RAMON SAIZARBITORIA: RENOVADOR DE LA
NOVELA EUSKERICA

Gorka AULESTIA TXAKARTEGI

Este escritor donostiarra presenta una excelente trayectoria en el campo de
la novela vasca, que estd avalada por numerosos premios. R. Saizarbitoria es
autor de seis novelas: Egunero hasten delako (1969), Ebhun metro (1976), Ene
Jesus (1976), Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996) y
Gorde nazazu lurpean (2001). Cada una de ellas aparece plena de colorido
propio y distinto dentro de un conjunto comun, arménico y de alta calidad
estética. Aunque R. Saizarbitoria nunca se ha sentido escritor en el sentido
estricto de la palabra (tal vez por no haberse dedicado profesionalmente a la
literatura) es otro de los valores vascos, hoy en alza, que se sumaron a media-
dos de la década de los afios 60 al grupo de jévenes escritores que impulsados
por G. Aresti, buscaban una renovacién tanto lingiiistica como literaria. El
mismo relata las sensaciones de sus afios juveniles:

Aquella primera etapa estuvo dominada por el propésito militante de
impulsar la cultura y la literatura en euskera que vivia anclada en el ruralismo.
No me sentia muy capaz de aportar algo a la literatura, pero a cambio
tampoco me parecia dificil modernizarla, abrirla a las corrientes europeas.
Fueron escarceos literarios, mis que otra cosa. Yo no tenia mucha fe en mis
aptitudes literarias. No me aceptaba como escritor porque para mi los
escritores eran Joyce, Beckett y Proust.!

A pesar de esta humilde confesidn, R. Saizarbitoria ostenta un bien ganado
prestigio por sus alambicadas novelas que no destacan por el anlisis psicols-
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gico de sus personajes sino por las cuestiones formales de estructura. Nos
hallamos ante un concienzudo arquitecto que erige armoniosos edificios lite-
rarios bien ensamblados cuyo contenido requiere una atenta lectura. R.
Saizarbitoria es un escritor que, dotado de una férrea voluntad de indagacidn,
traté de explorar en su juventud la rica potencialidad expresiva de la literatura
moderna europea (especialmente la escrita en lengua francesa) revolucionando
el arte narrativo de la década de los afios 70 en el Pais Vasco. De esta forma,
inaugurd un nuevo periodo en la manera de narrar, recreando y reinventando
la realidad sin limitarse a informar sobre ella. En su estética novelistica, el
mundo real y objetivo se disuelve, el hilo narrativo de los hechos se corta, el
curso de la obra literaria desaparece absorbido por el desorden de la narracién
y, consecuentemente, las aventuras y la intriga pierden fuerza y colorido, a
cambio de las nuevas técnicas literarias de un audaz experimento.

R. Saizarbitoria nacié el 21 de abril de 1944 en San Sebastidn. Ingeniero de
carrera y socidlogo de profesidn, es en la actualidad director del Centro de
Documentacién e Investigaciéon (SIIS). Dedicado profesionalmente a los
Servicios Sociales, es un especialista en temas de marginacion social y estd con-
siderado como uno de los peritos vascos més destacados en el estudio de la dis-
capaciadad, tras haber sabido compatibilizar la sociologia con la creacidn lite-
raria. En 1969, fue uno de los miembros fundadores de la editorial Lur, y en
1979 tomé igualmente parte en la creacién de la revista Ohb! enzkadi (1979-
1983). Ha colaborado también en revistas vascas como Zeruko Argia, Jakin,
Anaitasuna, Oh! euzkadi, Ustela, Pott, etc. Con la llegada de la democracia fue
nombrado concejal del ayuntamiento de su ciudad natal durante los afios
1979-1983, representando a Euskadiko Ezkerra (EE). Entre sus numerosos
premios (cuya lista completaremos mds tarde) fue galardonado en 1992 en el
IV Certamen “Ricardo Arregi” de periodismo en Andoain (Guiptzcoa), y en
1994, obtuvo el I Premio “Sustatu” del Gobierno Vasco por su labor al frente
del (SIIS). Es también miembro correspondiente de Fuskaltzaindia.

Dada la gran influencia que las técnicas del Nowveau Roman han ejercido
en la novelistica de este escritor, permitasenos presentar, al menos resumida-
mente, las lineas maestras de la mencionada corriente literaria francesa.? El
Nouvean Roman constituye el Gltimo gran movimiento literario de las letras
francesas del s. XX, después del Surrealismo y del Existencialismo; su noto-
riedad lleg tras la IT Guerra Mundial a pesar de la critica hostil.

2 El propio autor confirma esta afirmacién: “Sartreren ondoren Robbe-Grillet, Michel
Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, Sarraute eta gainerakoak irentsi nituen”. Hasier
Etxeberria. Bost idazle, Irun, Alberdania, 2002: 221
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En contra de los tristes presagios de los profetas de mal agliero que han
anunciado a menudo la muerte de la novela, ésta ha logrado ser siempre como
el ave fénix que renace de sus cenizas. Asi ocurrid, por ejemplo, en Francia con
el Nouvean Roman. Entre los afios 1935-1950, el mundo literario francés asis-
116 al éxito de la novela de las hazafias triunfales y de la aventura con escrito-
res como A. Malraux y A. Saint-Exupéry (1900-1944), etc., que ansiaban dar
un nuevo sentido a la vida en comunién con la sociedad de entonces, después
de haber cuestionado los valores tradicionalmente aceptados en la cultura
occidental.’ Ademds, la literatura francesa de aquella época estaba muy condi-
cionada por la filosofia existencialista con obras como La Nausée (1938) de ]J.
P. Sartre y L’Etranger (1942) de A. Camus.*

Pero, hacia 1955, tras una década de reconstruccién nacional exigida por las
devastadoras consecuencias de la IT Guerra Mundial, la sociedad francesa asis-
116 con interés al nacimiento de una sensibilidad literaria que se plasmé en una
nueva clase de novela que fue bautizada con distintos nombres: Noxvean

3> André Malraux (1901-1976) naci6 en Paris. Estudié arqueologia participando entre los
aflos 1923-1927 en expediciones arqueoldgicas y en movimientos revolucionarios comunis-
tas en China, etc. Fruto de estas experiencias es la novela La Condition humaine (Premio
Goncourt, 1933). En esta novela la revolucién se convierte en esperanza y en una especie de
religién sin una tierra prometida. En 1936 tomé parte como piloto en la Guerrra Civil espa-
fiola, cuyos recuerdos estin consignados en la novela L’Espoir (1937). Mis tarde luché con-
tra el nazismo durante 1940 y 1945. Entre los afios 1945-1946 y 1958-1969 fue nombrado
ministro por el general Ch. de Gaulle. La tragedia humana, la lucha valiente y el desafio por
mejorar la condicién humana mediante la unién fraternal condicionaron su vida, marcada
draméticamente a los catorce afios por el suicidio (envenado y con una bala en la cabeza) de
su padre. Sus restos mortales reposan en el Pantedn de personajes ilustres en Paris junto a
los de otros famosos escritores como V. Hugo, Voltaire, J.J. Rousseau, E. Zola y A. Dumas.

*J.P. Sartre (1905-1980) fue el mejor representante del existencialismo francés. En 1938,
publicé la novela La Nausée en la que el protagonista, Antoine Roquentin, nos recuerda al
autor de la obra, rompiendo con la novela tradicional y con la ilusién de la aventura de
Malraux. Se trata de un diario metafisico y satirico en el que el protagonista describe lo
absurdo de la vida. A. Roquentin, sentado en el jardin piblico de un parque de Bouville ante
la raiz gigantesca de un gran arbol, intenta hallar el sentido a la existencia humana que le
parece absurda y vacia.

Albert Camus (1913-1960.) Una de sus novelas mds famosas es, sin duda alguna,
L’Etranger (1943), paradigma de la sinrazén de la vida y del mundo. Su protagonista, el
joven Mersault, es la representacién de un hombre arrojado a una vida absurda y sin senti-
do. En esta novela que se convierte en un alegato contra la pena capital, Camus presenta a
un asesino convicto que no intenta justificarse y que serd guillotinado en nombre del pue-
blo francés.
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Roman’; Roman de Minuit; L’ Ecole du Regard (término acuiiado por A.
Robbe-Grillet); Anti - Roman (usado por primera vez por J.P. Sartre en el pro-
logo del libro, Portrait d’un inconnu (1957) de N. Sarraute); Aliterature
(nuevo vocablo inventado por Claude Mauriac.) Mids tarde, el joven Jean
Ricardou, apoyindose en M. Proust, S. Mallarmé y P. Valéry) resalté en su
obra Pour une théorie du Nouvean Roman (1971), la condicién exclusivamen-
te verbal de la literatura. Se urgfa, en consecuencia, una escritura moderna que
fuera capaz de expresar una nueva visioén de la realidad y del mundo, basada
en la ausencia de elementos extrafios a la propia literatura. Estos escritores
defendian que la novela no podia ser en adelante un espejo en el que el lector
presenciara los hechos histéricos; rompiendo ademds las amarras con el
Romanticismo ( no mds sentimientos) y con el Naturalismo y Realismo (el
relato no debe ser un documento testimonial sobre la vida sino que ha de estar
basado en la ficcién). Entre los escritores mds representativos de este hetero-
géneo grupo se hallan la pionera Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet
(1922-2008) (fundador y méximo exponente), Claude Simon, Michel Butor,
Robert Pinget, Margueritte Duras (1914-1996), etc. Desde sensibilidades dife-
rentes y objetivos distintos, todos ellos tenfan en comtn el rechazo de la tra-
dicién literaria y la preocupacion de reflexionar sobre su arte. Rechazaban la
descripcidn detallada de los personajes, el desarrollo de una historia y la pre-
sentacién de perspectivas morales y filoséficas. Entre sus parientes lejanos se
podria citar a M. Proust, J. Joyce, F. Katka, W. Faulkner, W. Woolf, y a S.
Beckett, como miés tardio y cercano a ellos.

A mediados del s. XIX, H. Balzac habia afirmado que escribia para pintar
la sociedad francesa en la que le tocd vivir. La narracién estructurada y met6-
dica; la acertada caracterizacion de los personajes, fueron una preocupacién
constante de los novelistas del s.XIX. Afamados escritores de ese siglo como
el mencionado H. Balzac, E. Zola, L. Tolstoi (1828-1910), Ch. Dickens, F.
Dostoievski, Stendhal (1783-1842), G. Flaubert (1821-1880), etc. habian escri-
to excelentes novelas que convirtieron el s. XIX en “el siglo de la novela”. Sin

5 Aunque el Nouveau Roman comenzé a ser conocida como corriente literaria a media-
dos de la década de los afios 50, sus primeros balbuceos se remontan a mediados de la déca-
da de los 30, concretamente al afio 1936, en el que N. Sarraute publicé la novela Tropismes.
Entre las obras mas destacables son citadas generalmente: Le Voyeur (El mirén, 1955) de A.
Robbe-Grillet, Premio de la Critica en 1955; L’Eve du soupcon (1956) de N. Sarraute y La
Jalousie (1957) de Robbe-Grillet. Algunas de las novelas pertenecientes a escritores del
Nouvean Roman han sido galardonadas v.g. La Modification de M. Butor, Premio Renaudot
1957; La Route de Flandres de C. Simon en 1960 (Premio Nobel de Literatura en 1985);
L’Inguisitoire de R. Pinget en 1963 y Les Fruits d’or de N. Sarraute que obtuvo el Premio
Internacional de literatura en 1963.
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embargo, el dltimo de ellos revelaba ya en su obra L’Education Sentimentale
(1869), cierta inquietud sobre la escritura, lo que mds tarde permiti6 afirmar a
A. Robbe-Grillet, que el autor de Madame Bovary (1857) habia perdido la
confianza en su forma de escribir, cuestionando asi su estética narrativa. La
pregunta esencial del Realismo, del Naturalismo y de la novela psicoldgica
habia versado sobre lo que se debia narrar (“Qu’est-ce que je vais raconter?”),
mientras que en el s. XX, los escritores del Nouvean Roman han formulado la
cuestién de forma distinta, preguntando por la forma en que se debe narrar
(“Comment vais-je le raconter?”).

El Nouvean Roman representa una reaccién contra la filosofia introducida
en las novelas de J. P. Sartre, Simone de Beauvoir, A. Malraux, etc.; asimismo,
evita el andlisis psicoldgico de los personajes, tan apreciado en el pasado por
los lectores franceses v.g.: la novela La Princesse de Cléves de Mme. de La
Fayette (1634-1692). En el Nouvean Roman no existen ni el narrador tradi-
cional, ni la intriga y el suspense, ni el orden lineal, ni el tiempo cronoldgico,
ni el personaje “preestablecido” de la novela tradicional. Las largas descrip-
ciones de H. Balzac, que terminaban haciendo muy comprensibles la intriga y
los personajes, brillan por su ausencia por las constantes interrupciones de los
relatos. Las descripciones frias y geométricas, exentas de todo adjetivo afecti-
vo, presentan las actitudes y los sentimientos mis elementales. Los ecos del
grito “Basta de psicologia” lanzado por F. Kafka, son llevados por estos escri-
tores hasta las tltimas consecuencias. Segtn ellos, el narrador debe exponer sin
interpretar subjetivamente “[...] le narrateur est devenu une simple cellule
photo-électrique et la passion elle-méme est mesurée comme un phénomene
physique en minutes centimetres, angles et lumieres.” Se urge al narrador la
méxima objetividad a la hora de presentar e interpretar los hechos a la vez que
un ardiente deseo de experimentacién en la bisqueda de algo nuevo.

Por otra parte, el destinatario del Nounveau Roman no es el lector pasivo e
indolente que se resiste a desarrollar su imaginacién y que no toma una parte
activa en la lectura, sino el “lecteur — voyeur” que busca el aspecto fragmenta-
rio de las emociones y no el andlisis psicoldgico de los personajes ni los temas
tan manidos en la novela tradicional: la envidia, la avaricia, la ambicién, la
hipocresia, etc. Este lector debe ser muy perspicaz y cercano al autor y debe
estar dotado de una actitud critica que le impida dejarse arrastrar por la intri-
ga 'y los héroes que, por otra parte, no existen. Ademds, el problema del tiem-
po (que ya en el s. XIX habia obsesionado a M. Proust y , mds tarde, seguird

¢ Pierre de Boisdeffre. Os va le Roman?, Paris, Ed. Mondiales, 1962: 261.
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preocupando a escritores como W. Faulkner, V. Woolf etc.) es uno de los
aspectos mas fascinantes del Nouvean Roman. Me limitaré a cuatro de ellas.

OBRA LITERARIA

Como pértico de la obra novelistica de R. Saizarbitoria serfa conveniente
delimitar dos periodos diferentes en su produccién literaria. El primero, com-
prendido entre los afios 1969-1976 y el segundo, el que se extiende desde 1995
hasta el aio 2001. Pertenecen a la primera época las tres primeras novelas,
Egunero hasten delako (1969), Ebhun metro (1976) y Ene Jesus (1976) mientras
que Hamaika pauso (1959), Bihotz bi, Gerrako Kronikak (1996) y Gorde
nazazu lurpean (2001) forman parte del segundo periodo. Como se compro-
bard a lo largo de este trabajo, entre ambas épocas existe un vacio de diecinue-
ve largos afios en los que el escritor donostiarra no publicé ninguin libro.
Ademds, en una somera comparacién de ambas épocas se observa la notable
diferencia en cuanto al nimero de piginas, pues las tres primeras son novelas
cortas mientras que las tres tltimas son obras extensas.

1. EGUNERO HASTEN DELAKO (1969)

Esta primera novela de R. Saizarbitoria (junto con las novelas Leturiaren
egunkari ezkutua (1957) de Txillardegi y Haur Besoetakoa (1970) de J.
Mirande) marcé un antes y un después dentro de la narrativa vasca, excesiva-
mente tradicional e inmovilista hasta entonces. Con esta primera novela, su
autor comenz6 a ser reconocido como un prometedor escritor de vanguardia.
Esta obra es ademads un referente de la renovacién de la novela vasca del s. XX,
tanto en el aspecto formal como en los temas tan actuales que aporta a la lite-
ratura euskérica. Consecuentemente, la narrativa vasca no volvié a ser la
misma a partir de la publicacién de Egunero hasten delako (Porque comienza
cada dfa) que irrumpid en la literatura vasca especialmente por su indole rup-
turista y su técnica innovadora en cuanto al aspecto formal. Esta obra ocupa
un lugar destacado en la carrera literaria de R. Saizarbitoria por ser su prime-
ra novela y la que le granjeé el reconocimiento por parte del publico y de la
critica. Egunero hasten delako refleja el arte literario de un autor prometedor
y no sélo el de un escritor primerizo que era R. Saizarbitoria a finales de los
afios 60.
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La critica calificé esta novela como dificil y, en verdad que lo fue para
muchos lectores vascos. Los amantes de la literatura euskérica, que por domi-
nar su lengua y haber comprendido ficilmente la novela costumbrista (v. g.:
Kresala, Garoa, etc.) podrian verse sorprendidos por las dificultades que halla-
rn en esta obra, pues el mero conocimiento del euskara (por muy elevado que
sea su nivel) no les garantizard, sin mds, una ficil lectura de ella. La desapari-
cién o mutacién de algunos elementos integrantes de la novela tradicional (las
coordenadas espacio-temporales, el argumento, el didlogo, el narrador omnis-
ciente que narra en tercera persona, etc.) a los que estaban acostumbrados
anteriormente, y la incorporacién de diversas novedades técnicas no les facili-
tardn en absoluto la ascensién escarpada de esta obra.

Egunero hasten delako estd dividida en veinte partes (a modo de capitulos)
y aparece encuadrada en dos planos diferentes; el que narra la historia de las
vicisitudes de una joven universitaria, Gisele Sergier (que tras quedar embara-
zada intenta abortar), y el que cuenta desde el principio, la interminable con-
versacién de un personaje andénimo y extrafio mantenida (con uno o varios
interlocutores también anénimos) en la estacion de Durkheim y, més tarde, en
la cabina de una central telefénica. Cada uno de estos dos relatos es indepen-
diente pero ambos se hallan entrelazados de algiin modo y conforman un
Ginico texto. El extrafio personaje se convierte desde el primer momento en un
narrador que participa en varios capltulos delanovela (1, 2, 4, 7,10, 12, 13, 17,
18, 19, 20) mediante el monélogo interior. Nunca aparece su nombre ni nin-
gun rasgo fisico, pero si, su forma de pensar. Se dirige, ademds, en segunda per-
sona a sus imaginarios interlocutores, y se autodefine como un charlatin
superficial que divaga saltando de rama en rama y de flor en flor: “[...nire izpi-
ritu simple, dibagatzaile hau adarretik adarrera, lorerik lore deus ere sakondu
gabe ibiltzen bada...]””

El segundo narrador cuenta en tercera persona y se halla fuera de la prota-
gonista principal a quien la describe sola en una estacién: “Gisele: neska bat
eserita maleta batekin, estazioan, jende artean. Bakarrik.”® Ambos narradores
cuentan valiéndose de numerosas elipsis e interrupciones (tan frecuentes en
famosos novelistas) que exigen una lectura atenta (para no perderse en los suti-
les meandros del relato) como se puede comprobar en pasages como el descri-
to en el cap. VI: 58; los personajes Gisele y su compaiiero de estudios,
Maurice, aparecen en una sala universitaria, e inmediatamente (sin previo aviso
y con unos meros puntos suspensivos) se les ve conversando en el parque.

En resumen, el aparente desorden del texto, el tratamiento inusual del
tiempo, la indefinicién de los lugares geograficos, la falta de caracterizacién de

7 R. Saizarbitoria. Egunero hasten delako (2*ed.), Donostia, Erein, 1987: 39.
$ Ibid.: 38.
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los personajes, la novedad temdtica del aborto, el ambiente urbano, el vas-
cuence unificado y funcional, etc. lograron que esta novela apareciera como
novedosa, interesante y actual, a pesar de las dificultades que entrafiaba su lec-
tura.

2. 100 METRO (1976)

R. Saizarbitoria es el narrador vasco que mas lejos ha llevado el arte de la
novela conocida como Nowuveau Roman por el uso de diversas técnicas
modernas que, en opinién del profesor J.M. Lasagabaster, son las siguientes en
esta novela: “[...] combinacién de puntos de vista y tiempos narrativos, alter-
nancia de planos temporales diferentes, tratamiento no lineal del tiempo de la
ficcién, “collage” de textos diversos, tipografias distintas...” En efecto, esta
obra sorprende por su estructura lograda mediante la utilizacién de diversos
procedimientos narrativos arriba mencionados, algunos de los cuales analiza-
remos a continuacién. Su aspecto formal es tan denso, notorio e importante
que adquiere un protagonismo excepcional y relevante, convirtiéndose la
expresién misma en el verdadero contenido de la novela. 700 Metro (Cien
metros) ha aprobado el examen del tiempo, siendo la novela de R.
Saizarbitoria, que més ediciones ha alcanzado (once para el afio 1997); es ade-
mds su primera novela traducida al castellano.

Frente a la complejidad formal de esta segunda novela, destaca la sencillez
y simplicidad de su trama. Como el mismo titulo de la obra indica, se trata de
los cien metros finales de un militante vasco (suponemos que de ETA, aunque
no aparece esta sigla) que huye apresuradamente antes de ser abatido por las
balas de la policia espafiola en la Plaza de la Constitucion de San Sebastidn, e
ingresar caddver en un hospital de esta ciudad. Los escasos metros anteriores
a la muerte estdn impregnados de los recuerdos de infancia y de clandestinidad
del joven militante malherido. A esta trama principal se asocian otras secuen-
cias tales como el mal ambiente del colegio de religiosos en el que estudié el
protagonista ; el interrogatorio hecho a un estudiante de Filosofia y Letras de
quien la policia sospecha estar implicado en el asunto; las diversas noticias que
se publican en periddicos y revistas sobre el sangriento suceso; los comenta-
rios de los transetintes que han presenciado el trigico acontecimiento.

? J.M. Lasagabaster. “Literatura vasca y bilingliismo: vasco y castellano en la novela
Ebun metro de R. Saizarbitoria”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas. (Ed). G. Bellini. Roma. Bulzoni. 1982: 667-675.
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Esta corta novela estd dividida en seis partes, encabezadas todas ellas, por
algtin recuerdo escolar del protagonista muerto o de su hermano menor que
va a un colegio de religiosos en S. Sebastidn: “Egunero bezala hire anaia txikia
salesianoetako eskailerak igotzen ari duk.””. El tiempo lineal es suplantado
por el circular mediante la repeticién de la misma frase que aparece al princi-
pio y hacia el final de la obra; frase que hace referencia al acto de ponerse la
bata escolar a la hora en que el mencionado nifio entra en el colegio: “Haurrak,
gabardina erantzi ondoren, bata beltza hartzen du kolgadoretik.”"

La técnica del “collage” es asimismo utilizada a lo largo de toda la novela
integrando en ella una larga serie de fragmentos de noticias publicadas en
diversos periddicos y revistas; se consigue de esta forma una recreacion total a
pesar de las rupturas y de la diversidad de elementos que conforman la obra.
Asi, por ejemplo, hallamos las siguientes frases: “Ayer, hacia las ocho de la
mafiana, cuando un coche patrulla de la policia realizaba su habitual servicio
de vigilancia”. (p. 16); “Tras una larga persecucién en la que el fugitivo no obe-
deci6 las reiteradas senales de alto”, (p. 21); “Nuevos rumores sobre la salud
de Pablo VI,”(p. 23); “Organizacién desarticulada”, (p. 32), etc.

La variada gama de voces que se expresan en diferentes lenguas convierten
también a 700 Metro en una novela compleja, novedosa y atrayente. La gran
variedad de registros verbales de estas lenguas (vascuence, castellano, francés e
inglés) contribuyen también a la realizacién de un bello “collage” literario. La
novela estd escrita fundamentalmente en euskara, pues todo lo relatado por el
narrador-protagonista acerca de su familia aparece escrito en esta lengua. En
cambio, la mayoria de las citas de la prensa local insertadas en el relato estin
en castellano, asi como todas las conversaciones de la policia espafiola, y la
mayor parte de los comentarios de la gente donostiarra, de los maestros, y del
personal del hospital. En menor cantidad aparecen varias frases en inglés y
francés, algunas de las cuales estdn asociadas con la sangre derramada:

Where’s it going all this spilled blood
murder’s blood...war’s blood...

misery’s blood...

and the blood of men tortured in prisons...”

Ot s’en va-t-il tout ce sang répandu
le sang des matraquées...des humiliés
des suicidés...des fusillés...des condamnés..."

1 R, Saizarbitoria. 100 Metro (9 ed.), Donostia, Erein, 1994: 88.
" Ibid.: 13 y 88.

2 Ibid.: 33.

1 Ibid.: 43.
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Es sorprendente el exquisito cuidado manifestado por el autor a la hora de
fijarse en numerosos detalles que podrian parecer, a primera vista, insignifi-
cantes, pero que juegan un papel importante v.g.: el hallazgo de una llave com-
prometedora que complica la situacién del estudiante detenido por los polici-
as. Durante el interrogatorio, uno de ellos espeta a aquél: “De tu bolsillo han
sacado ésta que es exactamente igual (pausa), tan igual que la confundes. De la
otra quiso deshacerse tu amigo [...]”."

Entre los tristes recuerdos del protagomsta destacan los sufridos en el cole-
gio, que se asocian a las sensaciones de opresmn y persecucion que se respira
alo largo de toda la novela. Los frailes le imponfan una bandera: “...amarillo y
rojo ensefia de mi Patria [...]”, (p. 399); cuando era castigado tenfa que copiar
500 veces la frase: “Los rojos separatistas fusilaron la imagen del Sagrado
Corazén en la Capilla del Colegio”, (p. 85); no le respetaban su apellido:
“Zuazala o Zuazacomosea [...]”, (p. 25). El recuerdo de una regla de metal
empleada como instrumento de castigo ensombrece ain miés el trigico
ambiente de la novela. Como se puede constatar, el autor se vale de la técnica
del “flash back” para interrumpir el hilo narrativo de la secuencia principal (la
descripcidn de la huida y muerte del militante) insertando nuevas secuencias
secundarias como los recuerdos juveniles que ralentizan el curso l6gico y cro-
noldgico del relato. En cambio, a medida que la novela va llegando a su fin, el
ritmo se va acelerando. Dentro de la larga lista de secuencias secundarias
narradas de forma retrospectiva, se hallan también los relatos relacionados con
Michele (joven argelina de origen judio que vive en Chile pero que estuvo
unida sentimentalmente al joven vasco); la muerte del padre del militante; el
recuerdo de Manuel (antiguo compaiiero de militancia del protagonista); los
comentarios de los donostiarras que presencian el sangriento suceso, etc.

Las diferentes secuencias estin narradas en segunda y tercera persona sin
que en ningun caso el narrador aparezca como omnisciente sino como un frio
testigo que capta los hechos como una cimara cinematogréfica. En cambio, en
la secuencia principal, el narrador se dirige al protagonista en la forma familiar
vasca de la segunda persona.

Si la literatura, segun algunos, es aquello que ha de ser leido dos veces para
ser comprendido, habrd que concluir que nos hallamos ante una novela de
gran valor porque el lector se encuentra stbitamente desde el principio con
palabras, 1magenes y hechos desconectados y fragmentados que, en apariencia,
no tienen ningtin sentido. No en vano, esta novela sigue siendo ademds una de
las mds analizadas y leidas en las aulas universitarias de Euskal Herria.

# Ibid.: 57.
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3. ENE JESUS (1976)

Una de las cualidades mds relevantes de R. Saizarbitoria es la capacidad de
crear relatos que marcan nuevos hitos en la moderna literatura vasca. No seria
ningln contrasentido afirmar que cada una de sus primeras novelas fue como
un desafio literario consigo mismo (una nueva marca a batir) que el autor
aceptd con agrado. Si nos limitamos exclusivamente al periodo juvenil obser-
vamos que en sus tres primeras obras, este autor emerge como un escritor
insdlito y singular. Como se ha visto anteriormente, mediante la publicacién
de Egunero hasten delako, las nuevas técnicas del Nowvean Roman irrumpie-
ron en el mundo literario vasco subvirtiendo las estructuras tradicionales de la
novela como arte de representacion. Esa capacidad de renovacién se manifies-
ta también en su segunda novela: 700 Metro, entre otras razones, por saber
ensamblar las diversas “piezas sueltas”, logrando asi un sentido unitario del
relato. La tercera novela, Ene Jesus se nos presenta como una obra inusual en
la literatura vasca, cuyo tnico referente se halla en si misma. Ademis, esta
novela aparece como una obra autosuficiente, expuesta a una diversidad inter-
pretativa pluriforme. Se trata de un relato cerrado en si mismo y aparente-
mente desordenado; ambiguo y enigmdtico; estructuralmente complejo y de
lectura dificil por la aridez y el caricter experimental que encierra.

No es extrafio que sea asi por la notable influencia de la novelistica de S.
Beckett que es patente en Ene Jesus: la relevante importancia de la ficcidn; la
presencia de los personajes discapacitados; la estrechez del lugar donde se
desarrolla gran parte de la novela (una habitacién con una ventana con barro-
tes y un lecho sencillo); una intriga reemplazada por unas situaciones, inter-
textos e impresiones que no aportan ni claridad ni sentido univoco al conjun-
to del texto; la existencia banal e irrisoria vivida por los personajes; en resu-
men, la destruccidn de la escritura y la agonia de la palabra que el critico lite-
rario Pierre de Boisdeffre describe de esta forma al tratar sobre el autor de
Malone meurt (1951) y de L’innommable (1953):

Nommer, non, rien n’est nommable; dire, non, rien n’est dicible”, toute
Pouvre de Samuel Beckett illustre ce double aphorisme. [...] Nous touchons ici
aux bornes extrémes du langage, a ces confins de la littérature os le mot se nie
lui-méme, on Pécrivain n’affiche d’antre ambition que de se détruire.”

Tras la publicacion de Ene Jesus en 1976, el critico literario J.M.
Lasagabaster lo calificé como: “[...] uno de los textos mds originales e intere-

5 Pierre de Boisdeffre. Une histoire vivante de la Littérature d’aujord’hui, (1939-1964),
(5* ed.), Paris, Librairie Académique Perrin, 1958: 363.
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santes de la nueva narrativa vasca y también curiosamente, uno de los mds
olvidados.”¢ Entre las posibles causas de este olvido, el citado profesor apun-
taba varias: la complejidad estructural, la rigida austeridad de su lenguaje
narrativo, y el relativo hermetismo semdntico. A esto se podria afiadir también
que se trata de un relato inverosimil vivido en un mundo deshumanizado,
encuadrado en una estructura muy elaborada, cuyo problema principal es la
propia escritura realizada en un mundo desprovisto de significado. A todo ello
convendria observar que a pesar de ser galardonada en 1982 con el Premio de
la Critica, la novela Ene Jesus sélo ha sido publicada en tres ocasiones, a dife-
rencia de 700 Metro que ha alcanzado once ediciones.

Dada la dificultad que conlleva Ene Jesus se requiere (también en esta nove-
la) un lector avezado en las nuevas convenciones literarias y en la narrativa
beckettiana. Los amantes del relato lineal, de la intriga fécil, de la simple pre-
sentacién de los acontecimientos y de la legibilidad inmediata, no se sentirin
“cémodos” con la lectura de esta novela pues su sentido proviene del discur-
so de la forma narrativa especial; esto es, de la manera en que se organizan
entre si los diferentes fragmentos del relato, que se van desmembrando entre
si mostrando su precariedad en vez de explicarse unos a otros como sucede en
los relatos lineales y tradicionales. Aunque existen en ella tépicos familiares,
éstos aparecen como estereotipos que no representan ninguna realidad exte-
rior, pero que cobran algtin sentido coherente gracias al lugar que le dispensa
la singular estructura de la obra. Los planos narrativos se entrecruzan hasta
entretejer un bello caflamazo literario; las escenas se yuxtaponen, y los ele-
mentos se combinan creando nuevas estructuras. Las tradicionales certezas
establecidas por la novela burguesa del s. XIX quedan igualmente difuminadas
también en esta obra. No mis realismo, ni mds anilisis psicoldgicos de los per-
sonajes, ni mas “compromiso” social, ni méds referencias de algo externo al
relato, ni méds narrador omnisciente, sino una simple mirada objetiva como de
una cdmara cinematogréfica que capta una zona delimitada.

Dificilmente se podra llegar en la literatura vasca mds alld del limite alcan-
zado por Ene Jesus en la descomposicion progresiva del lenguaje como ins-
trumento de comunicacién; en la difuminacién de los contornos reales de los
personajes y de su expresion verbal, degradados y fosilizados mediante la
“mise en question” o cuestionamiento de la propia escritura y del tiempo. En
este aspecto se puede afirmar (como lo hace la profesora M. José Olaziregi)

16 .M. Lasagabaster. “La escritura como lugar de trangresién”, (A propésito de Ene
Jesus, de R. Saizarbitoria), in Memoriae L. Mitxelena magistri sacrum. Pars altera, J. Lakarra
e L Ruiz Arzalluz, San Sebastidn, Anejos del ASJU XIV, Diputacién Foral de Guipuzkoa,
1991: 1231.
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que nos hallamos ante una “metanovela” (por tratarse de una reflexién sobre
la literatura) inusual en la literatura vasca: “Izan ere, gure artean “metanobe-
la”-rik egon bada, eskuartean dugun hau izan dela baieztatu behar”.”
Igualmente se puede afirmar que es una “antinovela” porque se trata de un
texto transgresor que abre nuevos campos a la escritura literaria.

El autor nos pinta un mundo sombrio, ligubre y asfixiante en el que la iro-
nia, la irracionalidad y la disonancia evocan recuerdos de algunos pasajes kaf-
kianos, y de la primera novela de S. Beckett, Murphy (1947) en la que el pro-
tagonista (que vivia internado en un asilo de enajenados mentales) se suicida.

Nos hallamos ante un relato estilisticamente fragmentario en el que lo
importante es contar historias para pasar el tiempo, siendo conscientes de que
ninguna de ellas llegard a su fin, y de que contar la propia historia es tan tedio-
so como contar de siete en siete, pues al final se termina no contando historias
sino los multiplos de siete como ocurre al final de la novela.”® “Nahi banu
neure historia propioa konta nezake, baina hori zazpinaka kontatzea bezain
aspergarria litzateke [...]”."” La narracién de estas historias provoca una sensa-
cién de tedio y monotonia pues no existen las referencias temporales al no
haber mds que un carillén que repite siempre la misma hora: “Karilonaren
pauso errena betiko ordu ezezaguna atzematen”.

Entre los personajes destaca el protagonista paralitico postrado en el lecho
en espera de la muerte como su padre: “Aita bezala paralizaturik hil gabe hila,
bizirik hila”.* Como unica salida en la vida opta por no hablar porque de nada
sirve hablar y contar historias. Junto a este antihéroe hallamos a otros perso-
najes como el mudo (nuevo paralelismo con el “Malone” beckettiano), Marga,
Abel, la pareja K y D, el padre, la madre y Flora.

4. HAMAIKA PAUSO

Pocas obras literarias han sido esperadas por los lectores vascos en las dlti-
mas décadas con tanta expectaciéon como la novela Hamaika Pauso (Pasos

7 Marfa José Olaziregi. “Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: ixiltasunera daraman
bidea”, in Egan, (1944-1), n° 46: 46.

¥ R. Saizarbitoria. Ene Jesus, (2* ed.) Donostia, Erein, 1994: 129-131.

¥ Ibid.: 19.

» Ibid.: 123.

2 Ibid.: 95-96.
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innumerables, 1995). Por si s6lo,esta novela justificaria la fama de cualquier
buen escritor. El autor, tras haber logrado fama de escritor renovador con sus
tres primeras novelas, se habia mantenido en silencio durante casi las dos déca-
das siguientes. Era de dominio publico que tenia acabada esta obra pero tuvo
que esperar atin otros seis afios hasta verla publicada. Se trata de una novela de
compleja estructura, elaborada detallada y minuciosamente, y lograda con
mucho acierto. No es de extraiiar, en consecuencia, que obtuviera en 1995 el
Premio de la Critica, ni que R. Saizarbitoria se mostrara en adelante sin reti-
cencias como escritor vasco: “Hemendik aurrera ez diot neure buruari ukatu-
ko idazlea naizela””. (En adelante no me negaré el titulo de escritor). Esta obra
fue, sin duda alguna, hasta entonces, su mejor novela y una de las mejores
narraciones vascas publicadas en el dltimo cuarto del s. XX.

Nos hallamos ante un libro extenso de 446 péginas, un relato que gira en
torno a una reflexién seria sobre la identidad vasca, la violencia, la soledad del
condenado a muerte, la agonia del ajusticiado, los sentimientos de amor-odio,
el dolor, la tortura, el sexo, etc., reflejados por un grupo de amigos que viven
al final de la dictadura franquista y durante los primeros afios de la transicién
democriética.La historia no discurre de manera lineal y se construye mediante
una calculada disposicién de secuencias que van aportando fragmentos de la
accién de conjunto. Aunque esta novela no sea propiamente histérica, ni trate
de lograr una cronologia exacta, ni se pretenda dejar constancia notarial de
nuestro tiempo, el ndcleo central de la trama gira en torno a la descripcién de
los fusilamientos ocurridos en otofio de 1975 en el Pais Vasco (especialmente
el de Angel Otaegi, miembro de ETA, el 27 de setiembre de ese afio: “Ez du
garrantzi haundirik historia bati nondik ekiten zaion...””. El autor intenta
recordar aquellos luctuosos acontecimientos, recuperar el pasado y describir
la conmocidn suscitada en un numeroso grupo de amigos: el lexicégrafo Ifaki
Abaitua y Julia, Jon Igartua y Arantza Olabe, Ane Aristi y Abel Osa, Susana,
Alberto Pardo, etc. Evoca, asimismo, los dltimos dias de este miembro etarra
(personificado bajo el nombre de Daniel Zabalegi) que fue condenado a muer-
te y ejecutado por el gobierno del general E Franco (dos meses antes del falle-
cimiento del dictador) por estar supuestamente implicado en el asesinato del
cabo de la Guardia Civil, Gregorio Losada.

Es, ademds, una novela de hechura dificil, intimista, dramética por la abun-
dancia y variedad de los registros literarios, la urdimbre de situaciones y per-
sonajes en conflicto. Siguiendo la técnica de la cronologia fragmentada -tan

2 R. Saizarbitoria, en Egunkaria 9-X11-1995.
» R. Saizarbitoria. Hamaika Pauso, Donostia, Erein, 1995: 25.
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empleada por W. Faulkner- el escritor vasco logra un texto rico, complejo y
bien estructurado, que va mis alld del mero reportaje. La estructura lineal, cro-
noldgica y tradicional se quiebra por las frecuentes elipsis temporales que
impiden la ficil comprensién del hilo narrativo, lo cual hace necesaria una
doble lectura del texto y mucha atencidn por parte del lector. El progreso line-
al de la obra se interrumpe constantemente y se dispersa en una serie de epi-
sodios que, sin embargo, son muy importantes para la ficil comprensién del
asunto central. En el fondo, se trata de un juego con el lector, practicando la
estética de la distancia. Aunque la trama de la obra estd relacionada con el tema
de ETA como en algunas otras novelas, vg. Eskixx (1988) de Txillardegi o
Gizona bere bakardadean (1993) de B. Atxaga, a diferencia de estas obras, el
rechazo de la linealidad es una constante en Hamaika Pauso. En la evolucién
del hilo histérico caben ser destacados tres pasajes: el encuentro casual del pro-
tagonista, Ifiaki Abaitua, en el otofio de 1973 en Barcelona con Eduardo Ortiz
de Zirate, alias “Zigor”; los asesinatos del senador socialista Enrique Casas el
23 de febrero de 1984 en el barrio donostiarra de Bidebieta (Aiete) y del guar-
dia civil G. Losada, y el fusilamiento de A. Otaegi; finalmente, la muerte del
protagonista en el rio Bidasoa, junto a la central de Endarlatza (Navarra),
pasaje en el que las biografias del protagonista y del fusilado etarra se entre-
cruzan.

Entre las notas més destacables de esta obra cabe resaltar la verosimilitud
por el elevado niimero de referencias geogrificas y personales facilmente reco-
nocibles. Entre las primeras destacan las que se relacionan con el Pais Vasco y
Barcelona; Guiptizcoa: San Sebastidn (Zurriola, el bar “Vallés”, la cafeteria
“Gaviria”, la estacién del Norte, Loiola, Martutene, etc.), Zumdirraga,
Txingudi, Fuenterrabia, y Vizcaya: Bakio, Lekeitio, Elantxobe; Barcelona
(Parque Giiell, San Cugat, Coll de Portell). Entre las referencias personales
saltan a la vista los nombres del P. Bernaola, S.J. (antiguo profesor de la
Universidad de Deusto en Bilbao), el abogado y politico Luis M* Bandrés, el
concejal donostiarra R. Etxezarreta de Urrestilla, el critico literario J.M.
Lasagabaster, el escritor guipuzcoano 1. Mijika, el siquiatra J.J. Lasa, Ibon
Sarasola, fil6logo y autor de Tesex (1987) (traduccién de Thésée, 1946, de A.
Gide), Melitén Manzanas (policia torturador asesinado por ETA en 1968).
Solamente en una ocasién trastoca el nombre y apellido; es el caso del militante
“Tupa” que aparece como Javier Garmendia Apaolaza, cuando en realidad se
llama José Antonio Garmendia Artola.

La intertextualidad es también otra de las caracteristicas resefiables de esta
novela. El texto original se convierte en una narracién ensamblada mediante la
incorporacién de otros textos g.v.: los fusilamientos de D. Zabalegi y de
Loretta Sheridan. Ademas, este texto literario no es un fenémeno aislado sino
el resultado de un mosaico de citas: latinas (“in medio virtus”); francesas (“et
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pourtant vous serez semblable a cette ordure”); inglesas “”it’s Baudelaire time,
my darling”); italianas (“il diabolo sulle coline. -Ecco”); castellanas (textos de
periédicos y de los sumarios judiciales).

Los numerosos nombres de escritores, musicos y politicos que aparecen a
lo largo de toda la obra justifican también su calificacién de novela culta v.g:
Orixe, Lizardi, Pl. Muyjika, el bertsolari Xalbador, La Rochefoucauld, Diderot,
G. Flaubert, M. Proust, A. Gide, P. Valéry, J.P. Sartre, A. Camus, Butor,
Claude Simon, V. Blasco Ibifiez, ].M. Pereda, A. Trueba, M. de Unamuno, P.
Baroja, I. Aldecoa, J.W. Goethe, B. Brecht, E.A. Poe, H. Jammes, Th. Mann,
R.M. Rilke, W.B. Yeats, C. Pavese, A. Moravia, F Dostoievsky, A.
Solzhenitsyn, C. Jung, L. Wolf, Bacon, G. Mahler, J. Brel, ]J. Lennon, R.
Nixon.

En cuanto al estilo de la novela hay que remarcar la importancia de un
narrador impersonal y onmisciente que desde la éptica de una tercera persona
gramatical controla toda la historia. La importancia del protagonista principal
(I. Abaitua) como narrador va creciendo a medida que transcurre el relato.
Mientras va recabando datos sobre la muerte de D. Zabalegi, su vida pasada se
ird entrecruzando con la de éste. Por otra parte, la belleza de las descripciones
tan minuciosas (vg; la del militante etarra, p. 259-260), y el dramatismo que
entrafian algunos de los bellos pasajes (v.: 349-357 y 366-377) hardn que los
lectores (especialmente los que vivieron en aquellos crueles afios) sigan con
sumo interés este relato. A medida que el autor va resolviendo sus dudas sobre
el papel de la memoria y el pasado, va comprendiendo mejor una época tragi-
ca de la historia reciente del Pais Vasco. Si el objetivo de R. Saizarbitoria fue la
busqueda de una nueva estructura literaria para su cuarta novela, tendremos
que confesar que acert6 plenamente en su intento.
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