X ABIER LETE,
UN POETE BASQUE SOUS LE FRANQUISME,
UNE CONCEPTION DE LA FINALITE
DU LANGAGE POETIQUE

Aurélie ARCOCHA

Xabier Lete, un poéte, une voix, un homme a I'image de son écriture.
Angel Lertxundi, préfagant «Bigarren poema liburua» a ainsi qualifié son
oeuvre:

«Kitarraren soken arteko orcka ikaragarria, bizarren artean
izkutatzen den aho gogorrezko 0ibu latza, begi sakonen ispilu sukar-
tua. Hitza. Eta hitzez hitz aztertutako bizitzaren zaila». (*)

Un extraordinaire équilibre entre les cordes de la guitare, un cri
déchirant sorti d'une bouche dure enfouie dans la barbe, le reflet ardent
d'un regard profond. Le mot. Et, de mots en mots sondés, les tourments de
la vie.

Né en 1944 a Oyarzun (Guiptizcoa), il se fera trés tot connaitre tant par
ses qualités poétiques (il regoit son premier prix de poésie a I'age de 22 ans)
que par ses dons de compositeur et d’interpréte qui lui permettront d’étre un
des chantres de la Nouvelle Chanson Basque, en participant 2 la naissance de
«Ez dok Amairu» vers 1965.

«Ez dok Amairu», bien que devant se dissoudre aux alentours de 1970,
regroupa en son sein des chanteurs tels que B. Lertxundi, M. Laboa, J. A.
Arze ou X. Lete, devenus aujourd’hui les classiques de la chanson basque
contemporaine. Il faut cependant replacer ce phénomeéne 2 l'intérieur du
contexte politique, social et culturel de I'’Euskadi des années 1950-1960. En
effet, comme le dit Lete:

«Kantarien lana, errekuperazio lan bat zen, beste ezer baino leben
(... bizkuntzaren eta berri konzientziaren ervekuperazioa. Kanta, nola

. Angel LERTXUNDI. Préface de «Bigarren poema liburua» de Xabier LETE. «Editions
Mensajero». Bilbao 1973.
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edo hala, borrokarekin lotzen zen. Herri batek irauten farrastzeko
2eraman borroka larriarekin, hain zuzen».'

Le but fondamental du chanteur était la vécupération de la langue
et de la conscience nationales. Le chant étast, d'une facon ou d'une autre,
la lutte rude menée par un peuple qui voulait survivre.

Certes, la dictature n'épargna aucun de ceux qui, a l'intérieur de I'Etat
espagnol, désiraient une société plus juste et surtout plus libre; néanmoins
basques et catalans devinrent, pour le terrible Minotaure, des victimes de
choix.

Mais a Guernica, symbole a tout jamais du martyre de la Liberté, seul a
coulé le sang des Basques, mais, seules ont été officiellement qualifiées de
traitres par Franco, les deux provinces basques encore, du Guiptizcoa et de
Biscaye...

Oui, le tribut payé par la population basque a été trés lourd.

Les statistiques suivantes qui embrassent la période allant de 1968 i
1975 permettent de se faire une idée de I'ampleur de la répression qui
s’exerce sur une population d’un peu plus de deux millions d'habitants?. Ces
chiffres bien qu'incomplets sont tout 2 fait significatifs?.

PEINES EMpRy. | ANNEES

ANNEES | MORTS |  DE | BLESSES IDETENUS | GNNES ok EXILES | AMENDES
1968 1 1 434 189 38

1969 5 1 1.953 862 786 343 | 6.650.000
1970 4 9 16 831 392 1.104 128 |25.930.000
19714 > 200

1972 4 27 616 328 226 4.300.000
1973 5 14 572 316 635 1.000.000
1974 4 30 1.116 315 385 320 | 38.000.000
1975 20 25 38 4.625 632 518

TOTAL| 43 13 125 | 10.347 | 3.034 | 3.136 | 1.347 | 75.880.000

1. X. LETE. «Jakin» n.¢ 4 «Euskal Kantu Berria», p. 19.

2. Le total exact de la population du Pays Basque Sud est, selon des sources tirées du
BANCO DE BILBAO, pour 1967 de: 2.194.608 habitants; ce total se comptabilisant comme suit:
Biscaye (971.029), Guipizcoa (598.224), Navarre (432.439) et Alava (182.916).

3. Le nombre des torturés est connu pour les trois années suivantes: en 1969, 510; en
1970, 217; en 1975, 100.

4. Les chiffres de 1971 ne sont pas entiérement connus.

5. Sur 13 condamnations a mort, 11 ont été commuées en 30 ans de prison. Les deux
condamnés i mort de 1975 ont été exécutés au mois de septembre de la méme année.
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NOTE: statistique établie a 'aide de sources reueillies dans les deux
ouvrages suivants: «Euskadi ala hil». Imprimerie Axular. 1976, p. 78 4 82 et
«Libro blanco de las carceles franquistas». Ruedo 1bérico. 1976, p. 291.

Les chiffres parlent d’eux mémes. Ils sont un reflet non seulement de la
répression subie, mais aussi de la résistance qui s’organise contre la dictature.
Résistance a la fois politique, culturelle, sociale qui apparait au grand jour
dans les années 1950 - 1960 pous s’amplifier considérablement par la suite.

Aspects d’'une méme volonté de lutter contre la dictature qui, bien que
q

multiformes n'en sont pas moins souvent liés. Ainsi en est-il par exemple du

sculpteur Oteiza que 'on retrouve aussi a la naissance de «Ez dok Amairu».

«Nuestra misica popular vasca» raconte Aguirre Alcalde, «co-
mienza a abrirse paso como tantas otras manifestactones estéticas o
politicas en los afios 60, hacia mediados de la década marcha Oteiza
(otra vez_Jorge en el comienzo de la concienciacién del pais) a Barcelona a
dar una charla a estudiantes vascos, alli estd Mikel Laboa (...); y alli se
oyen también a los Setze Jutges y sabe de una tal Lurdes Iriondo que
canta; comienza la procesion a Irin donde reside Jorge; abre Jorge el
Cancionero de Azkue por « Romances y Cuentos» y lee aquello del diablo
de Sanmartin «Martintxo esatk amairu» (Martintxo: di trece) y
Martintxo «eztok amairu» (no hay trece) y exclama «eso, eso, rompamos
el maleficio que pesa sobre la cultura del pais», de donde mds tarde el
nombre de «Ez dok Amairu» al grupo que integraria a todos»®.

Que les chanteurs du groupe «Ez dok Amairu» aient choisi cette
dénomination montre, s’il en écait besoin, jusqu'a quel point I'inconscient
collectif basque avait été atteint dans ses forces vives. Il s’agit bien la
d’exorciser le mal, de contrecarrer en quelque sorte le mauvais sort par la
puissance magique de la parole.

Aux débuts de la chanson engagée en Euskadi Sud, il y a une voix venue
d’outre Pyrénées, une voix mélancolique, les accords d'une guitare, un
message de solidarité et d’espoir. Car elle dit, enfin, cette voix, la peine, la
souffrance, la prison, la solitude, elle parle aussi cette voix, d’espoir, de la
grandeur passée du Royaume de Navarre qu'il faut retrouver... Xabier Lete,
lui-méme, souligne la place primordiale occupée par Michel Labéguerie” dans
la naissance de la Nouvelle Chanson Basque:

6. Aguirre ALCALDE. «Guia Secreta de Guipizcoa». Editions Al. Borak Madrid 1976 p.
506.

7. Michel LABEGUERIE. Ancien sénateur-maire de Cambo. Ancien président de I'Euskalt-
zaleen Biltzarra. Né en 1921, décédé en 1980.
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«Euskal kantaren leben wurratsetan Michel Labéguerie dago.
Labéguerse-ren diskoek, batez ere lebenak, izugarrizko garrantzia izan
zuten euskal kanta berrikosaren estilo aldaketan».

Aux débuts de la Nouvelle Chanson Basque se trouve Michel
Labéguerie. Les disques de Labéguerie, en particulier le premier, eurent
une grande importance dans le changement de style que subit la chanson
basque populaire®.

Ce que Lete ne dit pas c’est que cette influence n’a pas été unique. On ne
peut en effet isoler le phénomeéne «Euskal Kantu Berria» né en 1965, de ce
qui se passe, 2 laméme époque, dans le reste de 'Etat espagnol (en Catalogne,
en Galice, en Andalousie, en Aragon...).

Jean-Jacques Fleury, dans un ouvrage trés intéressant «La Nueva Can-
ci6n en Espafia» dit trées justement:

«Después del corte brutal del 1939, de los asios negros que lo ban
seguido, la Nueva Canciin es el grito («el quejior) de un pais en busca
de libertad, de justicia y eso a través de la recuperaciin de la identidad
de los pueblos que lo componen»®.

Cependant, c’est en Catalogne du Sud ol se manifeste en plus une
revendication linguistique et nationale que nait en 1961 «Ja Nova Cang¢d»:

«Es en Catalunya donde nace como tal, la Nueva Cancién, en la
Catalunya del «silencio», en una Catalunya donde, desde el 39, hablar
el cataldn, cantar, escribir en catalin, bailar viejas danzas catalanas,
ciertas sardanas, es una actitud contestataria: pero la frontera francesa
no estd lejos y el «el viento del Nortes trae (en cuanto a cancién se refiere)
los ecos de unas voces de gran calidad: Brassens, Brel, Béart... son los que
guian los primeros pasos de la Nova Cancé (...)°.

El 19 de diciembre de 1961, en los locales del CICF de Barcelona, se
babla por primera vez de Nova Cancé. Los artistas participantes,
verdaderos pioneros, se agruparon bajo el nombre de «Els Setze Jutges»,
con tal nombre afirmaban a la vex sus lazos con la caultura popular
catalana un espiritu de grupo abierto a las nuevas colaboraciones (...) y
sus intenciones «juzgadoras» de un tiempo y de un pais (...)'".

8. Xabier LETE. «Jakin» n.° 4 1977, p. 18.

9. Jean-Jacques FLEURY. La nueva cancién en Espafia. Hogar del Libro S. A. Barcelona, p.
11-12.

10. Jean-Jacques FLEURY. «La nueva cancién en Espafia». Hogar del Libro S. A. Barcelona,
p. 13.

11. Jean-Jacques FLEURY, op. cit. p. 14.
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«Els Setze Jutges», disuelto como tal em el 66, bha cumplido
perfectamente su papel iniciador creador ¢ impulsor»'2, conclut Jean-

Jarques Fleury.

Nous savons, grice 2 Aguirre Alcalde, que Lurdes Iriondo et Mikel
Laboa se trouvaient 2 Barcelone i la méme époque. Comment ne pas penser
par conséquent, que les chanteurs basques aient été profondément marqués
par la chanson catalane et qu'avec «Ez dok Amairu», ils aient voulu créer
I’équivalent de «Els Setze Jutges»?

Les chanteurs des années 1960 souvent accompagnés de leur seule
guitare, surent se créer un large public. La jeunesse basque surtout, reprit
avec fievre ces chants, échos de sa propre détresse et de sa révolte profonde.

Cependant, un des mérites, et non des moindres, de la chanson engagée
de cette époque, aura été de donner une audience qu’elle n’aurait jamais pu
avoir par ailleurs, a la poésie contemporaine.

Les chanteurs basques de la nouvelle génération ont en cela suivi
fidélement la tradition des koblakaris.

Chacun a encore en mémoire les accents profondément émouvants de
«Galerianoaren Kantuak» que Bordaxuri, condamné injustement en 1815
aux galéres, congut dans la prison de Pau, afin que tous dans son village natal
d’Hasparren pussent connaitre la cause et les auteurs (sa propre famille) de
son infortune:

«Kantu hauk eman ditut Paube-ko birian | Burdinez kargaturik
0i! presondegian, | Bai eta kopiatu denbora berian, | orok kanta ditzaten
Hazparne herrian. »

J'ai composé ces chants dans la ville de Pau | alors que j'étais en prison,
chargé de chaines; | et par la méme occasion, je les ai copies | afin que tous
dans le village d’ Hasparren les chantent.

Qu'ils soient improvisateurs ou non, les poétes populaires tels Pierre
Topet Etxahun, Xalbador et tant d’autres, ont eu besoin de 'apport musical.
C’est que, ainsi que I'a affirmé Jean Haritschelhar «au Pays Basque, toute
poésie est chantée.»!3

Si cette affirmation s’avére exacte pour la poésie traditionnelle, elle doit
toutefois étre nuancée pour la poésie contemporaine.

Il est par exemple incontestable que si Oskorri, Urko etc... n’avaient pas
chanté Gabriel Aresti, I'audience de ce dernier se serait limitée 2 une certaine

12. Jean-Jacques FLEURY, op. cit. p. 15.
13. Jean HARITSCHELHAR. «Le poéte souletin P. Topet Etxahun 1786-1862. Contributions
a I'étude de la poésie populaire basque du XIX éme siécle», p. 381.
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élite intellectuelle; il en a été de méme pour Xabier Lete dont les seuls
poémes connus sont ceux qu’il a chantés. Et les exemples de ce genre
abondent.

Il n’en demeure pas moins vrai que, pour des raisons évidentes, 'on n’a
mis en musique que «certains» des poémes d’Aresti, en négligeant tous les
autres et que la plupart des poémes contenus dans les deux recueils publiés
par Lete ne sont pas connus parce que non chantés; seuls échappent a la regle:
«Nafarroa Arragoa», «Sinesten dut», «Chile», «Lore gorriaren balada»,
«Jzarren hautsa» et quelques autres qui ont eu l'avantage d’écre mis en
musique.

Cela ne fait que confirmer la puissance extraordinaire de la chanson
comme moyen de communication sociale, ce qui n’échappa nullement a
Gabriel Celaya qui affirma en 1960:

«Los recursos técnicos, y en especial la posibilidad de hacer audibles
y no sélo legibles, en nuestros versos gracias a medios como el micro, el
altavoz, la radio, etc..., son sumamente importantes y estdn llamados a
revolucionar una literatura que venimos concibiendo desde el Renaci-
miento bajo el signo de la imprenta, que es como decir de la lectura a
solas...» 14

Bien entendu, Gabriel Celaya n'évoque ici que la littérature d’expression
castillane; il était cependant bien placé, étant basque lui-méme, pour savoir
que les basques, comme tout les peuples dont les racines du souvenir
plongent dans un lointain passé, ont toujours accordé une place privilégiée a
la littérature orale.

Xabier Lete est, en tant que poéte, un magicien des mots, mais son
monde est celui de 'écriture. Néanmoins, il s’efforcera d'étre toujours fidéle
a la tradition orale; ainsi retrouvera-t-on comme autant de repéres significa-
tifs, les accents de la culture populaire, du bertsularisme, tout au long de son
oeuvre.

Ces mots de Roland Barthes peuvent s'appliquer parfaitement i sa
démarche:

«Pendant ces moments ou lécrivain suit les langages réellement

Darlés, non plus a titre psttoresque, mais comme des obfets essentiels qus

épuisent tout le contenu de la societé, Pécriture prend pour lien de ses

réflexes la parole réelle des hommes; la littérature n'est plus un orguesl ou

refuge, elle commence a devenir un acte lucide d’snformation comme 5'il

lui fallait d'abord apprendre en le reproduisant le détail de la disparsré

sociale; elle s'assigne de rendre un compte inmédiat, préalable a tout

14. Gabriel CELAYA. Disque «Me llamo Gabriel Celaya». Madrid, Aguilar.
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autre message, de la situation des hommes murés dans la langue de leur
classe, de leur réigion, de leur profession, de leur herédité ou de leur
bistosire »'S

Bien que Lete soit effectivement déchiré par la problématique du langage, et
il 'est doublement de par la condition méme de I'euskera, c’est son message
qui importe avant tout.

Il ne peut en étre autrement dans un pays ou la liberté n’est qu'un mot.
Et, bien qu'il elit été intéressant de se pencher sur les divers aspects de son
engagement'$, nous nous limiterons dans cet exposé a celui qui importe le
plus au poéte Lete: la finalité du langage poétique, dans un contexte politique
comme le franquisme. :

Lete et la finalité du langage poétique

Il semble que durant le laps de temps de six ans qui sépare la parution de
ses deux recueils'’, Lete se soit beaucoup interrogé sur la poésie, sur le poéte,
son rble, son utilité...

Dans «Egunetik egunera orduen gurpillean» paru en 1968, en pleine
effervescence politique et culturelle, certains de ses poémes suivent le
courant de la poésie dite «d’'urgence», «Poeta hoiek» est de ceux-la.

Nous pouvons observer que la langue est simple, I'allusion directe, que
le poéte ne s’encombre pas de métaphores obscures:

«Gizona zigorrez jo dute | zer esan du? | zer egin du? | libertatea
eskatu du | eta poeta eta poeta | ixilik gelditu da | ateak itxita | a, poeta! |
gogorra | izango da | zuretzat | askatasun eguna.» (Poeta hoiek -1-)

On a fouetté 'bomme | qu'a-t-1l dit | gu'a-t-1l fait | il a demandé la
liberté | et le poéte, et le pobte se tait | apris avoir fermé les portes | ab!
poete! | dur sera pour toi | le jour de la liberté. (Ces podtes -1-)18

Ce poéme a dii son succés précisément i la clarté de son message. Tout
basque des années 1960-1970 reconnait, en effet dans I'indéfini méme du
pronom «on», la garde civile ou la police fanquiste, la torture derriére le

15. Roland BARTHES. «Le degré zéro de I'écriture» Editions du Seuil, 1972, p. 59.

16. Théme que nous avons traité dans un travail d’Etudes et de Recherches institulé
«Xabier LETE ou I'engagement d’un poéte basque sous le franquisme» soutenu en 1980 a
I'Université de Bordeaux III sous la direction du Professeur Jean Haritschelhar.

17. — Egunetik egunera orduen gurpillean (de jour en jour dans le ronde des heures)
1968.

268 — Bigarren poema liburua (deuxiéme recueil de poémes) 1974.

18. Pour simplifier, les chiffres 1 et 2 renvoient respectivement aux deux recueils

«Egunetik egunera orduen gurpillean» et «Bigarren poema liburua».
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verbe «fouetter» et, derriere cet homme emprisonné et torturé pour ses
idées, ses semblables qui croupissent dans les gedles franquistes...

Il y a dans ce poeme, deux tableaux bien distincts: d’un c6té, 'homme sur
lequel s’acharne le pouvoir policier; de 'autre, le poéte qui assiste i la scéne,
muet, sans faire un geste et, en voix off, les deux terribles questions: «Zer
esan du?» (qu'a-t-il dit?), «Zer egin du?» (qu'a-t-il fait?).

Ces deux questions sont primordiales pour comprendre 'état d’esprit du
jeune Lete dans les années 1960, au moment ou dans I'’ensemble de I'Etat
espagnol s’amplifie le choeur des poétes révoltés.

Elles affirment en effet en substance, que le poéte doit nécessairement
s'engager, qu'il s’agit 1a d’'un devoir, d’'une responsabilité face au peuple, a
I'Histoire. Le poéte a une missién A remplir: celle d’exorciser le pesant silence
imposé par la dictature, celle de crier la souffrance mais aussi la révolte,
l'espoir...

Elles traduisent aussi une vision clairement manichéenne de la société:
deux mondes sont face a face, il ne peut y avoir d’autre alternative que de
choisir 'un ou l'autre camp. Il est clair par exemple que le poéte par son
silence, joue le jeu des franquistes. Les sentiments sont, par conséquent
exacerbés; Lete crie vengeance pour le traitre, «gogorra izango da/zuretzat/
askatasun eguna» (dur sera pour toi le jour de la liberté). Le poéte traitre
devra un jour payer lorsque le vent de I'Histoire aura tourné... Il est 2 noter
l'espoir inébranlable de Lete en des lendemains qui chantent; pas de place
encore ici pour le désespoir absolu, on sait ol est le Bien, ou est le Mal, les
voies sont tracées d’avance, il ne reste plus qu’a les suivre...

C’est pourquoi il nous parait intéressant de comparer ce poéme a «Poeta
bat komunean» paru en 1974 dans «Bigarren poema liburua».

Les deux poémes semblent, en effet, se répondre a six années de
distance, mais si Lete se référe bien au méme fait: le non-engagement du
poete, il évite soigneusement de mentionner la scéne de l'arrestation (clin
d’oeil adressé au lecteur? fagon d’indiquer que seule I'intéresse la réaction du
personnage principal: le poéte?). Le ton, d’autre part, est devenu gringant,
I'ironie, mordante:

«Eta poeta | eta poeta | etxean gelditu da | bildurrak eraginda? | ez,
Mozart entzuten | ab!!!» (Poeta bat komunean -2-)

Et le poéte [ et le poéte | est-1l resté chez lui | apeuré? | non, en train
découter Mozant | ah?!!! (Un poéte dans les W.C. -2-)

Pourquoi une telle amertune? Parce que ce n’est plus la peur, mais
l'indifférence qui est a l'origine du non-engagement du poeéte. En effet, le
poéte qui apparaissait dans «Poeta hoiek» était liche, certes, mais non
dépourvu de conscience (la peur montre qu'il y avait lutte intérieure). Celui
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qui apparait dans «Poeta bat komunean» a fermé lui aussi portes et fenétres et
a décidé de tourner le dos aux événements de son siécle pour se réfugier en
lui, mais, a la différence du premier, il n’en a aucun remords.

Car ce sont les motivations de 'acte qui sont différentes. La lacheté du
poete de «Poeta hoiek» avait pour corollaire la peur; ici, seule régne
I'indifférence, indifférence qui n‘offre aucune prise a l'attaque puisqu’elle
trahit le vide intérieur.

Le poéte qui s'enferme chez lui pour écouter Mozart fuit lui aussi; il veut,
bien stir, étouffer les cris de ceux qui souffrent, mais ces cris ne torturent pas
son ame comme on pourrait le croire, c’est a peine §’ils troublent sa
tranquillité d’homme-robot-, monstre d’égoisme, dévoré par.I’ennui d’une
existence de larve.

La condamnation est claire: Lete rejette la poésie-évasion, la poésie-fuite,
la poésie-démission. Le poéte a une mission a remplir, il doit TEMOIGNER.

Ceci dit, ne I'oublions pas, «Poeta bat komunean» n’est pas un poéme
isolé; il fait partie d’un ensemble au titre évocateur «Poeta bat hilargian» (un
poéte sur la lune) qui aura pour but de démasquer, de démythifier la fonction
poétique.

Dans «Poeta bat goizean» (un poéte le matin), Lete tourne en dérision
une certaine poésie trop intellectuelle ou s’affrontent diverses chapelles qui
ont toutes pour point commun d’étre éloignées de la réalité. Les milieux qui
s'adonnent a ce style de poésie sont en général des milieux urbains, assez
snobs qui se soucient surtout de I'aspect superficiel de la poésie, qui la
classent, I'enferment dans des étiquettes «techniques», lui niant, par 1a méme,
sa dimension populaire, sa liberté, d’ou I'ironie et le mépris de Lete:

«Eta zer moduz | poema existentzialistak | humanistak | kristau
bumanistak | kristan existentzial-humanistak | idatziko bagenitu? /
poema surrealistak... | ez! fonetikoak hobe | edo espazialak | edo espiritua-
lak | edo konkretuak | edo interkontinentalak | edo interspazialak /
hori, interspazialak.» (Poeta bat goizean -2-).

Et que penseriez-vous | si on écrivait | des poémes existentiels |
bumanistes | humanistes-chrétiens | humanistes-existentiels-chrétiens /
ou des poemes surréalistes... | non! il vaut mieux des poémes phonétiques
ou spactaux | ou spirituels | ou concrets | ou intercontinentaux | ou
interspaciaux | out, c'est ca, interspaciaux. (Un poéte le matin -2-).

Et, en filigrane, n’est-ce pas Lete lui-méme qui se refuse a étre classé,
étiqueté?
Le refus des étiquettes (de la compartimentation) se retrouve aussi dans
«Poeta bat politikan»:
«Poetak ez du politikaz | mintzatu bebar, idatzi bebar | arandi
berriak hori dio | ... | poetak ez du politikarik egingo | politikoak ez du
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poemarik idatziko | tabernariak ez du bsolinik joko | astoak ez du
marrurik egingo | ... | » (Poeta bat polstikan -2-)

Le poéte ne doit pas | parler de politique, écrire sur la polstique |
voila | ce que dit la nouvelle los | ... | le poéte ne fera pas de politique |
Uhomme politique n'écrira pas de poemes | l'aubergsste ne jouera pas du
violon | l'ane ne braiera pas | ... | (Un poéte en politique -2-)

Allusion i la censure (le poéte ne fera pas de politique), i I'engagement
inévitable du polte, refus & nouveau de considérer la poésie comme une
chasse gardée, réservée a une élite, mais aussi revendication d'une complexité
intérieure.

Ailleurs, Lete met a nu, avec un plaisir non dissimulé, le véritable visage
du prétendu poete. Ainsi, sous couvert de belles rimes, se cachent parfois, les

intéréts les plus bas:

«Konzierto eta estropada | esposszio eta antzerki | sasakera eta
eleberrs | ez poesia ez ipus | ervebista eta astekars | azkenean | jotake |
Daper zuria zikintzen | josake | gau ta egun.» (Poeta bat poesian -2-)

Concents et «trainséres» | exposstions et pieces de théatre | essais et
romans | ni poésies, ni contes | revues et hebdomadaires | & la fin | & toute
allure | noircissant du papier | nuit et jour. (Un poéte en poéste -2-)

I1 dénonce, avec une ironie caustique, celui qui ne voit en la poésie qu’un
objet a valeur marchande, un travail comme un autre, avec ses normes, ses
obligations (le salaire, le pourboire, les horaires), une fantaisie pour quelques
oisifs... Occasion pour lui de critiquer ces milieux ol 'on se dit volontiers
potte ou amateur de poésie, un peu i la maniére de Trissotin dans Les
Femmes Savantes.

Pour ce faire, il utilise a satiété tous les recours que lui donne la langue:
le rythme endiablé qui reproduit celui du travail A la chaine (jo take, jo ta ke),
P'outrance, les expressions populaires...

Lete veut signifier ainsi que la poésie n’est pas quelque chose qui nous
enferme dans notre égoisme en nous éloignant du réel, mais un regard porté
sur les événements de ce monde; la poésie ne peut, non plus, se limiter i un
jeu d’esprit car elle surgit au gré d’une joie, d’une blessure, des profondeurs
de notre dme; il veut enfin et surtout affirmer que la poésie ne connait, ni ne
peut accepter aucune chaine, aucune barriere car elle est I'expression
fantasque de notre imaginaire.

Cependant, Lete, tout en ironisant sur la vanité du poete, semble en fait
se moquer de lui-méme:

«Sasi guztien azpitik | eta lasno guztien gainetik | ezin bestetan |
8aur astronauta | etzi zizare | atodokristo papera zikintzen.» (Poeta bat
Doessan -2-)
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Par dessus toutes les broussailles | et par dessus tous les nuages /|
inévitablement | aufourd’hui astronaute | aprés-demain ver de terre | a
toute pompe, notrcissant du papter. (Un poéte en poésie -2-)

Le poéme en prose qui introduit «Bigarren poema liburua» va encore
plus loin: le poéte a conscience du paradoxe de sa démarche, de I'impuissance
fondamentale du langage poétique, et du langage tout court:

«Eta bitzek ex dute balio. Eta ekintzek ere, askotan ez dute deus
balio. Uholdeak aurretik daramazkien intxaur-azalak dira: denbora
astun amaigabearen menpeko jostaslu...» (Hitzak fzaten farrai daite-

zela -2-)

Et les mots ne valent rien. Les actes nos plus, souvent ne valent rien.
1is ne sont que des coquilles de noix qu’emportent les eaux du torrent:
Jouets entre les mains du temps sevein et infini... (Que les mots
continuent d'exister -2-)

Poursuivant son monologue intérieur, Lete constate que les mots seuls
ne peuvent pas grand’chose contre «la tempéte». Cette métaphore semblant
évoquer toutes les forces adverses (le Temps, la Mort) et plus particuliére-
ment la dictature.

«Eta hitzak haizeak eramaten ditu: asko dira joanak eta beste asko
Jarraituko zaizkie. Ekastzak gogor, gogorregi fotzem baitu hitz soilen
bitartez menperatu ahal f2ateko.» (Hitzak szaten jarrai daitezela -2-)

Et le vent emporte les mots: beaucoup s'en sont allés et beaucoup les
sutvront. Car la tempéte souffle fort, trop fort, pour que les mots seuls
buissent en venir & bout. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Le poéte met en doute l'efficacité du seul langage. Que sont les mots sans
l'action?

D’une maniére étrange, la problématique du langage et celle de I'exis-
tence se rejoignent ici.

L'homme est prisonnier, il ne peut s'évader du monde, il ne peut
échapper a la Mort. Comment jouer un tour 2 la fatalité?

En assumant son destin-rocher pour ne pas retomber au néant d’une
existence seulement subie et peut-étre pas consciente (cf Gizon ttiki haiek
-2-). Assumer son destin-piemre, son destin-rocher, c’est assumer sa liberté.
L’action est nécessaire puisque 'homme est condamné au choix.

Individu perdu, enfermé au centre de deux cercles concentriques: celui
métaphysique, qui est 'absurde méme puisque le sens de la vie et de la mort
lui échappe et celui de la répression imposée par une dictature sans pitié, le
poéte décide de faire face.
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En effet, si 'homme ne peut échapper a la mort de par sa naissance, il
n’en est pas de méme pour une situation historique qui n’est que 'aboutisse-
ment de I'exploitation de 'homme par I'homme.

Aussi, le langage s’avére-t-il nécessaire car les mots ne sont pas inno-
cents; ils sont comme des coffrets renfermant les images et les parfums de la
vie; ils traduisent I'univers quotidien des hommes, leurs souvenirs, leurs
réves, leurs angoisses et leurs espoirs:

«Hitzekin batera, lagunak, orroitzapenak, usai eta irudiak
joaten dira.» (Gauzen izentatze etengabe bat -2-)

Avec les mots, s'envolent les amis, les souvenirs, les odeurs et les
images. (Une facon continue de désigner les choses -2-)

Le langage est finalement le seul moyen de lutter contre le temps parce
qu'il permet de dessiner une continuité, de conserver le souvenir et d’imagi-
ner l'avenir:

«Edo agian... agian, nork daki, gauzen orroitzapen soil horixe
gera liteke; sragan gauzen orvostzapena eta noizpait belduko direla
itxoin ezan dugunena (...) mila izen desberdinetako neskatxen itzalak,
usasak, eskeintzak, besiturak...

Gauzek ordea beren szena behar dute. Eta gertakizunek. Beren
1zena bebar dute eta izena bislatuz gero leporatu egin bebar zaie.
Euriari, euri | alears, ale | lagunari, lagun | etsaiari, etsai | zoreari, zoro |
eratlketari, eratlketa | gosears, gose | egarriari, egarri | heriotzari,

beriotza | gorputzari, gorputz | desioari, desio.» (Hitzak izaten jarrai
daitezela -2-)

Ou peut-étre ... peut-étre, qui sait, seul le souvenir de choses
pourrait rester: le souvenir des choses passées et de celles dont nous avons
@ attendre la venue un jour (...) les ombres de mille noms différents de
Jeunes filles, les odeurs, les offrandes, les résignations...

Mais les choses cependant dosvent avoir un nom. Et les événements
ausst.

Ils dotvent avoir un nom, et une fois le nom trouvé, il faut le lear
attribuer.

A la pluie, pluie | au grain, grain | a lami, ami | a l'ennems,
ennemi |au fou, fou |3 lassassinat, assassinat | a la faim, faim |4 la sosf,
soif | & la mort, mort | au corps, corps | au désir, désir. (Que les mots
continuent d'exister -2-)

«Gauzek izena behar dute» (les choses doivent avoir un nom) a dit Lete,
Comment mieux reconnaitre la puissance redoutable du langage?
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Les choses ne peuvent-elles donc pas exister si elles ne sont pas
nommées?

Plongée soudaine dans le monde de 'occulte, de la tradition ésotérique,
de la sorcellerie...

«Izena duen guzia, omen da» (on dit que tout ce qui a un nom existe),
affirmaient nos ancétres pour confirmer implicitement |'existence de tel ou
tel phénomene, de tel ou tel génie ou esprit. N'érait-ce pas, encore une fois,
affirmer la force terrible du langage?

Et, lorsque Lete ajoute «eta izena bilatuz gero leporatu egin behar zaie»
(et une fois le nom trouvé, il faut le leur attribuer), n’y reconnaissons-nous
pas la résurgence de ce monde magique? Car nommer est ici un acte magique
qui va bien au dela du mot lui-méme.

Le langage permet de conférer une existence; il permet d’organiser
I'univers mental, d'appréhender le réel, de la traduire dans sa complexité et de
lutter au besoin contre lui; il est le témoin, la trace de 'aventure belle mais
tragique de ’homme sur cette terre.

«Izentatze horrek, gauzen begiratze leihatsu et aspergarri horrek
barrivik mugituko ez duenaren uste osoz. Ez baitatza bortan hauzia,
ez mirakulu, ez aterabidetan.

Eguneroko identifikatze baten beharretan baizik. Denbora gose-
tiaren sable fzugarrira nabaspila gorrotogarrian ez erorizean.» (Hit-
2ak izaten jarrai daitezela -2-)

Ne croyant pas tout a fait que cette identification ardue et
épuisante des choses fasse bouger les pierres. Car le problime ne réside par
la, ni dans les miracles, ni dans les échappatorires. Mais dans une
identification quotidienne. Dans le refus de tomber en un désordre
haineux, dans le ventre assoiffé, terrible du temps. (Que les mots
continuent d'exister -2-)

Aussi, malgré la position absurde de I'homme sur la terre, la guerre sans
espoir qu'il meéne contre la Mort, les mots ont leur raison d’étre puisqu'ils lui
conférent une identité, une dignité.

«Gudari irabazle inoiz izango ez garenez gero, ez gaitezela, arren,
gudari exezagun izan. Hitzak izaten jarrai daitezela». (Hitzak izaten
Jarrai daitezela -2-)

Etant donné que nous ne serons jamais des soldats vainqueurs, ne
soyons pas, de grace, des soldats inconnus. Que les mots continuent
dexister. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Le langage est donc nécessaire, indispensable et le langage poétique plus
que tout autre puisqu'il est le seul i conserver pleinement sa puissance
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magique, le seul qui aille directement aux sources de notre imaginaire
individuel et collectif. ‘

Dans «Gauzen izentatze etengabe bat», Lete afoute:

«Poesia | Gauzak izentatzeko era bat da | beraz | ex dizut | loretegs
aberats ugaria lerakutsiko | ez eta szarren ordenarik | agentuko». (Gauzen
i2entatze etengabe bat -2-)

La poéste | est une facon de désigner les choses | donc je ne te | montrerai
pas | de jardins riches et abondants | et je ne te feras pas découvrir | lordre
des étoles. (Une facon continue de désigner les choses -2-)

Pour lui, la poésie ne peut se satisfaire d’un langage éthéré, désincarné et
qui plus est, réservé a une élite sociale car elle entre de plain-pied dans notre
vie, elle est par essence populaire.

Le poete, en effet, ne peut faire abstraction de la société dans laquelle il
vit; il doit étre celui par qui s’exprime un peuple baillonné auquel on a retiré
le droit 2 la parole. Il se doit par conséquent, d'utiliser la poésie comme une
arme, en reprenant i son compte ces mots prophétiques de Gabriel Celaya:
«La poesia es un arma cargada de futuro».

Le message de Lete aura donc pour but de dénoncer la brutalité du
pouvoir franquiste et de montrer le chemin de la liberté et de la dignité:

«Gure bideak ez darama | eskainitako hirira | gure bidea | bide soila
baizik ez da | gauza izentatze etengabe bat.» (Gauzen izentatze etengabe
bat -2-)

Notre chemin n'est qu'un chemin solstaive | une facon continue de
désigner les choses. (Une facon continue de désigner les choses -2-)

La solitude? C’est ici le prix de la dignité d’'un peuple qui se refuse a
accepter la loi des vainqueurs de la guerre civile. Lete poursuit par ces mots:

«Eta gure mintzaira | gizon kateatuen lur leborra | bustitzen duen-
eurs epel baten antzeko.» (Gauzen izentatze etengabe bat -2-)

Et notre langue | 2 l'image de la pluse t12de | qus trempe | la terre aride
des hommes enchasnés. (Une facon continue de désigner les choses -2-)

L’allusion 2 la langue basque «gure mintzaira» est primordiale 2 plusieurs
titres.

L'utilisation du possessif «gure» indique qu'il y a identification peuple
basque/langue basque, la langue basque étant le signe, la marque de I'identité
du peuple.

Ceci nous améne a nous interroger sur le choix qui a conduit Lete i
écrire en euskara.
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Ecrire, parler en euskara, c’est se démarquer de la langue dominante: le
castillan, c’est s’assumer différent, c’est signifier son opposition au pouvoir
franquiste.

Le méme phénomeéne existera en Catalogne avec le grand poete Salvador
Espriu, Pi de la Serra, Raimon, Luis Llach, etc...

Toutefois, Lete ne tombe pas dans I'aveuglement qui consisterait a
mépriser le castillan en tant que langue. Car si les franquistes veulent
effectivement I'imposer par la force, il ne faut pas oublier que cette langue est
aussi celle de I «autre Espagne», celle de Machado, de Hernindez, de Celaya,
de Otero, de Lorca, le poete assassiné auquel Lete rend d’ailleurs un
hommage émouvant en mettant en garde tous les poétes contre le danger
toujours présent du fascisme:

«Larrosa beltzen polborak | mututu zuen betirako (...) eraileck | ez
bezate eskurik gorde | poeta jo zuen harria | aidean dabil oraindik.»
(Federico Garcia-Lorca -2-)

1l fut rendu muet a jamais | par la poudre des roses noires (...) que
les assassins | ne cachent pas leurs mains. | La pierre qui atteignit le
Dpoéte | w'a pas terminé sa trajectoive. (Federico Garcia-Lorca -2-)

Le pouvoir franquiste, en cherchant par tous les moyens i accélérer la
disparition de l'euskara révele du méme coup aux Basques eux-mémes
I'importance de leur langue, et leur attachement n’en devient que plus grand;
d’olt la métaphore utilisée par Lete pour qui la langue basque est «la pluie
tiede qui trempe la terre aride des hommes enchainés» (Gauzen izentatze
etengabe bat); 'euskara, comme la pluie tiede est source de joie, de douceur,
de fertilité, de vie... A 'opposé, a travers le tourment que subit 'opprimé
(«les hommes enchainés» ), Lete dénonce la stérilité, la sécheresse, la cruauté
du franquisme.

Les symboles de «la pluie» (euria) et du «désert» (eremua) se retrouvent,
notamment, dans le poéme «Unamunori» dédié au philosophe du méme
nom,.

«La pluse est universellement considérée comme le symbole des
influences célestes recues par la terre. C'est un fait d'évidence qu’elle est
Pagent fécondateur du sol, lequel en obtient la fertilité.» (19)

Elle ne peut étre séparée d’autres symboles tels que le vent, 'arbre, la
terre... La pluie qualifiée dans les deux cas de «tiéde».

19. J. CHEVALIER. A. GHEERBRANT. «Dictionnaire des symboles» T. IV, p. 31.
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(epela) représente, en fait, la véritable sagesse du peuple. Elle ne peut
que s'opposer a la philosophie séche et aride préconisée par M. de Unamuno:

«Bazter sotlak | babesten zaitu orain | irvifarrerik gabeko | evemu za-
bal eta luzeak | orduen kate etengabea | erdoituz doan | bitartean. | Arbak
zenituen arroak | baina sustraiak | bebarrez leborregiak |ezin zituen ase |
gure othanetako | euri epel eta geldiak.» (Unamunori -2-)

Seule la marge | te protége a présent | le désert inmense et vaste [ qui ne
connait pas le rive, | pendant que | la chaine ininterompue des heures / se
rouille peu a peu | Tes branches étaient bautaines | mais tes racines trop
séches par obligation | la pluie tiede et calme | de nos foréts | ne pourait les
rassasier. (A. Unamuno -2-)

Le désert aride qui protége Unamuno est inmense «zabal eta luzea»,
sinistre «irrifarrerik gabeko/eremu», comme la mort.

La protection dont parle Lete n’est d’aucune consolation parce que séche,
vide. Méme le temps semble suspendre son cours «orduen kate etengabea-
erdoituz doan/bitartean» (tandis que la chaine ininterrompue des heures se
rouille peu a peu).

Le désert, symbole ici de stérilité, de solitude, de mort est aussi présent
dans les vers du poéte catalan Salvador Espriu que Lete a mis en exergue a son
premier recueil:

«Arrencaren els ceps, han cremat els sarments | damunt la terra
bona s'estenia l'erm.»

s arrachérent les pieds de vigne et aussi les sarments | au-dessus de
la terre fertile s'étendait le désert.

Icile désert est le résultat de la violence aveugle du fascisme. La dictature
a détruit toute beauté, toute grandeur d’ame. Cependant, la vie s’accroche.
La vie, c’est «la terra bona» que cache le désert. La présence du désert n’est
donc pas la synonyme de défaite absolue, puisque, on le sait, la vie reprendra
ses droits. Ces vers résument en fait la philosophie de Lete lui-méme.

Par contre, il compare Unamuno 4 un arbre orgueilleux «arbak zenituen
arroak», dont la prestance cache un manque, manque qui est le symtéme
d’une fragilité intérieure «baina sustraiak beharrez lehorregiak». «Beharrez»
suggere que le choix de Unamuno n’est peut-étre pas étranger a ce manque
métaphysique qui le tourmentera toute sa vie.

Les vers qui suivent semblent d’ailleurs conforter notre point de vue:

«Ezin zituen ase | gure oihanetako | euri epel eta geldiak ».

Par ceg quelques mots Lete revient sur le peuple basque et sur lui-méme
(«gure»). L'antithése qu'ils forment avec les trois vers qui les précédent
dévoilent le divorce entre le fils du pays et son peuple.
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Ils démontrent la vanité de Unamuno qui a méprisé ce que sa terre
pouvait lui apporter de richesse, de douceur, de joie de vivre et de paix. Mais
le désert et la forét symboles de deux mondes totalement opposés servent a
mesurer aussi la distance qui existe entre les options de Unamuno et celles de
Lete. Unamuno a choisi le désert (est-ce une allusion au paysage aride de la
Castille?). Lete, lui, reste fidéle 4 son peuple, a son pays («gure oihana»).

Les caractéres méme des paysages DESERT = STERILITE, MORT,
FORET, PLUIE= FERTILITE, VIE, ne font aucun doute quant a la valeur
que Lete accorde i 'un ou 2 l'autre.

Lete reproche 3 Unamuno de n’avoir rechetché, de n’avoir été habité que
par la mort, et donc de s'étre détourné de ses semblables pour rester
tragiquement mais égoistement seul; Unamuno obsédé par la mort, Dieu,
'existence, a négligé de vivre...

«Hain urruti joan zinen | beriotzarekin | kontuak konpontzera! | Ex
ote zenuen hobe | gutxiago hil | eta gehiago bizitzea /... | Desarrazoizko
ametzen | Quijote bevria | etsaitzat bartu zenuen | errota haundiegia |
deuseztik sortu nahian | izate mugarik gabea».

Tu ten étais allé si loin | régler tes comptes | avec la mort! |
... | Nouveau Quichotte | des réves de déraison, | en voulant tiver du néant |
un étre infini | le moulin que tu avais pris pour adversaire |étast bien trop
grand pour toi.

Lete en comparant Unamuno au Quichotte, renvoie a son oeuvre «Vida
de Don Quijote y Sancho», et le qualificatif «desarrazoizko» (déraison) est
ironique parce que précisément le philosophe aimait a cogiter sur les rapports
existant entre la Raison et la Vie.

Le moulin 2 vent auquel Unamuno comme Don Quichotte, emporté
par sa folie, ose s’attaquer, n’est qu'un réve. Ce moulin «haundiegia» (trop
grand) est I'existence méme. Et la lutte de Unamuno parait grotesque par son
inutilité, son absurdité, car il est inutile de chercher un étre la ol il n’y a que
néant («deuseztik sortu nahian/izate mugarik gabea»).

Le combat engagé par Unamuno était forcément voué a 'échec mais il en
«oublia», dit Lete, son pays, la terre de ses ancétres.

En fait, Unamuno fit beaucoup plus qu'oublier (et Lete le sait pertinem-
ment) puisqu’il méprisa et renia ses propres racines. Voici quelques unes de
ses affirmations sur la langue basque:

«El vascuence es un lenguaje de tipo inferior»2°

«Lo #nico que queda es embalsamarlo en ciencia recoger con filial
predad sus restos y levantarle un monumento funerario.»*!

20. Cité par Martin de UGALDE dans «Unamuno y el vascuence», a la p. 97.
21. op.cit.alap. 19.
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«Es en mi, antigua conviccién de que el vascuence, interesante
tdioma de estudio, carece de convicciones intrinsecas para servir de medso
de expresion a un pueblo que entre de lleno en la vida espiritual
moderna, y que constituye un grave obstdculo para la difusion de la
cultura europea en mi pais.»*?

Lete n’a que dédain pour le poete, le philosophe qu’a été Unamuno,
parce qu’il a trahi son peuple, ses ancétres («etxea»). Il n'a que faire d’une
philosophie qui oublie ’homme.

«Nik ez zaitut epaituko» (je ne te jugerai pas) ajoute-t-il, alors que son
poéme est déja une accusation, un jugement. A moins qu’il ne laisse ce soin,
en derniere instance, au peuple basque ou a Dieu...

Les deux derniers vers du poéme rappellent les mots que le prétre
prononce a la fin d’une cérémonie liturgique «Zurekin bedi/Jainkoaren
bakea» (que la paix du Seigneur soit avec vous) seulement Lete a remplacé
«Jainkoaren» (de Dieu) par «Hildakoen» (des morts) provoquant ainsi
I'ironie. Il renvoie Unamuno a l'univers qui a toujours été le sien, celui des
morts (opposé a celui de la vie pour lequel a opté Lete), il le renvoie aussi a
son combat, combat ridicule, inutile qui s’est perdu dans le néant sans qu'il ait
pu lui apporter la paix...

Sous le franquisme, Xabier Lete appartint aux poétes qui refusérent de
se taire. Il délaissa I'art pour I'art en choisissant d’étre le poéte d'un temps,
d’une histoire.

Par la chanson, il sut élargir son audience populaire car ses couplets
souvent mélancoliques, parfois rageurs, reflétaient la situation du peuble
basque opprimé.

Mais, ce fut d'abord par le choix délibéré d’écrire en euskara que
s'exprima son engagement anti-franquiste. Adaptaat ainsi 2 son cas personnel,
la formule de Jean-Louis Calvet:

«La langue est en quelque sorte le maquis du peuple; on 5’y abrite
de la langue dominante, on y lutte contre elle». 23

Poete populaire, amoureux des grands classiques de la lictérature basque
et de la tradition orale des bertsularis, tout en étant ouvert a la litcérature
universelle, Lete s’inscrit dans le courant de la poésie contemporaine.

Traduire I'univers quotidien du basque des années 1960-1970, un
univers clos, sombre et gris; voyager dans 'imaginaire d’un peuple traumatisé
par la violence et la bestialité qui se sont abattues sur lui depuis 1936, voila la
tiche que s’est assignée Lete.

22. op.cit. alap. 27.
23. Jean-Louis CALVET. «Linguistique et colonialisme», p. 82.
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Cependant, pas de place dans sa poésie pour la résignation, I'acceptation
de la loi du plus fort:
«O bitzez hitz gauzak izentatzea! zenbat asmakizun trudimen
eta probokazio; zer nolako tresna indartsu, gartsu gure esku dardarez-
tatuetan». (Hitzek fzaten jarrai daitezela -2-)

O nommer mot a mot les choses! Combien de créations, d'imagina-
tions et de provocations, quel outil puissant, ardent entre nos mains
tremblantes. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Car les mots sont une arme, une arme redoutable entre les mains d’un
poéte révolté...
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