
XABIER LETE,
UN POETE BASQUE SOUS LE FRANQUISME,

UNE CONCEPTION DE LA FINALITÉ
DU LANGAGE POÉTIQUE

Aurélie ARCOCHA

Xabier Lete, un poète, une voix, un homme á l'image de son écriture.
Angel Lertxundi, préfaçant «Bigarren poema liburua» a ainsi qualifié son
oeuvre:

«Kitarraren soken arteko oreka ikaragarria, bizarren artean
izkutatzen den aho gogorrezko oihu latza, begi sakonen ispilu sukar-
tua. Hitza. Eta hitzez hitz aztertutako bizitzaren zaila». (*)

Un extraordinaire équilibre entre les cordes de la guitare, un cri
déchirant sorti d'une bouche dure enfouie dans la barbe, le reflet ardent
d'un regard profond. Le mot. Et, de mots en mots sondes, les tourments de
la vie.

Né en 1944 á Oyarzun (Guipúzcoa), il se fera très tôt connaître tant par
ses qualités poétiques (il reçoit son premier prix de poésie á l'âge de 22 ans)
que par ses dons de compositeur et d'interprète qui lui permettront d'être un
des chantres de la Nouvelle Chanson Basque, en participant á la naissance de
«Ez dok Amairu» vers 1965.

«Ez dok Amairu », bien que devant se dissoudre aux alentours de 1970,
regroupa en son sein des chanteurs tels que B. Lertxundi, M. Laboa, J. A.
Arze ou X. Lete, devenus aujourd'hui les classiques de la chanson basque
contemporaine. Il faut cependant replacer ce phénomène á l'intérieur du
contexte politique, social et culturel de l'Euskadi des années 1950-1960. En
effet, comme le dit Lete:

«Kantarien lana, errekuperazio lan bat zen, beste ezer baino lehen
(... hizkuntzaren eta herri konzientziaren errekuperazioa. Kanta, nola

* Angel LERTXUNDI. Préface de «Bigarren poema liburua» de Xabier LETE. «Editions
Mensajero». Bilbao 1973.
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edo hala, borrokarekin lotzen zen. Herri batek irauten jarraitzeko
zeraman borroka larriarekin, hain zuzen». I

Le but fondamental du chanteur était la récupération de la langue
et de la conscience nationales. Le chant était, d'une façon ou d'une autre,
la Iutte rude menée par un peuple qui voulait survivre.

Certes, la dictature n'épargna aucun de ceux qui, à l'intérieur de l'Etat
espagnol, désiraient une société plus juste et surtout plus libre; néanmoins
basques et catalans devinrent, pour le terrible Minotaure, des victimes de
choix.

Mais à Guernica, symbole à tout jamais du martyre de la Liberté, seul a
coulé le sang des Basques, mais, seules ont été officiellement qualifiées de
traîtres par Franco, les deux provinces basques encore, du Guipúzcoa et de
Biscaye...

Oui, le tribut payé par la population basque a été très lourd.
Les statistiques suivantes qui embrassent la période allant de 1968 à

1975 permettent de se faire une idée de l'ampleur de la répression qui
s'exerce sur une population d'un peu plus de deux millions d'habitants 2 . Ces
chiffres bien qu'incomplets sont tout à fait significatifs3.

ANNEES MORTS
PEINES

DE
MORT

BLESSES DETENUS EMPRI-
SONNES

ANNEES
DE

PRISON
EXILES AMENDES

1968 1 1 434 189 38

1969 5 1 1.953 862 786 343 6.650.000

1970 4 9 16 831 392 1.104 128 25.930.000

1971 4 ± 200

1972 4 27 616 328 226 4.300.000

1973 5 14 572 316 635 1.000.000

1974 4 30 1.116 315 385 320 38.000.000

1975 20 25 38 4.625 632 518

TOTAL 43 13 125 10.347 3.034 3.136 1.347 75.880.000

1. X. LETE. «Jakin» n.° 4 «Euskal Kantu Bernia», p. 19.
2. Le total exact de la population du Pays Basque Sud est, selon des sources tirées du

BANCO DE BILBAO, pour 1967 de: 2.194.608 habitants; ce total se comptabilisant comme suit:
Biscaye (971.029), Guipúzcoa (598.224), Navarra (432.439) et Alava (182.916).

3. Le nombre des torturés est connu pour les trois années suivantes: en 1969, 510; en
1970, 217; en 1975, 100.

4. Les chiffres de 1971 ne sont pu entièrement connus.
5. Sur 13 condamnations á mort, 11 ont été commuées en 30 ans de prison. Les deux

condamnés á mort de 1975 ont été exécutés au mois de septembre de la même année.
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NOTE: statistique établie à l'aide de sources reueillies dans les deux
ouvrages suivants: «Euskadi ala hil». Imprimerie Axular. 1976, p. 78 à 82 et
«Libro blanco de las cárce]es franquistas». Ruedo Ibérico. 1976, p. 291.

Les chiffres parlent d'eux mêmes. Ils sont un reflet non seulement de la
répression subie, mais aussi de la résistance qui s'organise contre la dictature.
Résistance à la fois politique, culturelle, sociale qui apparaît au grand Jour
dans les années 1950 - 1960 pous s'amplifier considérablement par la suite.

Aspects d'une même volonté de lutter contre la dictature qui, bien que
multiformes n'en sont pas moins souvent liés. Ainsi en est-il par exemple du
sculpteur Oteiza que l'on retrouve aussi à la naissance de «Ez dok Amairu».

«Nuestra música popular vasca» raconte Aguirre Alcalde, «co-
mienza a abrirse paso como tantas otras manifestaciones estéticas o
políticas en los años 60, hacia mediados de la década marcha Oteiza
(otra vez Jorge en el comienzo de la concienciación del país) a Barcelona a
dar una charla a estudiantes vascos, allí está Mikel Laboa (...); y allí se
oyen también a los Setze Jutges y sabe de una tal Lurdes Iriondo que
canta; comienza la procesión a Irún donde reside Jorge; abre Jorge el
Cancionero de Azkue por «Romances y Cuentos» y lee aquello del diablo
de Sanmartin «Martintxo esaik amairu» (Martintxo: di trece) y
Martintxo «eztok amairu» (no hay trece) y exclama «eso, eso, rompamos
el maleficio que pesa sobre la cultura del país», de donde más tarde el
nombre de «Ez dok Amairu» al grupo que integraría a todos» 6.

Que les chanteurs du groupe «Ez dok Amairu» aient choisi cette
dénomination montre, s'il en était besoin, Jusqu'à quel point I'inconscient
collectif buque avait été atteint dans ses forces vives. Il s'agit bien là
d'exorciser le mal, de contrecarrer en quelque sorte le mauvais sort par la
puissance magique de la parole.

Aux débuts de la chanson engagée en Euskadi Sud, il y a une voix venue
d'outre Pyrénées, une voix mélancolique, les accords d'une guitare, un
message de solidarité et d'espoir. Car elle dit, enfin, cette voix, la peine, la
souffrance, la prison, la solitude, elle parle aussi cette voix, d'espoir, de la
grandeur passée du Royaume de Navarre qu'il faut retrouver... Xabier Lete,
lui-même, souligne la place primordiale occupée par Michel Labéguerie 7 dans
la naissance de la Nouvelle Chanson Basque:

6. Aguirre ALCALDE. «Guía Secreta de Guipúzcoa». Editions Al. Borak Madrid 1976 p.
506.

7. Michel LABEGUERIE. Ancien sénateur-maire de Cambo. Ancien président de l'Euskalt-
zaleen Biltzarra. Né en 1921, décédé en 1980.
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«Euskal kantaren lehen urratsetan Michel Labéguerie dago.
Labéguerie-ren diskoek, batez ere lehenak, izugarrizko garrantzia izan
zuten euskal kanta herrikoiaren estilo aldaketan».

Aux débuts de la Nouvelle Chanson Basque se trouve Michel
Labéguerie. Les disques de Labéguerie, en particulier le premier, eurent
une grande importance dans le changement de style que subit la chanson
bizque populaire8.

Ce que Lete ne dit pas c'est que cette influence n'a pas été unique. On ne
peut en effet isoler le phénomène «Euskal Kantu Bernia» né en 1965, de ce
qui se passe, à la même époque, dans le reste de l'Etat espagnol (en Catalogne,
en Galice, en Andalousie, en Aragon...).

Jean-Jacques Fleury, dans un ouvrage très intéressant «La Nueva Can-
ción en España» dit très Justement:

«Después del corte brutal del 1939, de los años negros que lo han
seguido, la Nueva Canción es el grito («el quejío») de un país en busca
de libertad, de justicia y eso a través de la recuperación de la identidad
de los pueblos que lo componen» 9.

Cependant, c'est en Catalogne du Sud où se manifeste en plus une
revendication linguistique et nationale que naît en 1961 «la Nova Cançó»:

«Es en Catalunya donde nace como tal, la Nueva Canción, en la
Catalunya del «silencio», en una Catalunya donde, desde el 39, hablar
el catalán, cantar, escribir en catalán, bailar viejas danzas catalanas,
ciertas sardanas, es una actitud contestataria: pero la frontera francesa
no está lejos y el «el viento del Norte» trae (en cuanto a canción se refiere)
los ecos de unas voces de gran calidad: Brassens, Brel, Béart... son los que
guían los primeros pasos de la Nova Cancó (..j 10.

El 19 de diciembre de 1961, en los locales del CICF de Barcelona, se
habla por primera vez de Nova Cançó. Los artistas participantes,
verdaderos pioneros, se agruparon bajo el nombre de «Els SetzeJutges»,
con tal nombre afirmaban a la vez sus lazos con la cultura popular
catalana un espíritu de grupo abierto a las nuevas colaboraciones (...) y
sus intenciones «juzgadoras» de un tiempo y de un país (...)11.

8. Xabier LETE. «Jakin» n.° 4 1977, p. 18.
9. Jean-Jacques FLEURY. La nueva canción en España. Hogar del Libro S. A. Barcelona, p.

I 1-12.
10. Jean-Jacques FLEURY. «La nueva canción en España». Hogar del Libro S. A. Barcelona,

p. 13.
11. Jean-Jacques FLEURY, op. cit. p. 14.
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«Els Setze Jutges », disuelto como tal en el 66, ha cumplido
perfectamente su papel iniciador creador e impulsor» 12, conclut Jean-
Jarques Fleury.

Nous savons, grâce à Aguirre Alcalde, que Lurdes Iriondo et Mikel
Laboa se trouvaient à Barcelone à la même époque. Comment ne pas penser
par conséquent, que les chanteurs basques aient été profondément marqués
par la chanson catalane et qu'avec «Ez dok Amairu», ils aient voulu créer
l'équivalent de «Els Setze Jutges»?

Les chanteurs des années 1960 souvent accompagnés de leur seule
guitare, surent se créeT un large public. La jeunesse basque surtout, reprit
avec fièvre ces chants, échos de sa propre détresse et de sa révolte profonde.

Cependant, un des mérites, et non des moindres, de la chanson engagée
de cette époque, aura été de donner une audience qu'elle n'aurait Jamais pu
avoir par ailleurs, à la poésie contemporaine.

Les chanteurs basques de la nouvelle génération ont en cela suivi
fidélement la tradition des koblakaris.

Chacun a encore en mémoire les accents profondément émouvants de
«Galerianoaren Kantuak» que Bordaxuri, condamné injustement en 1815
aux galéres, conçut dans la prison de Pau, afin que tous dans son village natal
d'Hasparren pussent connaître la cause et les auteurs (sa propre famille) de
son infortune:

«Kantu hauk eman ditut Paube-ko hirian / Burdinez kargaturik
oi! presondegian; /Bai eta kopiatu denbora berian, / orok kanta ditzaten
Hazparne herrian.»

J'ai composé ces chants dans la ville de Pau / alors que j'étais en prison,
chargé de chaînes; / et par la même occasion, je les ai copies / afin que tous
dans le village d'Hasparren les chantent.

Qu'ils soient improvisateurs ou non, les poètes populaires tels Pierre
Topet Etxahun, XalbadoT et tant d'autres, ont eu besoin de l'apport musical.
C'est que, ainsi que l'a affirmé Jean Haritschelhar «au Pays Basque, toute
poésie est chantée.»'3

Si cette affirmation s'avère exacte pouT la poésie traditionnelle, elle doit
toutefois être nuancée pour la poésie contemporaine.

Il est par exemple incontestable que si Oskorri, Urko etc... n'avaient pas
chanté Gabriel Aresti, l'audience de ce dernier se serait limitée à une certaine

12. Jean-Jacques FLEURY, op. cit. p. 15.
13. Jean HARITSCHELHAR. «Le poète souletin P. Topet Etxahun 1786-1862. Contributions

á l'étude de la poésie populaire basque du XIX ème siècle», p. 381.

[5]	 159



AURÉLIE ARCOCHA

élite intellectuelle; il en a été de même pour Xabier Lete dont les seuls
poèmes connus sont ceux qú' il a chantés. Et les exemples de ce genre
abondent.

Il n'en demeure pas moins vrai que, pour des raisons évidentes, l'on n'a
mis en musique que «certains» des poèmes d'Aresti, en négligeant tous les
autres et que la plupart des poèmes contenus dans les deux recueils publiés
par Lete ne sont pas connus parce que non chantés; seuls échappent à la règle:
«Nafarroa Arragoa», «Sinesten dut», «Chile», «Lore gorriaren balada»,
«Izarren hautsa» et quelques autres qui ont eu l'avantage d'être mis en
musique.

Cela ne fait que confirmer la puissance extraordinaire de la chanson
comme moyen de communication sociale, ce qui n'échappa nullement à
Gabriel Celaya qui affirma en 1960:

«Los recursos técnicos, y en especial la posibilidad de hacer audibles
y no sólo legibles, en nuestros versos gracias a medios como el micro, el
altavoz, la radio, etc..., son sumamente importantes y están llamados a
revolucionar una literatura que venimos concibiendo desde el Renaci-
miento bajo el signo de la imprenta, que es como decir de la lectura a
solas...

Bien entendu, Gabriel Celaya n'évoque ici que la littérature d'expression
castillane; il était cependant bien placé, étant basque lui-même, pour savoir
que les buques, comme tout les peuples dont les racines du souvenir
plongent dans un lointain passé, ont touJours accordé une place privilégiée à
la littérature orale.

Xabier Lete est, en tant que poète, un magicien des mots, mais son
monde est celui de l'écriture. Néanmoins, il s'efforcera d'être touJours fidèle
à la tradition orale; ainsi retrouvera-t-on comme autant de repères significa-
tifs, les accents de la culture populaire, du bertsularisme, tout au long de son
oeuvre.

Ces mots de Roland Barthes peuvent s'appliquer parfaitement à sa
démarche:

«Pendant ces moments où l'écrivain suit les langages réellement
parlés, non plus à titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui

épuisent tout le contenu de la societé, l'écriture prend pour lieu de ses
réflexes la parole réelle des hommes; la littérature n'est plus un orgueil ou
refuge, elle commence à devenir un acte lucide d'information comme s'il
lui fallait d'abord apprendre en le reproduisant le détail de la disparité
sociale; elle s'assigne de rendre un compte inmédiat, préalable à tout

14. Gabriel CELAYA. Disque «Me llamo Gabriel Celaya». Madrid, Aguilar.

» 14
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autre message, de la situation des hommes murés dans la langue de leur
classe, de leur région, de leur profession, de leur herédité ou de leur
histoire. 15

Bien que Lete soit effectivement déchiré par la problématique du langage, et
il l'est doublement de par la condition même de l'euskera, c'est son message
qui importe avant tout.

II ne peut en être autrement dans un pays oú la liberté n'est qu'un mot.
Et, bien qu'il eût été intéressant de se pencher sur les divers aspects de son
engagement 16 , nous nous limiterons dans cet exposé à celui qui importe le
plus au poète Lete: la finalicé du langage poétique, dans un contexte politique
comme le franquisme.

Lete et la finalité du langage poétique
II semble que durant le laps de temps de six ans qui sépare la parution de

ses deux recueils", Lete se soit beaucoup interrogé sur la poésie, sur le poète,
son rôle, son utilité...

Dans «Egunetik egunera orduen gurpillean» paru en 1968, en pleine
effervescence politique et culturelle, certains de ses poèmes suivent le
courant de la poésie dite «d'urgence», «Poeta hoiek» est de ceux-là.

Nous pouvons observer que la langue est simple, l'allusion directe, que
le poète ne s'encombre pos de métaphores obscures:

«Gizona zigorrez jo dute / zer esan du? / zer egin du? / libertatea
eskatu du /eta poeta eta poeta /ixilik gelditu da /ateak itxita / a, poeta! /
gogorra / izango da / zuretzat / askatasun eguna. » (Poeta hoiek -1-)

On a fouetté l'homme / qu'a-t-il dit / qu'a-t-il fait / il a demandé la
liberté / et le poète, et le poète se tait / après avoir fermé les portes / ah!
poète! / dur sera pour toi / le jour de la liberté. (Ces poètes -1-)18

Ce poème a dû son succès précisément à la clarté de son message. Tout
basque des années 1960-1970 reconnaît, en effet dans l'indéfini même du
pronom «on», la garde civile ou la police fanquiste, la torture derrière le

15. Roland BARTHES. «Le degré zéro de l'écriture» Editions du Seuil, 1972, p. 59.
16. Thème que nous avons traité dans un travail d'Etudes et de Recherches institulé

«Xabier LETE ou l'engagement d'un poète basque sous le franquisme» soutenu en 1980 a
l'Université de Bordea= III sous la direction du Professeur Jean Haritschelhar.

17. — Egunetik egunera orduen gurpillean (de jour en jour dans le ronde des heures)
1968.

— Bigarren poema liburua (deuxiéme recueil de poèmes) 1974.
18. Pour simplifier, les chiffres 1 et 2 renvoient respectivement aux deux recueils

«Egunetik egunera orduen gurpillean» et «Bigarren poema liburua».
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verbe «fouetter» et, derrière cet homme emprisonné et torturé pour ses
idées, ses semblables qui croupissent dans les geôles franquistes...

Il y a dans ce poème, deux tableaux bien distincts: d'un côté, l'homme sur
lequel s'acharne le pouvoir policier; de I'autre, le poète qui assiste à la scène,
muet, sans faire un geste et, en voix off, les deux terribles questions: «Zer
esan du?» (qu'a-t-il dit?), «Zer egin du?» (qu'a-t-il fait?).

Ces deux questions sont primordiales pour comprendre l'état d'esprit du
Jeune Lete dans les années 1960, au moment où dans l'ensemble de l'Etat
espagnol s'amplifie le choeur des poètes révoltés.

Elles affirment en effet en substance, que le poète doit nécessairement
s'engager, qu'il s'agit là d'un devoir, d'une responsabilicé face au peuple, à
l'Histoire. Le poète a une missión à remplir: celle d'exorciser le pesant silence
imposé par la dictature, celle de crier la souffrance mais aussi la révolte,
l'espoir...

Elles traduisent aussi une vision clairement manichéenne de la société:
deux mondes sont face à face, il ne peut y avoir d'autre altemative que de
choisir l'un ou l'autre camp. Il est clair par exemple que le poète par son
silence, Joue le jeu des franquistes. Les sentiments sont, par conséquent
exacerbés; Lete crie vengeance pour le traître, «gogorra izango da/zuretzat
askatasun eguna» (dur sera pour toi le jour de la liberté). Le poéte traître
devra un jour payer lorsque le vent de l'Histoire aura tourné... II est à noter
l'espoir inébranlable de Lete en des lendemains qui chantent; pas de place
encore ici pour le désespoir absolu, on sait où est le Bien, où est le Mal, les
voies sont tracées d'avance, il ne reste plus qu'à les suivre...

C'est pourquoi il nous paraît intéressant de comparer ce poème à «Poeta
bat komunean» paru en 1974 dans «Bigarren poema liburua».

Les deux poèmes semblent, en effet, se répondre à six années de
distance, mais si Lete se réfere bien au même fait: le non-engagement du
poèce, il évite soigneusement de mentionner la scène de l'arrestation (clin
d'oeil adressé au lecteur? façon d'indiquer que seule l'intéresse la réaction du
personnage principal: le poète?). Le ton, d'autre part, est devenu grinçant,
l'ironie, mordante:

«Eta poeta / eta poeta / etxean gelditu da / bildurrak eraginda? / ez,
Mozart entzuten / ah!!!» (Poeta bat komunean -2-)

Et le poète / et le poète / est-il resté chez lui / apeuré? / non, en train
d'écouter Mozart / ah!!! (Un poète dans les W.C. -2-)

Pourquoi une telle amertune? Parce que ce n'est plus la peur, mais
l'indifférence qui est à l'origine du non-engagement du poète. En effet, le
poète qui apparaissait dans «Poeta hoiek» était lâche, cenes, mais non
dépourvu de conscience (la peur montre qu'il y avait lutte intérieure). Celui
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qui apparaît dans «Poeta bat komunean» a fermé lui aussi portes et fenêtres et
a décidé de tourner le dos aux évènements de son siècle pour se réfugier en
lui, mais, à la différence du premier, il n'en a aucun remords.

Car ce sont les motivations de l'acte qui sont différentes. La lâcheté du
poète de «Poeta hoiek» avait pour corollaire la peur; ici, seule règne
l'indifférence, indifférence qui n'offre aucune prise à l'attaque puisqu'elle
trahit le vide intérieur.

Le poète qui s'enferme chez lui pour écouter Mozart fuit lui aussi; il veut,
bien sûr, étouffer les cris de ceux qui souffrent, mais ces cris ne torturent pas
son âme comme on pourrait le croire, c'est à peine s'ils troublent sa
tranquillité d'homme-robot-, monstre d'égoisme, dévoré par l'ennui d'une
existence de larve.

La condamnation est claire: Lete reJette la poésie-évasion, ]a poésie-fuite,
la poésie-démission. Le poète a une mission à remplir, il doit TEMOIGNER.

Ceci dit, ne l'oublions pas, «Poeta bat komunean» n'est pas un poème
isolé; il fait partie d'un ensemble au titre évocateur «Poeta bat hilargian» (un
poète sur la lune) qui aura pour but de démasquer, de démythifier la fonction
poétique.

Dans «Poeta bat goizean» (un poète le matin), Lete tourne en dérision
une certaine poésie trop intellectuelle où s'affrontent diverses chapelles qui
ont toutes pour point commun d'être éloignées de la réalité. Les milieux qui
s'adonnent à ce style de poésie sont en général des milieux urbains, assez
snobs qui se soucient surtout de !'aspect superficie! de la poésie, qui la
classent, l'enferment dans des étiquettes «techniques», lui niant, par là même,
sa dimension populaire, sa liberté, d'où l'ironie et le mépris de Lete:

«Eta zer moduz / poema existentzialistak / humanistak / kristau
humanistak / kristau existentzial-humanistak / idatziko bagenitu? /
poema surrealistak... / ez! fonetikoak hobe /edo espazialak /edo espiritua-
lak / edo konkretuak / edo interkontinentalak / edo interspazialak /
hori, interspazialak.» (Poeta bat goizean -2-).

Et que penseriez-vous / si ton écrivait / des poèmes existentiels /
humanistes l humanistes-chrétiens l humanistes-existentiels-chrétiens l
ou des poèmes surréalistes... / non! il vaut mieux des poèmes phonétiques
ou spaciaux 1 ou spirituels / ou concrets / ou intercontinentaux / ou
interspaciaux / oui, c'est ça, interspaciaux. (Un poète le matin -2-).

Et, en filigrane, n'est-ce pas Lete lui-même qui se Tefuse à être classé,
étiqueté?

Le refus des étiquettes (de la compartimentation) se retrouve aussi dans
«Poeta bat politikan»:

«Poetak ez du politikaz / mintzatu behar, idatzi behar / araudi
berriak hori dio / ... / poetak ez du politikarik egingo / politikoak ez du
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poemarik idatziko / tabernariak ez du biolinik joko / astoak ez du
marrurik egingo / ... / » (Poeta bat politikan -2-)

Le poète ne doit pas l parler de politique, écrire sur la politique /
voilá / ce que dit la nouvelle loi / ... / le poète ne fera pas de politique l

l'homme politique n'écrira pas de poèmes / l'aubergiste ne jouera pas du
violon / l'âne braiera pas / ... / (Un poète en politique -2-)

Allusion à la censure (le poète ne fera pas de politique), à l'engagement
inévitable du poète, refus à nouveau de considérer la poésie comme une
chasse gardée, réservée à une élite, mais aussi revendication d'une complexité
intérieure.

Ailleurs, Lete met à nu, avec un plaisir non dissimulé, le véritable visase
du prétendu poète. Ainsi, sous couvert de belles rimes, se cachent parfois, les
intéréts les plus bas:

«Konzierto eta estropada / esposizio eta antzerki / saiakera eta
eleberri / ez poesía ez ipui / errebista eta astekari / azkenean / jotake l
paper zuria zikintzen / jotake / gau ta egun. » (Poeta bat poesian -2-)

Concerts et «trainières» / expositions et pièces de théâtre / essais et
romans / ni poésies, ni contes / revues et hebdomadaires /à la fin /à toute
allure / noircissant du papier / nuit et jour. (Un pone en poésie -2-)

Il dénonce, avec une ironie caustique, celui qui ne voit en la poésie qu'un
objet à valeur marchande, un travail comme un autre, avec ses normes, ses
obligations (le salaire, le pourboire, les horaires), une fantaisie pour quelques
oisifs... Occasion pour lui de critiquer ces milieux où l'on se dit volontiers
poète ou amateur de poésie, un peu à la manière de Trissotin dans Les
Femmes Savantes.

Pour ce faire, il utilise à satiété tous les recours que lui donne la langue:
le rythme endiablé qui reproduit celui du travail à la chaîne (Jo ta ke, jo ta ke),
l'outrance, les expressions populaires...

Lete veut signifier ainsi que la poésie n'est pas quelque chose qui nous
enferme dans notre égoisme en nous éloignant du réel, mais un regard porté
sur les évènements de ce monde; la poésie ne peut, non plus, se limiter à un
Jeu d'esprit car elle surgit au gré d'une joie, d'une blessure, des profondeurs
de notre âme; il veut enfin et surtout affirmer que la poésie ne connaît, ni ne
peut accepter aucune chaîne, aucune barrière car elle est l'expression
fantasque de notre imaginaire.

Cependant, Lete, tout en ironisant sur la vanité du poète, semble en fait
se moquer de lui-même:

«Sasi guztien azpitik / eta laino guztien gainetik / ezin bestetan /
gaur astronauta / etzi zizare / atodokristo papera zikintzen. » (Poeta bat
poesian -2-)
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Par dessus toutes les broussailles / et par dessus tous les nuages /
inévitablement / aujourd'hui astronaute / après-demain ver de terre / à
toute pompe, noircissant du papier. (Un poète en poésie -2-)

Le poème en prose qui introduit «Bigarren poema liburua» va encore
plus loin: le poète a conscience du paradoxe de sa démarche, de l'impuissance
fondamentale du langage poétique, et du langage tout court:

«Eta hitzek ez dute balio. Eta ekintzek ere, askotan ez dute deus
balio. Uholdeak aurretik daramazkien intxaur-azalak dira: denbora
astun amaigabearen menpeko jostailu...» (Hitzak izaten jarrai daite-
zela -2-)

Et les mots ne valent rien. Les acres nos plus, souvent n e valent rien.
Ils ne sont que des coquilles de noix qu'emportent les eaux du torrent:
jouets entre les mains du temps serein et infini... (Que les mots
continuent d'exister -2-)

Poursuivant son monologue intérieur, Lete constate que les mots seuls
ne peuvent pos grand'chose contre «la tempête». Cette métaphore semblant
évoquer toutes les forces adverses (le Temps, la Mort) et plus particulière-
ment la dictature.

«Eta hitzak haizeak eramaten ditu: asko dira joanak eta beste asko
jarraituko zaizkie. Ekaitzak gogor, gogorregi jotzen baitu hitz soilen
bitartez menperatu ahal izateko.» (Hitzak izaten jarras' daitezela -2-)

Et le vent emporte les mots: beaucoup s'en sont allés et beaucoup les
suivront. Car la tempête souffle fort, trop fort, pour que les mots seuls
puissent en venir à bout. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Le poète met en doute l'efficacité du seul langage. Que sont les mots sans
l'action?

D'une manière étrange, la problématique du langage et celle de l'exis-
tence se reJoignent ici.

L'homme est prisonnier, i l ne peut s'évader du monde, il ne peut
échapper à la Mort. Comment Jouer un tour à la fatalité?

En assumant son destin-rocher pour ne pas retomber au néant d'une
existence seulement subie et peut-être pas consciente (cf Gizon ttiki haiek
-2-). Assumer son destin-pierre, son destin-rocher, c'est assumer sa liberté.
L'action est nécessaire puisque l'homme est condamné au choix.

Individu perdu, enfermé au centre de deux cercles concentriques: celui
métaphysique, qui est l'absurde même puisque le sens de la vie et de la mort
lui échappe et celui de la répression imposée par une dictature sans pitié, le
poète décide de faire face.
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En effet, si l'homme ne peut échapper à la mort de par sa naissance, il
n'en est pos de même pour une situation historique qui n'est que l'aboutisse-
ment de l'exploitation de l'homme par l'homme.

Aussi, le langage s'avère-t-il nécessaire car les mots ne sont pas inno-
cents; ils sont comme des coffrets renfermant les images et les parfums de la
vie; ils traduisent l'univers quotidien des hommes, leurs souvenirs, leurs
rêves, leurs angoisses et leurs espoirs:

«Hitzekin batera, lagunak, orroitzapenak, usai eta irudiak
joaten dira.» (Gauzen izentatze etengabe bat -2-)

Avec les mots, s'envolent les amis, les souvenirs, les odeurs et les
images. (Une façon continue de désigner les choses -2-)

Le langage est finalement le seul moyen de lutter contre le temps parce
qu'il permet de dessiner une continuité, de conserver le souvenir et d'imagi-
ner l'avenir:

«Edo agian... agian, nork daki, gauzen orroitzapen soil horixe
gera liteke; iragan gauzen orroitzapena eta noizpait helduko direla
itxoin ezan dugunena (...) mita izen desberdinetako neskatxen itzalak,
usaiak, eskeintzak, hesiturak...

Gauzek ordea beren izena behar dute. Eta gertakizunek. Beren
izena behar dute eta izena bilatuz gero leporatu egin behar zaie.
Euriari, euri /aleari, ale /lagunari, lagun /etsaiari, etsai /zoroari, zoro /
erailketari, erailketa / goseari, gose / egarriari, egarri / heriotzari,
heriotza / gorputzari, gorputz / desioari, desio.» (Hitzak izaten jarrai
daitezela -2-)

Ou peut-être ... peut-être, qui sait, seul le souvenir de choses
pourrait rester: le souvenir des choses passées et de celles dont nous avons
à attendre la venue un jour (...) les ombres de mille noms différents de
jeunes filies, les odeurs, les offrandes, les résignations...

Mais les choses cependant doivent avoir un nom. Et les évènements
aussi.

Ils doivent avoir un nom, et une fois le nom trouvé, il faut le leur
attribuer.

A la pluie, pluie / au grain, grain / á l'ami, ami / á l'ennemi,
ennemi /au fou, fou / á l'assassinat, assassinat /á la faim, faim /à la soif,
soif / à la mort, mort / au corps, corps / au désir, désir. (Que les mots
continuent d'exister -2-)

«Gauzek izena behar duce» (les choses doivent avoir un nom) a dit Lete.
Comment mieux reconnaître la puissance redoutable du langage?
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Les choses ne peuvent-elles donc pas exister si elles ne sont pas
nommées?

Plongée soudaine dans le monde de l'occulte, de la tradition ésotérique,
de la sorcellerie...

«Izena duen guzia, ornen da» (on dit que tout ce qui a un nom existe),
affirmaient nos ancêtres pour confirmer implicitement l'existence de tel ou
tel phénomène, de tel ou tel génie ou esprit. N'était-ce pas, encore une fois,
affirmer la force terrible du langage?

Et, lorsque Lete aJoute «eta izena bilatuz gero leporatu egin behar zaie»
(et une fois le nom trouvé, il faut le leur attribuer), n'y reconnaissons-nous
pas la résurgence de ce monde magique? Car nommer est ici un acte magique
qui va bien au delá du mot lui-même.

Le langage permet de conférer une existence; il permet d'organiser
l'univers mental, d'appréhender le réel, de la traduire dans sa complexité et de
lutter au besoin contre lui; il est ]e témoin, la trace de l'aventure belle mais
tragique de l'homme sur cette terre.

«Izentatze horrek, gauzen begiratze leihatsu et aspergarri horrek
harririk mugituko ez duenaren uste osoz. Ez baitatza hortan hauzia,
ez mirakulu, ez aterabidetan.

Eguneroko identifikatze baten beharretan baizik. Denbora gose-
tiaren sable izugarrira nahaspila gorrotogarrian ez erortzean.» (Hit-
zak izaten jarrai daitezela -2-)

Ne croyant pas tout à fait que cette identification ardue et
épuisante des choses fasse bouger les pierres. Car le probléme ne réside par
là, ni dans les miracles, ni dans les échappatorires. Mais dans une
identification quotidienne. Dans le refus de tomber en un désordre
haineux, dans le ventre assoiffé, terrible du temps. (Que les mots
continuent d'exister -2-)

Aussi, malgré la position absurde de l'homme sur la terre, la guerre sans
espoir qu'il mène contre la Mort, les mots ont leur raison d'être puisqu'ils lui
conferent une identité, une dignité.

«Gudari irabazle inoiz izango ez garenez gero, ez gaitezela, arren,
gudari ezezagun izan. Hitzak izaten jarrai daitezela». (Hitzak izaten
jarrai daitezela -2-)

Etant donné que nous ne serons jamais des soldats vainqueurs, ne
soyons pas, de grâce, des soldats inconnus. Que les mots continuent
d'exister. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Le langage est donc nécessaire, indispensable et le langage poétique plus
que tout autre puisqu'il est le seul à conserver pleinement sa puissance
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magique, le seul qui aille directement aux sources de notre imaginaire
individuel et collectif.

Dans «Gauzen izentatze etengabe bat », Lete ajoute:
«Poesia / Gauzak izentatzeko era bat da / beraz / ez dizut / loretegi

aberats ugaria /erakutsiko /ez eta izarren ordenarik /agertuko». (Gauzen
izentatze etengabe bat -2-)

La poésie /est une façon de désigner les choses /donc je ne te / montrerai
pas / de jardins riches et abondants / et je ne te ferai pas découvrir / l'ordre
des étoiles. (Une façon continue de désigner les choses -2-)

Pour lui, la poésie ne peut se satisfaire d'un langage éthéré, désincarné et
qui plus est, réservé à une élite sociale car elle entre de plain-pied dans notre
vie, elle est par essence populaire.

Le poète, en effet, ne peut faire abstraction de la société dans laquelle il
vit; il doit être celui par qui s'exprime un peuple baillonné auquel on a retiré
le droit à la parole. Il se doit par conséquent, d'utiliser la poésie comme une
arme, en reprenant à son compte ces mots prophétiques de Gabriel Celaya:
«La poesia es un arma cargada de futuro».

Le message de Lete aura donc pour but de dénoncer la brutalité du
pouvoir franquiste et de montrer le chemin de la liberté et de la dignité:

«Gure bideak ez darama /eskainitako hirira /gure bidea /bide soila
baizik ez da / gauza izentatze etengabe bat.» (Gauzen izentatze etengabe
bat -2-)

Notre chemin n'est qu'un chemin solitaire / une façon continue de
désigner les choses. (Une façon continue de désigner les choses -2-)

La solitude? C'est ici le prix de la dignité d'un peuple qui se refuse à
accepter la loi des vainqueurs de la guerre civile. Lete poursuit par ces mots:

«Eta gure mintzaira / gizon kateatuen lur ¡chorra / bustitzen duen-
euri epel baten antzeko.» (Gauzen izentatze etengabe bat -2-)

Et notre langue / á l'image de la pluie tilde / qui trempe / la terre arde
des hommes enchainés. (Une façon continue de désigner les choses -2-)

L'allusion à la langue basque «gure mintzaira» est primordiale à plusieurs
titres.

L'utilisation du possessif «gure» indique qú il y a identification peuple
basque/langue basque, la langue basque étant le signe, la marque de l'identité
du peuple.

Ceci nous amène à nous interroger sur le choix qui a conduit Lete à
écrire en euskara.
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Ecrire, parler en euskara, c'est se démarquer de la langue dominante: le
castillan, c'est s'assumer différent, c'est signifier son opposition au pouvoir
franquiste.

Le même phénomène existera en Catalogne avec le grand poète Salvador
Espriu, Pi de la Serra, Raimon, Luis Llach, etc...

Toutefois, Lete ne tombe pas dans l'aveuglement qui consisterait à
mépriser le castillan en tant que langue. Car si les franquistes veulent
effectivement l'imposer par la force, il ne faut pas oublier que cette langue est
aussi celle de l' «autre Espagne», celle de Machado, de Hernández, de Celaya,
de Otero, de Lorca, le poète assassiné auquel Lete rend d'ailleurs un
hommage émouvant en mettant en garde tous les poètes contre le danger
toujours présent du fascisme:

«Larrosa beltzen polborak / mututu zuen betirako (...) eraileek I ez
bezate eskurik gorde / poeta jo zuen harria / aidean dabil oraindik.»
(Federico García-Lorca -2-)

11 fut rendu muet á jamais I par la poudre des roses noires (...) que
les assassins / ne cachent pas leurs mains. / La pierre qui atteignit le
poète I n'a pas terminé sa trajectoire. (Federico García-Lorca -2-)

Le pouvoir franquiste, en cherchant par tous les moyens à accélérer la
disparition de l'euskara révèle du même coup aux Basques eux-mêmes
l'importance de leur langue, et leur attachement n'en devient que plus grand;
d'où la métaphore utilisée par Lete pour qui la langue basque est «la pluie
tiède qui trempe la terre aride des hommes enchaînés» (Gauzen izentatze
etengabe bat); l'euskara, comme la pluie tiède est source de Joie, de douceur,
de fertilité, de vie... A l'opposé, à travers le tourment que subit l'opprimé
(«les hommes enchaînés»), Lete dénonce la stérilité, la sécheresse, la cruauté
du franquisme.

Les symboles de «la pluie» (euria) et du «désert» (eremua) se retrouvent,
notamment, dans le poème «Unamunori» dédié au philosophe du même
nom.

«La pluie est universellement considérée comme le symbole des
influences célestes reçues par la terre. C'est un fait d'évidence qu'elle est
l'agent fécondateur du sol, lequel en obtient la fertilité.» (19)

Elle ne peut être séparée d'autres symboles tels que le vent, l'arbre, la
terre... La pluie qualifiée dans les deux cas de «tiède».

19. J. CHEVALLER. A. GHEERBRANT. «Dictionnaire des symboles» T. IV, p. 31.
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(epela) représente, en fait, la véritable sagesse du peuple. Elle ne peut
que s'opposer à la philosophíe sèche et anide préconisée par M. de Unamuno:

«Bazter soilak / babesten zaitu orain /irrŕfarrerik gabeko /eremu za-
bal eta luzeak /orduen kate etengabea /erdoituz doan /bitartean. /Arbak
zenituen arroak /baina sustraiak / beha rrez lehorregiak / ezin zituen ase /
gure oihanetako / euri epel eta geldiak.» (Unamunori -2-)

Seule la marge / te protège à p résent / le désert inmense et vaste / qui ne
connaît pas le rire, / pendant que / la chaîe ininterompue des heures / se
rouille peu à peu / Tes branches étaient hautaines / mais tes racines trop
sèches par obligation / la pluie tilde et calme / de nos forêts / ne pourait les
rassasier. (A. Unamuno -2-)

Le désert aride qui protège Unamuno est inmense «zabal eta luzea»,
sinistre «irrifarrerik gabeko/eremu», comme la mort.

La protection dont parle Lete n'est d'aucune consolation parce que sèche,
vide. Même ]e temps semble suspendre son cours «orduen kate etengabea-
erdoituz doan/bitartean» (tandis que la chaîne ininterrompue des heures se
rouille peu à peu).

Le désert, symbole ici de stérilité, de solitude, de mort est aussi présent
dans les vers du poète catalan Salvador Espriu que Lete a mis en exergue à son
premier recueil:

«Arrencaren els ceps, han cremat els sarments / damunt la terra
bona s'estenia l'erm.»

Ils arrachèrent les pieds de vigne et aussi les sarments / au-dessus de
la terre fertile s'étendait le désert.

Ici le désert est le résultat de la violence aveugle du fascisme. La dictature
a détruit toute beauté, toute grandeur d'âme. Cependant, la vie s'accroche.
La vie, c'est «la terra bona» que cache le désert. La présence du désert n'est
donc pas là synonyme de défaite absolue, puisque, on le sait, la vie reprendra
ses droits. Ces vers résument en fait la philosophie de Lete lui-même.

Par contre, il compare Unamuno à un arbre orgueilleux «arbak zenituen
arroak», dont la prestance cache un manque, manque qui est le symtôme
d'une fragilité intérieure «baina sustraiak beharrez lehorregiak». «Beharrez»
suggère que le choix de Unamuno n'est peut-être pos étranger à ce manque
métaphysique qui le tourmentera toute sa vie.

Les vers qui suivent semblent d'ailleurs conforter notre point de vue:
«Ezin zituen ase / gure oihanetako / euri epel eta geldiak».

Par ces quelques mots Lete revient sur le peuple basque et sur lui-même
(«gure»). L'antithèse qu'ils forment avec les trois vers qui les précèdent
dévoilent le divorce entre le fils du pays et son peuple.
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Ils démontrent la vanité de Unamuno qui a méprisé ce que sa terre
pouvait lui apporter de richesse, de douceur, de joie de vivre et de paix. Mais
le désert et la forét symboles de deux mondes totalement opposés servent á
mesurer aussi la distance qui existe entre les options de Unamuno et celles de
Lete. Unamuno a choisi le désert (est-ce une allusion au paysage anide de la
Castille?). Lete, lui, reste fidéle á son peuple, á son pays («gure oihana»).

Les caracteres méme des paysages DESERT = STERILITE, MORT,
FORET, PLUIE= FERTILITE, VIE, ne font aucun doute quant á la valeur
que Lete accorde á l'un ou ii 1'autre.

Lete reproche á Unamuno de n'avoir recherché, de n'avoir été habité que
par la mort, et donc de s'étre détourné de ses semblables pour rester
tragiquement mais égoistement seul; Unamuno obsédé par la mort, Dieu,
l'existence, a négligé de vivre...

«Hain urruti joan zinen /heriotzarekin / kontuak konpontzera! l Ez
ote zenuen hobe / gutxiago hil l eta gehiago bizitzea /... / Desarrazoizko
ametzen / Quijote bernia / etsaitzat hartu zenuen / errota haundiegia 1
deuseztik sortu nahian / izate mugarik gabea».

Tu t'en étais alié si loin / régler tes comptes / avec la mort! l
I Nouveau Quichotte /des réves de déraison, l en voulant tirerdu néant l

un étre infini /le moulin que tu avais pris pour adversaire / était bien trop
grand pour toi.

Lete en comparant Unamuno au Quichotte, renvoie á son oeuvre «Vida
de Don Quijote y Sancho», et le qualificatif «desarrazoizko» (déraison) est
ironique parce que précisément le philosophe aimait á cogiter sur les rapports
existant entre la Raison et la Vie.

Le moulin á vent auquel Unamuno comme Don Quichotte, emporté
par sa folie, ose s'attaquer, n'est qu'un réve. Ce moulin «haundiegia» (trop
grand) est l'existence méme. Et la lutte de Unamuno parait grotesque par son
inutilité, son absurdité, car il est mutile de chercher un étre lá oú i] n'y a que
néant («deuseztik sortu nahian/izate mugarik gabea»).

Le combar engagé par Unamuno était forcément voué á l'échec mais il en
«oublia», dit Lete, son pays, la terre de ses ancétres.

En fait, Unamuno fit beaucoup p]us qu'oublier (et Lete le sait pertinem-
ment) puisqu'il méprisa et renia ses propres racines. Voici quelques unes de
ses affirmations sur la langue basque:

«El vascuence es un lenguaje de tipo inferior» 20

«Lo único que queda es embalsamarlo en ciencia recoger con filial
piedad sus restos y levantarle un monumento funerario.» 21

20. Cité par Martin de UGALDE dans «Unamuno y el vascuence», á la p. 97.
21. op. cit. á la p. 19.
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«Es en mí, antigua convicción de que el vascuence, interesante
idioma de estudio, carece de convicciones intrínsecas para servir de medio
de expresión a un pueblo que entre de lleno en la vida espiritual
moderna, y que constituye un grave obstáculo para la difusión de la
cultura europea en mi país.» 22

Lete n'a que dédain pour le poéte, le philosophe qu'a été Unamuno,
parce qu'il a trahi son peuple, ses ancétres («etxea»). II n'a que faire d'une
philosophie qui oublie l'homme.

«Nik ez zaitut epaituko» (je ne te jugerai pas) ajoute-t-il, alors que son
poéme est déjá une accusation, un jugement. A moins qu'il ne laisse ce soin,
en derniére instance, au peuple basque ou á Dieu...

Les deux derniers vers du poéme rappellent les mots que le prétre
prononce á la fin d'une cérémonie liturgique «Zurekin bedi/Jainkoaren
bakea» (que la paix du Seigneur soit avec vous) seulement Lete a remplacé
«Jainkoaren» (de Dieu) par «Hildakoen» (des morts) provoquant ainsi,
l'ironie. II renvoie Unamuno à l'univers qui a toujours été le sien, celui des
morts (opposé à celui de la vie pour lequel a opté Lete), il le renvoie aussi á
son combat, combat ridicule, inutile qui s'est perdu dans le néant sans qu'il ait
pu lui apporter la paix...

Sous le franquisme, Xabier Lete appartint aux poétes qui refusérent de
se taire. II délaissa l'art pour l'art en choisissant d'étre le poéte d'un temps,
d'une histoire.

Par la chanson, il sut élargir son audience populaire car ses couplets
souvent mélancoliques, parfois rageurs, reflétaient la situation du peuble
basque opprimé.

Mais, ce fut d'abord par le choix délibéré d'écrire en euskara que
s'exprima son engagement anti-franquiste. Adaptant ainsi à son cas personnel,
la formule de Jean-Louis Calvet:

«La langue est  en quelque sorte le maquis du peuple; on s'y abrite
de la langue dominante, on y lutte contre elle».23

Poéte populaire, amoureux des grands classiques de la littérature basque
et de la tradition orale des bertsularis, tout en étant ouvert à la littérature
universelle, Lete s'inscrit dans le courant de la poésie contemporaine.

Traduire l'univers quotidien du basque des années 1960-1970, un
univers clos, sombre et gris; voyager dans l'imaginaire d'un peuple traumatisé
par la violence et la bestialité qui se sont abattues sur lui depuis 1936, voilà la
cache que s'est assignée Lete.

22. op. cit. à la p. 27.
23. Jean-Louis CALVET. «Linguistique et colonialisme», p. 82.
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Cependant, pas de place dans sa poésie pour la résignation, l'acceptation
de la loi du plus fort:

«O hitzez hitz gauzak izentatzea! zenbat asmakizun irudimen
eta probokazio; zer nolako tresna indartsu, gartsu gure esku dardarez-

tatuetan>. (Hitzek izaten jarrai daitezela -2-)
O nommer mot á mot les choses! Combien de créations, d'imagina-

tions et de provocations, que! outil puissant, ardent entre nos mains
tremblantes. (Que les mots continuent d'exister -2-)

Car les mots sont une arme, une arme redoutable entre les mains d'un
poéte révolté...
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