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EL SIGLO XX, 
MEDIO SIGLO DE ESFUERZOS 

(1900-1950) 

Por Fr. Luis VILLASANTE 
y ANTONIO LABAYEN 

La época actual, en lo que va de siglo, constituye tal 
vez el periodo de actividad literaria más fecundo en toda 
la historia de la lengua (decimos tal vez, pues las com­
paraciones de unas épocas con otras, por ser distintas las 
circunstancias, resultan difíciles y frecuentemente enga­
ñosas, y en siglos anteriores la lengua vasca ha conocido 
períodos con cultivadores en cantidad no despreciable, ta­
les, por ejemplo, la primera mitad del XIX, el XVII. 
etcétera). De todos modos, ahora es cuando en el ánimo 
de los cultos del país se inocula y prende un espíritu nue­
vo: tiene lugar una toma de conciencia respecto al valor 
de la propia lengua, se la quiere dignificar, convertir en 
vehículo de actividades literarias, nobles, desinteresadas. 
Se realiza además una ingente labor de recogida del pa­
trimonio folklórico, lingüístico, poético, etc., del que has­
ta ahora era único dueño y usuario el pueblo bajo, sin 
que los cultos le hubieran prestado más que escasa aten­
ción. En esta labor de recogida sobresalen Azkue. ./. M. 
Barandiarán, Barbier y el P. J. A. de Donostia. 

La actividad literaria se ejerce principalmente a través 
de publicaciones periódicas: revistas, semanarios, etc., y 
de libros con ambiciones literarias como anteriormente 
no conociera la lengua. No obstante, los trabajadores son 
pocos y el trabajo a realizar inmenso. La lengua viva si­
gue en retroceso. La conciencia e inquietud por la salva­
ción y el valor de la lengua no consigue interesar a todos 
los vascos, muchos de los cuales no conocen además el 
idioma vascuence. Con frecuencia los ensayos literarios 
van marcados por un exacerbado purismo y reformismo 
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de la lengua, que en realidad hace a ésta tanto daño 
como provecho. A fin de enderezar los estudios vascos 
por un camino sólido y realista, Julio de Urquijo crea la 
«.Revista Internacional de los Estudios Vascos», que se 
publicó de 1907 a 1936. En 1918 se constituye la Acade­
mia de la Lengua, que edita la revista «Euskera» como 
órgano de sus actas y estudios. 

El periodismo, el teatro, la novela, los cuentos y na­
rraciones, la literatura religioso, las traducciones, y sobre 
todo la poesía, son los campos preferentemente culti­
vados. 

También en el país vascofrancés la época arroja un 
saldo francamente positivo. El quehacer periodístico, la 
novela, la canción y la poesía, la recogida de relatos fol­
klóricos y el teatro serán los campos más favorecidos por 
los cultivadores de ese lado del país. Es preciso notar 
además que allí la literatura se guarda de los extremos 
radicales de la de este lado, pero es también menos am­
biciosa, más anclada en lo local y pueblerino. 

Como escribió Iratzeder, el poeta benedictino de Be-
lloc, señalando las características distintivas de las dos 
Vasconias, en la española hay más fuego y más fuerza, 
en la francesa más mesura, gracia y naturalidad («Euzko 
Gogoa», 1956, mayo, p. 10). 

Tal vez haya que apuntar como uno de los fallos de 
esta actividad literaria el cultivo un tanto unilateral de 
lo bello y desinteresado, con un relativo abandono de ob­
jetivos más humildes y prácticos, pero ineludibles. 

JOSÉ MANUEL DE ECHEITA 
(1842-1915) 

Nació y murió en Mundaca (Vizcaya), cuna de ilustres ma­
rinos. Hechos sus estudios en el Instituto de Bilbao, se de­
dicó a navegar, fue capitán de barco y luego capitán ins­
pector de vapores con residencia en Manila. En dicha ciudad 
desempeñó los más altos cargos; consejero de Administra­
ción de las Islas Filipinas, director de la Compañía Maríti­
ma, presidente de la Cámara de Comercio y por fin alcalde 
de la ciudad de Manila. 
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Retirado a Mundaca, dedicó sus últimos años al cultivo 
de la lengua vasca en su dialecto nativo de Vizcaya. Echeita 
seguía de cerca la marcha de los estudios vascos y los es­
fuerzos que se hacían por cultivar literariamente el idioma, y 
él quiso aportar su óbolo a esta obra. No deja de ser altamen­
te simpática la figura de este auténtico lobo de mar, que des­
pués de prestar los más altos servicios a la patria, en su an­
cianidad se dedica al cultivo de la lengua de su país natal. 

Además de colaborar en las revistas vascas de su tiem­
po, Echeita nos ha dejado tres libros, o sea, dos novelas, 
más un tomito de poesías. He aquí sus títulos y argumento: 
1. Josecho (Durango, 1909). Es la historia de un niño que 
fue robado a sus padres por una banda de gitanos, los cua­
les lo venden a una familia de Mundaca por diez duros y 
diez gallinas. El niño crece, se hace marino, tiene muchas 
peripecias en su vida, al fin puede pagar a sus padres adop­
tivos cuanto hicieron por él, y aun llega a conocer a sus ver­
daderos padres. 2. Jayoterri Maittia (El amado pais natal), 
Durango, 1910, novela de ambiente pastoril. 3. Au, Orí ta 
Bestia (Durango, 1913), tomito de poesías sobre diversos 
temas. 

Traducimos un trozo de Josecho y el prólogo de Jayoterri 
Maittia. 

JOSECHO 

LOS GITANOS DELANTE DE LA CASA 

En el año tercero de las promesas que hicieran Domin­
go y su mujer yendo descalzos, a la hora del crepúsculo 
del anochecer, aparecieron ante la casa unos gitanos, y 
llamaron. Domingo y Martín salieron a la puerta: los gi­
tanos pidieron un cobertizo donde echarse aquella noche. 
También Juana Mari bajó, asustada de miedo, al ver 
aquellas caras negras; los de casa temían decirles que se 
fueran, y les ofrecieron una cuadra en que había paja 
de trigo extendida, para que se acostaran en ella. Con­
tentos se quedaron los gitanos cuando consiguieron aque­
lla cuadra espaciosa y grande para estar calientes. 

Los gitanos eran tres hombres, tres mujeres, cuatro ni 
ños, cuatro burros y dos perritos; pero desaseados, an­
drajosos, desarrapados, más negros que el carbón, que 
sólo tenían huesos y piel. Sobre un burro venía un niño 
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de unos dos años, de mejillas sonrosadas, ojos azules, es­
belto, de hermoso pelo color castaño; no parecía de la 
raza de los otros; venía a todo llorar, gritando «¡mamá, 
mamá!», y cuando lo bajaron del burro, se fue a todo 
correr adonde Juana Mari, y la asió fuertemente de la 
saya, prosiguiendo sus gritos de madre, madre, madre. 
Juana Mari no sabía lo que le pasaba en aquella hora. 
Sintió una lástima inmensa por aquel niño desventurado. 
Sin duda pensó que sería robado en algún lugar, y lo 
tomó en brazos. 

A gusto estaba el muchacho, cuando Juana Mari lo 
tomó en brazos: cuando se le aproximaban los gitanos, 
abrazaba fuertemente a Juana Mari con grandes gritos; 
no quería ir adonde los gitanos. 

El niño sabía andar, pero todavía no sabía hablar: 
únicamente decía algunas palabras en vascuence. Los gi­
tanos no sabían vascuence y era claro que el niño no era 
de ellos, sino que lo traían robado de alguna parte. 

Aquella noche el muchacho durmió con Domingo y 
su mujer, muy contento y con ánimo alegre; estos dos 
estuvieron toda la noche sin poder conciliar el sueño, te­
merosos de lo que podría pasar con los caras negras que 
estaban en la cuadra. Por la mañana cuando se levanta 
ron de la cama, el niño no quería salir de casa a la 
azotea, de miedo que los gitanos le llevaran otra vez. 

Juana Mari y el marido le cogieron gran lástima y ade 
más una inmensa afección: pidieron a uno de los gitanos 
que les dejaran aquel niño, pero con cara sombría con­
testó que no. En cambio las tres mujeres querían que se 
quedase en aquella casa, si a cambio del niño les daban 
algo: querían dejarlo porque siempre estaba llorando y 
gritando sin callar. 

Aquel día los gitanos fueron a Mundaca a pedir, de­
jando los burros y los perros en la cuadra, y hasta el 
anochecer no vinieron a la playa. Al otro día, cuando la 
marea estaba baja, fueron de roca en roca a cazar lapas, 
percebes, caracolillos, almejas y los cangrejos que están 
bajo las piedras: con lo que capturaron tenían bastante 
para tres días. 

Al día siguiente por la mañana pensaban marchar. Los 
hombres querían llevar consigo al niño que Juana Mari 
tenía en brazos; las gitanas querían dejar el niño reci­
biendo algo a cambio de él. Domingo y su mujer pedían 
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que les dejaran al niño, pero aquellos hombres altercaban 
con sus mujeres. En esta discusión perseveraron largo 
rato, y por fin pidieron a Domingo diez duros y diez ga­
llinas por el niño. 

Juana Mari se fue presurosa a Mundaca llevando al 
niño en brazos; consiguió los diez duros; Martín Zaldi 
cogió en el gallinero diez gallinas, y se las dieron. Reco 
gieron sus niños, asnos, perros, cangrejos, lapas y demás 
y se fueron de la playa dejando allí al muchacho. Los 
gitanos dijeron que se llamaba Pedro, pero llamándole 
Pedro, no contestaba. 

Juana Mari, aquella tarde, teniéndole en el regazo 
mientras le daba sopas de leche, le preguntó: 

—Muchachito, ¿cómo es tu nombre? 
De nuevo, como una y otra vez le preguntara, se 

acordó de su nombre, y lleno de gozo contestó: Josecho. 
—¿Josecho es tu nombre? —preguntó de nuevo Juana 

Mari—, y el niño asintió con la cabeza. 
—¿Eres Josecho? —preguntó aún, y entonces sonrien 

do contestó: 
—Sí. 
He ahí cómo se supo el nombre del muchacho para 

alegría de toda la familia, y entonces loca de alegría le 
decía Juana Mari, apretándole entre sus brazos: 

—¡Josecho de mi corazón! ¿Por qué lugares has anda. 
do con esos gitanos? ¿De dónde has venido con esos ne­
gros, querido mío? ¿Por qué llorabas y gritabas tanto? 
¿Por qué tenías tanto miedo de ir con ellos? ¿Qué es lo 
que te hicieron? Ahora vivirás aquí con nosotros, ¿no 
es así? 

—Sí. 
—¿Para siempre con nosotros? 
—Sí. 
—¡Sí, hijo de mi corazón! 
Así continuó largo rato Juana Mari, y le dio muchos 

besos. 

EL AMADO PAÍS NATAL (JAYOTERRI MAITTIA) 

PROLOGO 

¡Ay, querido lector! Si nuestros antepasados, saliendo 
de bajo tierra a la superficie, vieran que el euskera va 
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alejándose hasta de los montes, y que muchos vascos no 
entienden la hermosa lengua de su país, inmediatamente 
se sepultarían de nuevo asustados, no pudiendo creer que 
sus hijos habían de ser tan inconstantes. ¿Qué remora 
supone el que los vascos entre nosotros hablemos en vas­
cuence? Para nosotros no puede haber lengua más dulce 
que la aprendida en el regazo de nuestros padres, ni que 
más fácilmente enternezca los corazones. 

Bien está saber la lengua de los castellanos: viven cer­
ca de. nosotros; tenemos relación, intercambios y comer­
cios mutuos, y con frecuencia nos encontramos en la ne 
cesidad de entendernos con ellos. 

Nosotros mismos somos los culpables, los que abrimos 
al vascuence los caminos para despedirlo, pues hablamos 
entre nosotros en castellano. El que los vascos entre sí 
hablen en vascuence es la cosa más natural y legítima 
dentro de lo que se acostumbra en la convivencia huma­
na: y si entre nosotros empleáramos nuestro idioma, éste 
no se ausentaría de nosotros; seguiría los caminos que 
siguen todos los idiomas, iría aumentando sus palabras 
y purificándose cada año. 

Si el euskera se ausenta, que Dios proteja a los vascos 
y al País vasco; entonces todos seríamos castellanos, una 
vez perdida la característica más sobresaliente y más en­
trañable de nuestra estirpe. 

Los que sabemos hablar en vasco, tomemos ante todo 
un propósito firme y duradero de hablar entre nosotros 
en vasco, para que cuanto antes propaguemos, purifique­
mos y hermoseemos la amada lengua de nuestros países. 

Hay vascos que harían mil veces mejor que yo libros 
de lectura como éste y que tal vez tienen miedo de sacar 
a luz su hermoso lenguaje y sus capacidades. ¿Miedo de 
qué? ¿Porque creen que cometerán errores? Si nos deja­
mos dominar de ese miedo, el vascuence no puede hacer 
progresos. Las ediciones vascas están todavía en el grado 
ínfimo de la escala, sin poder subir: en mi opinión son 
aún pocos los escritores que escriben en un vasco total­
mente puro y sin faltas: cada pueblo y cada escritor 
tiene su lenguaje peculiar. Tenemos algunas bellas gramá­
ticas recientes para aprender el vascuence; pero aunque 
sean hechas por hombres sabios, discrepan entre sí res­
pecto a los caminos a seguir para buscar el euskera puro. 
Cada dialecto debe escribirse con una sola ley, y ¿qué 
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gramática vamos a tomar para aprender a escribir en el 
vasco de Vizcaya? 

Eso es lo primero que hay que decidir. Y una vez de­
cidido, ése ha de ser el euskera que nosotros mismos he­
mos escogido, y el más puro para nosotros. 

Mientras tanto, si todo el que puede publica novelas 
y cuentos buenos en el euskera más puro que puede, 
cumpliremos la obligación que tenemos de purificar y 
propagar nuestro querido euskera; y además, hablando 
mutuamente en vasco. 

En Mundaca, a 15 de agosto del año ¡909. 

DOMINGO AGUIRRE 
(1864-1920) 

Domingo Aguirre ha sido considerado como el primer pro­
sista y novelista que produjo el movimiento literario vasco 
de fines del pasado siglo y principios del presente. El supo 
expresarse en un lenguaje sólidamente cimentado en el ha­
bla vasca auténtica y real, discretamente depurada y digni­
ficada. Sus obras, paciente y morosamente trabajadas, han 
quedado como frutos bien logrados y duraderos. 

Nació en Ondárroa (Vizcaya). Hijo de humilde familia, gra­
cias a la ayuda ajena pudo hacer «carrera corta» de sacer­
dote. Después de su ordenación, prestó sus servicios casi 
toda la vida como capellán de las Carmelitas de la Caridad 
de Zumaya (Guipúzcoa). Hombre estudioso, laborioso, de 
gran finura espiritual, desde su retiro de Zumaya colaboró 
en las revistas vascas de la época, donde publicó diversas 
poesías y otros trabajos. Seguía de cerca la marcha de 
los estudios vascos y mantuvo estrecha amistad con las 
principales figuras que los promovían: Azkue, Camplón, Ur-
quijo, Echegaray, etc. 

Domingo Aguirre es autor de tres novelas: la primera, de 
carácter histórico: Auñemendiko Lorea (La flor del Pirineo), 
1898. La segunda, Kresala, 1906, tiene como marco y tema 
la vida y costumbres de un pueblo pesquero del Cantábrico 
(su pueblo natal). La tercera, Garoa, 1912, tiene por marco 
la vida vasca de un medio montañés, o sea de un caserío 
de labradores-pastores. Garoa está escrito en dialecto gui-
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puzcoano, las otras en vizcaíno. Garoa y Kresala han triun­
fado ampliamente y conocido repetidas ediciones. Ultima-
mente han sido editadas ambas en la Editorial Franciscana 
Aránzazu. También Ayñemendiko Lorea ha salido en texto 
bilingüe, vasco y castellano, en la colección Auñamendi. 

Ofrecemos la traducción de diversos trozos de Kresala 
y Garoa. 

KRESALA 

TRAMANA Y BRIX 

Viniendo con un cesto lleno de atún, al pasar por en­
tre las mujeres que estaban sobre el puerto, Brix le dio 
un empujón a Tramana con la cesta, queriendo o sin que 
rer, eso no lo sabemos, pues de ambas maneras pudo ser. 
Tramana, volviendo la cabeza, vio a su émula, y empezó: 

—¿Quién es ésta, que necesita tanto espacio? Me he 
vuelto creyendo que era la reina y resulta que es la bru 
ja Brix. 

En cuanto oyó la pulla de Tramana, dejó Brix en el 
suelo su cesta, puso las dos manos en la cintura, y mi­
rando a las que estaban en derredor, meneando la cabe 
za, dijo: 

—Miren, miren cómo comienza una vez más la sin 
pelo, cochina, borracha. 

Y dando cara con osadía a su contraria, prosiguió: 
—Oye, Tramana, gorda, vieja de popa grande, ¿en qué 

brujerías me has visto tú a mí? De seguro que tú habrás 
andado en brujerías, pero embriagada, y ni siquiera ha 
brás conocido a las que andaban contigo. 

—¿Yo embriagada? ¿Embriagada con qué? ¿Con la bo 
tella que ayer se te cayó a ti en la calle de debajo del 
delantal? 

—¿Eh? ¿Qué es lo que dices? ¿Que a mí se me cayó 
ayer la botella en la calle? Mientes, puerca, cochina, cer 
da, piojosa, desvergonzada. 

—Te duele la verdad, ¿no es eso? Inútilmente lo ne­
garás, porque también Mariconche te vio. 

—A la insulsa, badulaque, bizca y bellaca Mariconche, 
lo mismo que a ti, yo os quitaré el pellejo de la cara con 
mis zarpas, aunque lo tenéis bien grueso. 
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—¿Tú?, ¡ja-jai! No olvides que si no tienes piojos en la 
cabeza es porque anteriormente yo te maté las liendres. 

—¿Tú matarme a mí las liendres? No estás mala. En 
mi cabeza no hay liendres. Yo tengo bien limpia la ca­
beza, Tramana. Tan limpia como tú, sucia, asquerosa, no 
la has tenido nunca. 

—¿Limpia con qué? ¿Con el aguardiente que llevaste 
de casa de Chanton Kaiua? Mejor hicieras si hubieras 
limpiado también las légañas de los ojos. 

—Si llevé aguardiente de la casa de Chanton, era bien 
llevado; de lo mío, y no como tú, a cuenta de otro... 

—¡Ja, jai! ¿No has dicho, pues, antes que no lo lle­
vaste? 

—Antes, ahora y siempre, la verdad es la mía, míaaa.. 
—Vete da ahí, sosa, muerta de hambre. Quítateme de 

delante, porque si no... 
—Si no, ¿qué? Me iré yo cuando quiera, por no ver 

ante mí una mujer como tú, torpe, mugrienta, llena de 
manchas. 

No terminó con esto el altercado de Tramana y Brix: 
se alejaron una de otra, murmurando sus cosas; pero vol­
vieron a encontrarse de nuevo, dos, tres y hasta cuatro 
veces, y allí fue Troya al fin, cuando mutuamente se fue­
ron a las manos. 

Muchos pensarán que pongo aquí demasiadas bajezas: 
bien puede ser, pero no he puesto ni la cuarta parte de 
lo que dijeron Brix y Tramana, y a pesar de todo, los 
hombres del pueblo prosiguieron en los trabajos y que 
haceres de las lanchas, sin hacer el más mínimo caso. ¡Si 
era cosa de siempre! Si hubieran sido otras, pero Trama­
na y Brix. . . ¡bah! 

(Kresala, VIII.) 

KITOLIS 

Era poco antes de Navidad. Nos hallamos cuatro indi­
viduos en una pequeña lancha a la hora que comienza 
a anochecer, en la pesca del berdel, frente a Orio. Cuan­
do nos quedamos solos, pensando por un lado que era 
tarde, por otro que hacía frío y que habíamos capturado 
un poco de pescado... comenzamos hacia casa. Soplaba 
el solano, el viento que viene de tierra. Levantamos el 
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trinquete y veníamos sin cuidado, mientras que el timo­
nel se calentaba las manos en los sobacos, trayendo la 
cuerda atada a un banco... Y en una de éstas, ¡brast!, 
nos pega un fuerte golpe de viento, y ¡dsaust!, todos al 
mar, a una y en mezcolanza con los peces, cestos, sogas 
y todos los aparejos que había dentro de la lancha. Con 
todo salimos de debajo del agua, ahí el uno y aquí el 
otro, todos tiritando de frío; nos acercamos a nado a la 
lancha que estaba con la popa en alto, y nos pregunta­
mos mutuamente: Hombres, ¿qué ha sido esto? Pero no 
hacía falta que nadie contestara: todos lo sabíamos. Un 
pequeño descuido, un exceso de confianza. ¿Pero a quién 
se le iba a ocurrir semejante cosa, si el mar estaba total­
mente en calma?... 

Nadie ha visto jamás escena más lastimera. Cerca de 
nosotros no había nadie, y allí tendríamos que mante­
nernos a flor de agua hasta la mañana. ¡Hasta la maña­
na! ¡Y todavía, a lo sumo, no serían las seis!... Consu­
midos de frío y de miedo, y tener que permanecer en esa 
situación durante doce, trece o catorce horas! ¡Y además 
no sabiendo si a la mañana siguiente vendría alguien a 
nosotros!... «A ver, muchachos —nos dijo el timonel 
por animarnos un poco—, ofrezcamos a la Virgen de la 
Antigua que iremos a su ermita todos descalzos y por­
tando los remos a hombros, si salimos de aquí con bien, 
y empecemos ahora a rezar el rosario... 

Yo coloqué a Nicomedes, mi querido hijo de doce 
años, a gatas sobre la quilla, y empezamos a rezar... 
Sólo Dios sabe cuántas plegarias hicimos. Además del 
rosario, rezamos padrenuestro y avemaria e hicimos mil 
plegarias cordiales largas y cortas a todos los santos, 
aprovechando también algunos momentos para virar 
nuestro cuerpo dolorido a una parte y a otra... Mientras 
nos ocupábamos en esto, hacia las diez, en la fuerza que 
traía el viento y en los balanceos de la chalupa conoci­
mos que el mar iba a hervir y que la muerte rondaba 
cerca de nosotros. Estaba oscuro. El silbo del viento que 
nos venía a los oídos me parecía de escarnio. En tierra 
se veían los faros de Guetaria y Zumaya, y a mí se me 
antojaron luces de muertos. ¡Eramos nosotros los que es­
tábamos muriendo con plena salud!... 

«¿Qué hora será, aproximadamente?», preguntó el vie­
jo Martín, con un acento que anunciaba la muerte. «En-
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tre las diez y las once», le dijimos. Y él, con el más som­
brío de los tonos que aún tengo en las orejas: ¡«Qué lar­
ga es la noche! —prosiguió—, ¡cuan larga! Yo no puedo 
durar más, pronto tengo que concluir, y si vosotros veis 
alguno de los nuestros...» No tuvo tiempo para decir 
más, pues un golpe de ola nos lo arrebató de al lado. 
Por cierto que volvimos a traerlo de nuevo y le aconse­
jamos que asiera fuertemente al borde de la lancha; pero 
no tenía fuerzas para nada, y echando espuma de la 
boca, diciendo «Pésame, Señor, pésame Señor», se fue al 
fondo... El mar venía cada vez más crecido, las olas cada 
vez más fuertes, y nosotros nos hallábamos cada vez más 
cansados. Queriendo buscar una postura menos penosa, 
tan pronto colocábamos el peso del cuerpo sobre una 
mano, tan pronto sobre la otra, ahora subíamos sobre la 
quilla, ahora bajábamos al borde de la lancha, no pu-
diendo estar encima... Martín dijo que la noche era lar­
ga. ¡Sí que es larga! ¿Y qué será la eternidad para el que 
está sufriendo?... 

(Kresala, XI.) 

GAROA 

LA ENFERMEDAD DE JOANES 

Pero si el cuerpo se le quedó impedido y abatido, no 
así su alma: el alma la tenía más luminosa que nunca, 
más viva y más robusta. La memoria de Joanes recorda­
ba como nunca los alegres años de su juventud, la inte­
ligencia de Joanes conocía como nunca las profundas 
verdades eternas de Dios, el corazón de Joanes amaba 
más tierna y sinceramente que nunca al Dios Creador 
Poderoso. 

Cuando sentado en el viejo banquillo de junto al fue­
go, mirando a la llama viva de las ramas o a la dorada 
lengua de fuego que lamía el tronco, se quedaba solo, 
¡oh!, con qué sabroso amargor le venían a la memoria 
todos los acontecimientos de su vida, desde que fue me­
nudo crío hasta llegar a viejo escuálido. El primer traje 
de hombre, la primera bajada al pueblo, la primera su­
bida al monte, las diversiones de chico, las fiestas de San 
Miguel de muchos años, los dulces días que precedieron 
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al casamiento, los momentos en que nacieron sus hijos, 
el gozoso advenimiento de la nietecita..., todo parecía de 
ayer por la mañana, todo lo tenía a su lado, la imagina­
ción se lo acercaba todo, a la manera que el viento sur 
que precede a la tormenta suele aproximarnos las tierras 
y los montes lejanos. A la verdad, el ayer y el hoy, el 
verano y el invierno, la juventud y la vejez, no están le­
jos el uno del otro: podemos decir que son la mañana 
y el anochecer del hombre; a Joanes se le antojaban 
como las dos caras de la misma moneda. 

¡Oh!, con qué claridad le mostraba el entendimiento la 
nada del hombre al pensar en la eternidad de Dios! An­
tes, muchos antes que él, Joanes, fuera engendrado, Dios 
ya existía y era hermoso, grande, poderoso, feliz, Creador 
y Provisor de todas las cosas; cuando él, Joanes, se ha­
bía acercado a la muerte, Dios continuaba siendo el mis­
mo de antes, poderoso, grande, hermoso, feliz. Y de la 
misma manera lo hallarían los descendientes de Joanes y 
de la misma manera lo dejarían, porque así fue y así 
sería, siempre poderoso, siempre igual; sin comienzo, y 
origen de todos los comienzos; sin término, y fin y re­
mate de todos los términos. 

(Garoa, X.) 

EL SUEÑO DE JOANES 

Os voy a manifestar —dijo una vez— el sueño que 
tuve hace tiempo en la campa de Urquiola. Estos días lo 
he recordado. 

Después de comer, sentado sobre las raíces de un ro­
ble bravio, encendí mi pipa. 

El roble era de anchas raíces, gruesa cintura, hombro 
torcido, copa frondosa; sus ramas superiores llegaban 
casi hasta el cielo. Sus raíces eran fuertes, y las tenía fue­
ra de la tierra en todo el derredor, la corteza la tenía 
rajada y como reventada, dejando al descubierto la parte 
interior quemada del tronco a semejanza del seno de al­
gunos ancianos, y junto a la frente mostraba un grande 
agujero rojinegro, a manera de vieja herida incurable. 
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—Bien se ve que eres viejo —se me ocurrió, mientras 
miraba al roble por entre las nubes del humo de la pipa. 

Había dormido poco aquella noche, y sin darme cuen­
ta, sin tiempo para guardar la pipa, se me cerraron los 
ojos, me venció el sueño. 

Y en cuanto me cogió el sueño, comencé a soñar. 
—¿Que soy viejo? —me decía el árbol—. Es verdad. 

Ni yo mismo sé cuántos años tengo. Yo no sé qué son 
y para qué son los años, pero ciertos hombres tampoco 
lo saben... ¿Cuándo fui yo pequeño? De seguro que al­
guna vez lo fui. Alguna vez fui como una de esas bello­
tas que tengo en las extremidades de mi copa. ¿Quién lo 
creyera?... Me metieron bajo tierra, o me metí yo (eso 
no lo sé de ciencia cierta), pues todas las cosas pequeñas 
suelen estar bajo tierra; pero en mi ansia de vivir, poco 
a poco, lentamente, saqué mi cabeza de bajo tierra a la 
superficie, vi la luz del cielo, conseguí un poco de fuerza, 
hundí fuertemente en lo posible hacia abajo mis raíces o 
pies, levanté más y más mis brazos, y con el transcurso 
de días y de años, vistiéndome en la primavera de hoja 
verde y quedando en el negro invierno en puros huesos, 
unas veces bajo el sol canicular y otras bajo prolongados 
y terribles aguaceros, me hice grande, fuerte y rollizo, 
más grande que todos los colegas del contorno, más fuer­
te y más rollizo que ellos. 

Mucho me ha tocado ver desde entonces en mi larga 
vida. No se pueden contar las injurias que me ha infli­
gido la tormenta. Con frecuencia he tenido que recibir 
sobre mí el bellaco estallido de la granizada, con fre­
cuencia me ha alcanzado y herido la piedra (la descar­
ga) viva y compacta que velozmente baja de las nubes, 
más de mil veces he sostenido durante noches enteras lu­
chas feroces con el viento formidable, y a ratos, en el 
transcurso de la negra pelea se me han roto mis mejores 
ramas. Si no he perdido todo mi existir, se lo debo a mis 
fuertes raíces. Raíz, raíz es lo que se necesita para ser 
rollizo y dar cara a la tempestad. Los árboles que son 
trasplantados de una parte a otra, gráciles, pero sin raí­
ces, caen cabeza abajo y quedan en ridículo ante la tem­
pestad. 

{Garoa, X.) 
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EL CREPÚSCULO VESPERTINO 

La tarde era espléndida, dulce, pura, hermosa y vivi­
ficante, apta para poner alas en el corazón y como para 
abrir en el alma caminos anchurosos que llegan hasta el 
cielo. El tibio sol desprovisto de fuerza, dejada bajo la 
sombra la mayor parte de la tierra, se ocupaba en clavar 
sus últimos alfileres de luz a la cumbre del monte, obli­
cuamente y gota a gota; el céfiro suave, el vientecillo del 
anochecer, jugueteando en las hojas nuevas, cimbreando 
las hierbas alargadas, acariciaba blandamente los rostros 
del abuelo y de la nieta, como con pluma de ángel; los 
diminutos pájaros alegres, el tarín, el paro azul, el jilgue­
ro, el petirrojo, fatigados por las andanzas y canturreos 
de todo el día, se hallaban retirados en los matorrales y 
arboledas, guardado el pico bajo las plumas, a modo 
como el chistulari guarda su silbo en la vaina; los feos 
y torpes murciélagos, en su volar insulso y vacilante, se 
dirigían de una a otra parte en plan de caza, en busca de 
mosquitos e insectos; la primera dulce estrella, en lo pro­
fundo del firmamento azul, descubrió su plácida luz, a 
semejanza de una pepita de oro vivo, y las ranitas de los 
pozos dieron principio al monótono y duradero canto 
nocturno de los caseríos: klin-klon, klin-klon. 

(Garoa, XV.) 

PEDRO MIGUEL URRUZUNO 
(1844-1923) 

Nació en Elgoibar (Guipúzcoa). Se hizo sacerdote y la 
mayor parte de su vida la pasó en Mendaro (Guipúzcoa), 
primero como párroco y después como capellán del Conven­
to de monjas agustinas. Hombre humilde, abnegado, entregado 
al servicio de todos, especialmente de los más bajos y des­
favorecidos. Vivió en íntimo contacto con el pueblo bajo, 
cuya vida, costumbres y lengua conoció como pocos. No 
tenía dotes para el pulpito; sin embargo, escribió una prodi­
giosa cantidad de artículos en todas las revistas vascas de 
la época. Los temas que en ellos toca son generalmente li-
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geros y triviales, escenas de la vida, cuentos, episodios có­
micos, etc. Es uno de los autores más humoristas de la lite­
ratura vasca. Entre sus mejores amigos figuraban los gitanos, 
a quienes ha dedicado muchos articulos. También tradujo 
al vasco varias obras ascéticas (Cochem, Baudran). 

En 1930 se publicó un libro con una selección de cuen­
tos, entresacados de los que publicara en las revistas. Re­
cientemente la colección Auspoa ha publicado hasta 3 to­
mos con trabajos de Urruzuno, y aun debe de haber más 
en proyecto. Los tomos publicados son el 5, el 47, y el 51 
de la citada colección. 

Las revistas en que Urruzuno publicó sus trabajos son 
«Euskal-Erria», «Eskaltzale», «Ibaizabal», «Euskal Esnalea», 
«Baserritarra», «Jesusen Biozaren Deya» y «Argia». También 
cultivó el verso. 

DEL PAÍS VASCO AL CIELO 

I 

A la pobre Ventura le llegaron días tristes. La abuela 
a quien ella tanto amaba, que había sido para ella la 
mejor de las madres, que tantos besos sabrosos le diera, 
la que tan bien le enseñó el camino del cielo, murió con 
noventa y un años, quedando ella a los veinte de edad en 
la tierra huérfana. 

En medio de todos sus sinsabores, tenía una satisfac­
ción. Ella hizo todo lo que pudo por su pobre abuela, y 
así murió como una buena cristiana, y además encargaría 
todas las misas que pudiera, para que cuanto antes se 
fuera al cielo, si ya no estaba en él, y la pobre abuela le 
ayudaría desde allí. 

La señora Rosa no se olvidó de Ventura; la trajo a su 
palacio y parecía que la tenía adoptada como hija. De so­
bra está decir cuan bien correspondía Ventura a su bien­
hechora. 

Una noche de invierno, después de rezar el santo ro­
sario y leer la vida del santo del día, como aún era pron­
to para ir a dormir, la señora Rosa le dijo a Ventura: 

—¿Sabes algún cuento? 
—Yo no sé cuentos, pero alguna cosa parecida a cuen­

to sí que sé. 
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—¿Qué será ello? 
—Un sueño. 
—¿Soñado por ti? 
—Sí, señora. 
—¿Es bonito? 
—En mi opinión, muy bonito. 
—¿Me lo vas a decir? 
—Sí, señora, y con mucho gusto, si usted lo desea. 
—Oigámoslo, pues —dijo la señora Rosa, y Ventura 

comenzó a decir así: 
—Una noche comencé a soñar, estando dormida. 
—Por cierto que estarías dormida —dijo la señora 

Rosa—. Nadie sueña estando despierto. 
—Perdone —contestó Ventura—, aun estando despier 

ta yo suelo soñar. 
—¿De veras? 
—Sí, señora, sí, de veras. 
—Entonces has tenido dos sueños: el uno estando dor­

mida y el otro despierta. 
—Así es, señora. 
—Dinos hoy el primero, el que hiciste estando dormi 

da, y mañana dirás el otro. 
—Voy a comenzar a decir el primero. Como antes he 

empezado, voy a decir de nuevo: estando dormida se me 
apareció un ángel muy hermoso. Traía dos alas peque-
ñitas en las manos. 

—Mujer —le dijo la señora Rosa—, ¿las alas en las 
manos? 

—Sí, señora —le respondió Ventura—, pero traía esas 
alas además de sus alas grandes. Me puso a mí en las 
espaldas las dos alas pequeñitas, y me dijo: «Ven conmi­
go», comenzamos ambos a volar, y pronto llegamos más 
arriba que la luna, el sol y las estrellas. 

—Y aguarda —le dijo la señora Rosa—, ¿no encon­
trasteis en el camino alguno de esos aeroplanos de ahora? 

—Algunos sí, señora; allí andaban que parecían mur­
ciélagos, ya para aquí, ya para allá, como los hombres 
que andan borrachos, pero no les hicimos gran caso. 

—¿Y después? —le preguntó la señora Rosa. 
—Después —le contestó Ventura—, pronto llegamos al 

cielo. Lo que allí vi, lo que oí y lo que sentí, yo no lo 
puedo decir. Me parecía que era un mar hecho con to­
das las hermosuras, sabores y placeres, y que estaba en 
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medio de ese mar. En lo más alto aparecía un trono, el 
más hermoso posible, y una mujer en el mismo, mucho 
más hermosa que los mismos ángeles, y rodeada de án­
geles. Sin saber cómo, volé hasta sus pies, deseando be­
sarlos, pero me dijo: «No.» Me tomó en sus brazos, y 
me dio un gran beso en medio de mi frente. ¡Qué era 
aquello! Aquella dulcedumbre me iba a hacer reventar de 
puro gozo, y me desperté; a duras penas me di cuenta de 
dónde me encontraba. 

—Luego sentirías tristeza —le dijo la señora Rosa. 
—No lo crea —le contestó Ventura—, me quedé con la 

esperanza de que ese sueño se va a trocar todavía en rea­
lidad, y que así lo quiera Dios. 

1 I 

Al día siguiente por la noche, como siempre, rezaron 
el santo rosario, leyeron la vida del santo del día, y la 
señora Rosa le dijo a Ventura: 

—A ver cómo nos dices ahora el segundo sueño. 
—¿El que tuve estando despierta, o el que tengo con 

frecuencia? 
—Sí. 
—Inmediatamente —le contestó Ventura—. Entre los 

consejos que me dio mi querida abuela poco antes de 
morir, me quedó uno firmemente impreso en el corazón. 
«No salgas jamás del País Vasco; del País Vasco al cie­
lo; del País Vasco al cielo; del País Vasco al cielo.» Me 
lo dijo por tres veces, y yo traigo en mi mente un pro­
yecto para realizar ese consejo, pero es como un sueño. 

—¿Y puedo yo saber cuál es ese proyecto o plan? —le 
preguntó la señora Rosa. 

—Sí, señora, sí —le respondió Ventura—. Inmediata­
mente se lo diré: cada vez que entro en la iglesia de las 
monjas, suelo decir para mis adentros: «si yo viviera ahí 
adentro, me iría del País Vasco al cielo...» 

—¿Y te irías monja? (la señora Rosa). 
—Sí, señora; pero.. 
—Y ellas, o sea, las monjas, ¿no te recibirían? 
—Sí, señora, pero... 
—¿Qué quieren decir esos dos «peros»? 
—El primero quiere decir que no tengo dinero o dote. 
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—¿Y el segundo? 
—Que necesito también el consentimiento de usted. 
—Y aun teniendo dinero, ¿no te irías sin mi consenti­

miento? 
—No, señora. 
—¿Por qué no? 
—Porque le debo a usted mucho, y además, aunque el 

decirlo me dé un poco de vergüenza, se lo diré: porque 
le amo a usted mucho y tanto como no puedo decir. 

—Y aunque yo no lo quisiera, ¿si Dios^te llama? 
—Dios quiere que se corresponda con agradecimiento 

i los bienhechores: y yo le pediría a Dios que le cam 
biara a usted la voluntad, a fin ríe que me diera el permi­
so, y conseguiría esta gracia: así lo creo. 

—La tiene conseguida, pobrecita —dijo la señora 
Posa en su corazón; en sus ojos empezaron a asomarse 
las lágrimas, y a fin de que Ventura no lo conociera—. 
Sí, sí, mañana hablaremos —dijo, y se fue la señora 
Rosa, diciendo «Buenas Noches», a su cuarto; y tam­
bién Ventura al suyo. 

Tan pronto como entró la señora Rosa en su cuarto, 
lloró abundantemente y hablando a solas dijo: 

—¡Ay, Ventura, Ventura! No sabes todavía cuánto te 
y aquí en la tierra, la morada para los ángeles, es esa 
santa casa que tú has escogido. He envejecido, y pronto 
tengo que morir; el apartarme de ti me acortará la vida, 
pero conozco bien que para una joven hay hoy grandes 
peligros, si se qiuida sola. Tu abuela te llama «Del País 
Vasco al cielo», y el camino más recto ella misma te lo 
ha puesto en la mente; yo moriré contenta; al pensar que 
dejándote en un sitio tan bueno, también tú te acordarás 
de mi alma. 

I I I 

No quiero cansar a mis lectores: voy a concluir lo más 
brevemente posible. 

El día de la Virgen del Carmen fue dichoso y memo­
rable para Ventura. Ese día ingresó en el convento, 
acompañada de la señora Rosa. Al dar Ventura el último 
beso a la señora Rosa, su madre de adopción, le dijo: 
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Este beso es el princiDio de aquel beso entrañable que 
pronto le daré en el cielo por toda la eternidad. 

Para poco tiempo entró Ventura en el convento. Lleva­
ba dieciséis meses, y habiendo enfermado, el médico des­
de el primer día le dio mal diagnóstico. Su mal era la 
tuberculosis, el mismo de su difunta madre. 

Las monjas estaban muy tristes, pero conocían que 
Ventura era un ángel, y que el lugar de los ángeles era 
el cielo. La enferma con la fuerza del mal y con el deseo 
de ir cuanto antes al cielo, fue preparándose bien y acer­
cándose a la muerte. 

¡Ay! La pobre tiene una respiración fatigosa, suda co 
piosamente, ya no habla. 

Está a su lado Fray Juan, ayudándole a bien morir. 
«Ábranse los cielos... venga el arcángel San Miguel., 
vengan a tu encuentro todos los ángeles, para que te lle­
ven al cielo», decía Fray Juan, y la enferma, abriendo 
desmesuradamente los ojos, con un semblante risueño 
comienza a hablar y dice: «¡Ah, qué hermoso coro de 
ángeles, ah, qué cantos tan alegres! Vienen cantando: 
Veni sponsa Christi, ven esposa de Cristo, ven esposa de 
Cristo.» 

—Ya voy, sí —contesta la enferma. 
Todas las monjas estaban llorando en torno suyo, y la 

superiora le preguntó: 
—¿A dónde vas, pobre? 
—¿A dónde? —le contestó Ventura—. Del País Vasco 

al cielo... 
Estas fueron sus últimas palabras. 

I V 

En el cementerio del convento aparece todavía una 
vieja cruz de madera con este epitafio: 

Aquí está sepultada 
la muy querida hermana Ventura, 
aquella que siempre vivió 
a manera de un ángel, 
pero no siendo la tierra digna 
de cobijar a un ángel. 
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muerto el cuerpo, el alma ha ido 
del País Vasco al cielo. 

(Apareció en la revista Euskal-Erria. 
1914; reeditado en Auspoa, tomo 5, pá­
ginas 13-23.) 

EVARISTO BUSTINZA 
«Kirikiño» 
(1866-1929) 

Nació y murió en Mañaria (Vizcaya). Cursó estudios supe­

riores de ciencias físico-matemáticas. Ejerció el profesorado 

en Almansa (Albacete) y en Sigüenza (Guadalajara). Noticio­

so del renacimiento de la l iteratura vasca que a f ines del s i ­

glo pasado se notaba, y llamado por Azkue para colaborar 

en la revista «Euskalzale», se vino a Bilbao. Efectivamente 

colaboró con gran aceptación en diversas publicaciones pe­

riódicas de la época. Firmaba sus trabajos con el seudó­

nimo «Kirikiño» (erizo). El terreno en el que Kirikiño t r iun­

fa es la descripción de escenas de la vida vasca, de relatos 

y sucedidos cómicos, etc. Su lenguaje es siempre chispean­

te, v ivo y lleno de gracia, espejo fiel de la lengua vasca 

hablada y popular. 

De Bustinza nos han quedado dos libros que son recopi­

lación de las narraciones y cuentos que publicaba en re­

vistas. Ambos llevan el título consagrado de Abarrak (Rami­
llas). El primer Abarrak se publicó en 1918 y el segundo en 

1930. Kir ikiño ha sido uno de los autores más leídos por el 

pueblo. 

Gracias a los esfuerzos del P. S. Onaindía, C. D. se ha 

recopilado en un tomo mucho de la producción de Kir ikiño: 

Abarrak, Bilbao, 1966. Este tomo incluye todo lo publicado 

en los dos libros de 1918 y 1930 más los artículos revis­

teros de Kir ikiño hasta 1903. El mismo editor promete dar­

nos otro tomo con los restantes artículos periodísticos de él. 

Presentamos dos muestras de la pluma de Kirikiño. 
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RAMILLAS (ABARRAR) 

C A R N A V A L 

Aparece un grupito de crios chiquitines; mejor dicho, 
se oculta en el hoyo de la carbonera que está dentro del 
terreno acotado. 

—Muchachos, hoy es carnaval y debemos ir al pueblo 
disfrazados. 

—Bien has discurrido. 
—¡Eso, eso! 
—¡Vivan los chicos! 
¡Qué alegría por disfrazarse! De un sitio o de otro han 

conseguido unos trapos viejos y unos grandes papelones. 
Alguno, después de dar una vuelta por casa, ha traído un 
ovillo, sin duda robado a la madre. 

Se han repartido los trapos y los papeles, después de 
interminables altercados. Les hacen los agujeritos para 
los ojos y atándolos con un poco de hilo por el cogote, 
se han hecho y se han vestido unas elegantes máscaras. 

Después colocan la camisa por encima de los pantalo­
nes, se visten la boina y la chaqueta al revés, doblan la 
parte inferior del pantalón y la levantan casi hasta las ro­
dillas..., y he ahí disfrazados a los crios chiquitines de 
mi pueblo. 

Los de las ciudades se disfrazarán mejor que ellos; 
pero ninguno tendrá más alegría, aunque vistan trajes 
vistosos y elegantes. 

¡Vaya unas carcajadas que sueltan cuando se miran los 
unos a los otros! 

—Muchachos, mirad la camisa de éste. Pronto te reco­
nocerán a ti, cochinillo. 

—¿Acaso tú la tienes más limpia? Con esas piernas que 
parecen palillos... 

—¡A éste la máscara no le cubre ni la mitad de la 
cara. Tiene una aldaba tan grande! 

—¡Oye, tú, charlatán! Sábete que no la cambiaría con 
ese erizo de castaña hueca que tú tienes. 

—Ea, dejaos de boberías, vamos al pueblo. 
—Hoy tenemos que asustar a todas las viejas. 
Han metido piedrecillas en unas latas de pimiento y 

haciéndolas sonar se ponen por fin en marcha entre gri­
tos y relinchos. 
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A la vera del primer riachuelo que encuentran en su 
camino, junto a una casa, hay unos utensilios de cocina 
que están secándose, después de haber sido lavados. Co­
gen de allí dos sartenes y una caldereta para producir 
más estruendo, y así con gran estrépito entran en la po­
blación. 

Si en algún lugar divisan un gato, le lanzan piedras, 
profiriendo ellos mismos grandes maullidos. Todos los 
perros huyen al galope a las traseras de las casas o al in­
terior de las mismas, adonde les es posible, y desde allí 
profieren ladridos de miedo sin cesar. Se les han reunido 
todos los niños del pueblo que estaban jugando cerca de 
casa, y prosiguen todos reunidos. 

En el castañal que hay detrás del molino han captu­
rado después un asno viejo de orejas grandes, Se ha mon­
tado uno en él y andan alegres de un sitio para otro, 
produciendo grandes sones y echando piedras y palos en 
todas las puertas que encuentran cerradas. 

Todas las viejas están muriéndose de risa, contemplán­
doles, con sus ojillos arrugados llenos de vida y gozo, y 
dejando ver en sus bocas envejecidas algún diente suelto. 

Pero en esta tierra no hay gozo duradero, y aquel gozo 
se esfuma también muy pronto. 

Sin apercibirse nadie se han acercado por un lado el 
molinero en busca de su asno, por otro el hombre de la 
casa cuyas sartenes y caldereta cogieron y que venía por 
ellas. 

El jinete que andaba arrogante sobre el burro recibe 
dos grandes pescozones; y los que andan con los utensi­
lios de cocina, y también los restantes, reciben buenos 
puntapiés y cachetes..., y ahí se acabó toda la alegría de 
los carnavales de nuestro pueblo. 

Se han fugado y desparramado los niños a los extre­
mos del pueblo. Han puesto sus vestidos como de ordi­
nario, y se acabó todo. 

Preguntadles a estos muchachos si se han divertido o 
no en carnavales, y os contestarán que aún tienen las 
costillas doloridas de tanto reír. 

Ni en Bilbao ni en París ni en Niza ni en ninguna par­
te se han divertido más que estos pequeños. 

Todavía cuando se hagan mayores recordarán las peri­
pecias de los días de carnaval. En toda su vida recorda-
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rán con gozo los pescozones del molinero y los puntapiés 
y sopapos del otro hombre. 

La alegría no consiste en vestir de un modo o de otro, 
en tener mucho o poco. La alegría reside en el interior 
de uno, en su propio espíritu. 

(Abarrak, 1918; pp. 56-59.) 

LA SABIDURÍA DE ROMANONES 

Sabemos que este ministro es cojo de los pies, y en el 
decreto que ha dado acerca del catecismo manifiesta que 
es mucho más cojo de la cabeza, pues en el preámbulo 
de ese decreto dice: «Con la lengua de Castilla propa­
gamos en América nuestra fe y nuestro progreso»... 

Ahora mismo vais a ver, queridos lectores, cómo co­
noce la historia de su nación un señor ministro de 
España. 

Carlos I de España y V de Alemania mandó que se 
enseñase el castellano a los indios de América, pero úni­
camente a los que tuvieran voluntad o deseo, y a nadie 
más. El ministro de hoy hubiera mandado que se ense­
ñase a la fuerza. El gran rey Carlos parecía más liberal 
que este ministro liberal. 

Pero Felipe II y Felipe III, hijo y nieto de aquél, co­
nociendo mejor la idiosincrasia y necesidades de los in­
dios, mandan que a éstos se les enseñe el catecismo en 
su lengua, no en castellano. 

«El medio más necesario para enseñar y proponer la 
doctrina cristiana y para que los sacerdotes administren 
los sacramentos es el conocimiento de las lenguas de los 
indios.» 

Fundándose en esta clara verdad, Felipe II mandó que 
se estableciesen cátedras en Méjico, Quito y en las Uni­
versidades de las grandes ciudades, para enseñar las len­
guas de allí, diciendo: «Rogamos y decimos a los Arzo­
bispos y Obispos de nuestras Indias que no permitan a 
los frailes enseñar la doctrina o tener cura de almas, sin 
haber inquirido y averiguado previamente, ya por medio 
de su Obispo o por hombres nombrados al efecto, si son 
capaces para este menester y si conocen el idioma de los 
indios, a quienes deben enseñar la doctrina e impartir los 
sacramentos... y que este mandamiento lo cumplan los 
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que enseñan la doctrina, aunque sean Superiores de con­
ventos, y que no se les tome en consideración ningún 
pretexto»... 

Y Felipe III, siguiendo el mismo camino, decía: «Man­
damos que no sea maestro de doctrina fraile alguno que 
no sepa el idioma de los indios a quienes ha de enseñar; 
y para eso los que son llevados a las Indias aprendan con 
surno empeño.» 

Estas órdenes y otras muchas, en las que se decía que 
se guardaran las leyes y costumbres de los indios, son las 
que introdujeron la fe y el progreso, no como dice el 
ministro cojo, por medio de la lengua de Castilla, y mu­
cho menos por medio de las violencias que hoy ejercen 
los castellanos. 

¡Y quién lo dijera! Cuando doscientos años más tarde 
los pueblos de América se levantaron contra España, 
¿quiénes fueron los leales? Los indios, los que no sabían 
hablar en castellano, los que habían guardado sus cos­
tumbres y su idioma, ellos eran los que ayudaban al 
ejército español; los que hablaban castellano, los hijos de 
españoles, o por lo menos de su ascendencia, eran los 
peores y los que mostraban mayor rencor. 

Todos dicen que la historia es maestra para la vida de 
los pueblos, y así es; pero no aquí, donde tenemos en los 
altos puestos de mando cabezas hueras como la de Ro-
manones. 

(Semanario Ibaizábal, 7-12-1902; véase 
Abarrak, 1966, pp. 299-300.) 

GREGORIO DE MUGICA 
(1882-1931) 

Nació en Ormaiztegui (Guipúzcoa). Hizo estudios en Ver-
gara y en San Sebastián, obteniendo el título de perito in­
dustrial y de ingeniero mecánico. Destacó como orador en 
euskera en campañas de propaganda euskerista. Pronunció 
discursos en lengua vasca en multitud de localidades con 
ocasión de las fiestas éuskaras. Fue secretario de la so­
ciedad «Euskal Esnalea» (El despertador del vascuence), que 
publicaba una revista del mismo nombre, más una biblioteca 
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euskérica con ediciones de autores viejos y modernos, orga­
nizaba ciclos de conferencias en vasco, concursos de traba­
jos históricos y literarios, etc. 

El mismo publicó varias monografías históricas. Fue ade­
más periodista notabilísimo, tanto en castellano como en 
vascuence. 

Además de los trabajos dichos, Gregorio de Múgica publi­
có un librito, muchas veces reeditado, en que se recogen 
las anécdotas y ocurrencias de Fernando de Amézqueta, 
muy celebradas entre la gente campesina de Guipúzcoa. Fer­
nando de Amézqueta fue ciertamente personaje histórico, ber-
solari, especie de bufón, socarrón y autor de calaveradas 
inocentes. 

El P. Antonio Zavala, S. J., en el tomo 54 de la colección 
Auspoa, ha podido allegar multitud de noticias sobre el mis­
mo, recopilar sus versos y sus anécdotas, tomándolas de di­
versas fuentes. En la colección Vardulia apareció también la 
traducción castellana de estos cuentos, hecha por Fr. P. Za-
bala, O. F. M. 

EL CERDO DEL PÁRROCO 

También entonces, como todos los años, el señor pá­
rroco de Amézqueta mató el cerdo. Pero era pequeño, 
y si, en conformidad con la costumbre, hubiera empe­
zado a repartir morcillas de casa en casa, se hubiera que­
dado sin nada para él. Y el no repartir lo hubieran to­
mado a mal en el pueblo. Cavilando sobre el particular, 
llamó a Fernando y le dijo lo que le pasaba. 

—Eso tiene remedio fácil, señor párroco. 
—Veamos cómo... 
—Ese cerdo pequeño que ha matado colóquelo junto 

a la puerta que está cerca de la huerta, a fin de que to­
dos lo vean. 

—Bien. 
—Y mañana diga usted que se lo han robado. 
—¡Caray! No está mal... No está bien que un cura 

diga una mentira, pero... se trata de cosa menuda, y así 
lo haré... 

Según lo dicho, colocó el cerdo junto a la puerta que 
está cerca de la huerta. Y por la noche el mismo Fernan­
do lo robó. 
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A la mañana siguiente, cuando el párroco vio que no 
estaba allí el cerdo, apurado llamó a Fernando, y le dijo: 

—Feranndo, ¡no sabes lo que me ha pasado! ¿Sabes 
que esta noche me han llevado el cerdo?... 

—Así, así. Así debe usted decir: que se lo han robado. 
—Que no es mentira, Fernando. De veras me lo han 

robado. 
—Así, así. Manténgase en sus trece. Si así lo hace, 

todos se lo creerán. 
A fuerza de decir, hasta Fernando se convenció al fin. 
—Si es así, señor párroco, que sea mi casa la primera 

en ser registrada. 
—No, hombre. Yo no sospecho de ti. 
—No importa. Quiero que se miren todos los rinco­

nes de mi casa. 
Y los miraron. Anduvieron por todas partes, arriba y 

abajo, pero no apareció el cerdo. 
No era fácil, pues estaba bien escondido. Lo tenían en 

la cuna del niño, metido en el jergón; el niño estaba llo­
rando en la cuna y la mujer de Fernando cantando, mien­
tras mecía la cuna. ¿A quién se le iba a ocurrir mirar en 
el interior de la cuna, debajo del niño? 

Mas llegó la cuaresma, y al confesarse había que de­
cir todo al cura. Se lo dijo, en efecto, y el párroco, ante 
la satisfacción que procura el saber la verdad, se lo per­
donó todo al ocurrente Fernando. 

(Pernando Amezketarra, n.° 17.) 

MIGUEL DE UNAMUNO 
(1864-1936) 

El célebre Rector de la Universidad de Salamanca es el 
creador de una especie de «leyenda negra» en torno al 
vascuence. La mentalidad de muchos intelectuales (tanto 
de dentro como de fuera del país) ha estado imbuida en 
este punto por ¡deas y argumentos tomados del armamentario 
unamunesco. 

Unamuno nació en Bilbao. No habló el vascuence en su 
niñez. En su juventud decidió estudiarlo, aunque no llegó a 
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manejarlo sino muy imperfectamente y sólo por escrito. Bajo 
este aspecto es un caso similar al de Sabino Arana. En esta 
época de su juventud llegó a redactar algunos pequeños tra­
bajos y poesías en esta lengua que muestran bien a las 
claras lo que decimos, a saber, el deficiente conocimiento 
que de ella tenía, y el torpe y dificultoso manejo que hace 
de la misma. En 1888 Unamuno se presenta a oposiciones 
para una cátedra de vascuence en el Instituto de Bilbao. 
No gana la plaza. Posteriormente se convence de que su 
porvenir personal no está en el vascuence, sino en el cas­
tellano. En su extensa producción castellana (lo mismo que 
en sus clases de griego) se ocupará con frecuencia del 
vascuence. Unamuno sostiene que el vascuence es una len­
gua intrínsecamente inepta para servir de vehículo a la mo­
derna civilización; que por lo tanto el país debe apresurarse 
a abandonarlo. Afirma que el vasco se muere sin remedio, 
por ley de vida, sin que exista fuerza humana capaz de re-
vitalizarlo. La causa de su extinción sería de orden intrínse­
co, o sea, su misma ineptitud o incapacidad para expresar 
las realidades de la compleja civilización moderna. Ridiculiza 
los esfuerzos de los aranistas que pretenden «galvanizar» la 
lengua, creando terminachos artificiales para expresar las 
ideas nuevas. Toda lengua —dice Unamuno— se renueva 
tomando elementos de fuera; el vasco no lo puede hacer 
sin degenerar en jerga. Otra muestra de su inferioridad con-
génita sería la complicación de su gramática. Por todo ello, 
los vascos deben imitar a los salvajes, que dejan sus fle­
chas por el Mauser, es decir, deben dejar el vasco por el 
castellano... 

En Unamuno tenemos la antítesis de los apologistas en 
que tan pródigo fuera el país. Los apologistas del vascuence 
(Echave, Garibay, Larramendi, Erro, Astarloa, etc.) descu­
brían en esta lengua no sé qué perfecciones intrínsecas, 
fijándose en el admirable concierto de su gramática La de­
nominaban «lengua filosófica», etc. Unamuno vendrá a em­
plear casi los mismos argumentos para probar todo lo con­
trario. Pero si las razones alegadas por aquéllos valen poco 
para ensalzar la lengua vasca, tampoco las de éste valen para 
desvalorizarla. Científicamente no cabe hacer discriminacio­
nes entre lenguas superiores e inferiores; lo más que se po­
drá decir es que las circunstancias históricas han favorecido 
más a unas que a otras. 
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El articulito que traducimos se publicó en la revista «Eus-
kal-Erria» XIX (1888), pp. 299-300, y fue luego incluido en 
las Obras Completas de Unamuno, ed. Afrodisio Aguado, 
t. VI, pp. 243-245. Nuestra traducción es más o menos apro-
ximativa, pues tal como está, con su sintaxis totalmente ex­
traña al vasco, tiene pasajes ininteligibles. 

¡TE SALUDO, ÁRBOL BENDITO! 

En invierno se marchita el árbol. Las hojas caen a sus 
pies, y allí sirven para dar fuerza a las hojas nuevas que 
saldrán en la primavera. 

Lo que es la imagen para el cuerpo, eso es la lengua 
para el espíritu. Nos arrebataron las Viejas Leyes, siendo 
como eran nuestra vida; pero si guardamos nuestra alma 
euskaldun, de aquí surgirán de nuevo los Fueros, surgirá 
el sol de la justicia en una primavera perdurable. 

En euskera hablaban los abuelos de nuestros abuelos. 
Aquellos hombres vinieron, no sabemos de dónde, vesti­
dos de pieles, armados con hachas de piedra, para tra­
bajar en paz en esta tierra dura. Posteriormente a ellos 
vinieron los iberos, los celtas, los romanos y los árabes: 
cada uno de ellos trajo su lengua, pero sucumbieron 
frente a Vasconia. Los dulces sonidos del euskera se de­
jaron oír en los países de Terranova antes del nacimiento 
de Colón. 

Te saludo, árbol antiguo, regado con la sangre de los 
hermanos y el llanto de las madres, pero bendecido por 
la mano de Dios, roble amado, que hundes tus raíces en 
esta tierra, amasada con los corazones de gentes honra­
das: ¡guárdanos a todos bajo tu sombra! 

Te saludo también a ti, Guernica, el mejor de los pue­
blos, pueblo santo para todos los vascos, por hallarse en 
ti el árbol santo: si amado eres entre los vascos, yo te 
amo aún más que ellos, porque en ti he realizado los 
sueños más felices, he pasado día más sabroso que la 
miel, y porque en ti se halla el nido donde reposa lo más 
íntimo de mi corazón! 

¡Os saludo también a vosotros, mis queridos hermanos! 
El tiempo venidero será mejor. |Tras el oscuro invierno 
suele aparecer la primavera! 
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Hasta ahora te han dicho: ¡Adelante! Pero la copa de 
nuestro árbol, que se levanta hasta el cielo del Dios que 
hizo nuestros montes de hierro, está mostrándonos el cie­
lo, como diciendo: ¡Arriba, siempre arriba! 

Vasconia comienza aquí, pero terminará en el cielo. 

TORIBIO ALZAGA 
(1861-1941) 

Nació y murió en San Sebastián. Su padre era carpintero, 
pero el hijo, casi desde niño, se dedicó al teatro vasco, y 
nunca conoció otra profesión. Siendo de edad de 13 años, 
y hallándose exilado en el vecino país vascofrancés, tomó 
parte en la representación de un juguete cómico de Soroa. 
Vuelto a San Sebastián, ayudaba a éste en las representa­
ciones teatrales, y ya a los 27 años empezó a destacar como 
comediógrafo. Fue Maestro de la Academia de Lengua y 
Declamación Vasca, y profesor de lengua vasca; con él en­
sayaban los grupos que tenían que salir a las tablas... etc. 
Como en San Sebastián no le dejaban tiempo libre, cuando 
quería escribir alguna comedia se retiraba a Aizarna. 

La lista de obras teatrales que escribió, tradujo o adaptó 
T. Alzaga consta de unos treinta títulos. Entre éstos se cuen­
tan Ramuntcho, de Pierre Loti, la ópera Chanton Piperri (con 
música de Zapirain), etc. La colección Auspoa en sus tomos 
6 y 29 ha reeditado varias de las piezas teatrales de T. Al-
zaga. Alzaga ha sido sin duda el alma del teatro vasco du­
rante muchos años. Fue también director de la revista «Eus-
ka! Erria». 

En cuanto a sus clases de vasco, un discípulo suyo, 
Raimundo Herrero Tornadijo, las ha publicado después de la 
muerte de Alzaga, con el título: Estudio Elemental de la Gra­
mática Vasca. 

Sobre Toribio Alzaga y el teatro vasco en general, puede 
consultarse Antonio Labayen, «Teatro Euskaro», 2 vols., San 
Sebastián, 1965. 

Traducimos el principio de la comedia titulada Burruntziya 
(El Asador). 
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EL ASADOR (BURRUNTZIYA) 

T 

MAÑAXI y COSME 

(MAÑAXI es un ama de casa. Tiene 48 años; rostro duro 
y lenguaje duro. Ostenta unos anteojos grandes. Sentada 
en un taburete pequeño, se ocupa en remendar unos pan­
talones. COSME está de pie junto a ella. Es un chico jo­

ven, de 23 años.) 

COSME.—¿De modo que persistes en la negativa? 
MAÑAXI.—Persistimos en la negativa. 
COSME.—Con lo que yo amo a tu hija... 
MAÑAXI.—Para posesionarse de la mujer no basta con 

eso. 
COSME.—Yo vería con sus ojos. 
MAÑAXI.—También querrías comer con su boca; y eso es 

lo que nosotros no podemos consentir. 
COSME.—Mañaxi... 
MAÑAXI.—No ganas ni para ti, ¿y quieres mujer? 
COSME.—Todo el pueblo sabe que cubro mis necesidades 

con mi trabajo. 
MAÑAXI.—No lo sé. De los bienes que te dejaron los pa­

dres no creo que te quede gran cosa. 
COSME.—Me queda un asador. 
MAÑAXI.—Muy bien. Y claro, ahora necesitas que mi 

hija te lleve el pollo para asarlo en ese tu asador. 
COSME.—Yo no te pido ningún pollo. Sólo te he pedido 

la hija. 
MAÑAXI.—Pues sábete que no obtendrás ni una ala, ni 

una pluma. 
COSME.—Ni lo necesito. Tú bien sabes que si me he visto 

en la precisión de echar mano de los bienes dejados 
por los padres, ha sido porque he estado enfermo largo 
tiempo. Tú bien sabes que mientras tuve salud, conser­
vé fielmente la herencia paterna. Y desde que me he 
curado, me defiendo con mi trabajo. Tú lo sabes. 



Tesoro breve de las Letras Hispánicas 229 

MAÑAXI.—Lo que yo sé es que no tienes más que un 
asador. Y no me parece que para pedir la mano de una 
joven sea eso bastante. 

COSME.—No ofrezco sólo el asador. También ofrezco un 
corazón. 

MAÑAXI.—Pues ponió en el asador. Veremos a ver qué 
clase de comida preparas para mantener la familia. 

COSME.—Tú sí que me metes el asador, Mañaxi, con tus 
punzantes salidas. 

MAÑAXI.—La verdad siempre es punzante. 
COSME.—También lo que me solías decir antes sería ver­

dad, pero no era tan punzante. Entonces tú misma me 
ayudabas en los proyectos que abrigaba para con tu 
hija. 

MAÑAXI.—Pero es que entonces tenías algo más que el 
asador. 

COSME.—Vamos a ver: ¿quieres casar a tu hija conmigo 
o con mis dineros? 

MAÑAXI.—Contigo, mientras eras dueño de los bienes que 
te dejaron tus padres. Pero como ahora ya no tienes 
más que un asador... 

COSME.—Es verdad, no tengo más que un asador. Mi ma­
dre, no sé por qué, lo tenía en gran estima y afecto. 
Solía decir que provenía de los antepasados de los an­
tepasados. Por lo tanto, no debe de ser cualquier cosa. 
Sea lo que fuere, te he dicho la verdad: no tengo otra 
cosa. 

MAÑAXI.—Dejado por los anteriores o por los posterio­
res, eso es un asador y nada más. Y yo no tengo a mi 
hija para que se case con un asador. 

COSME.—Lo que yo te he pedido es que se case conmigo, 
no con el asador. 

MAÑAXI.—Es lo mismo. Te miro a ti... y no te veo más 
que un asador. 

COSME.—Porque no te da la gana. Bien claro te he ma­
nifestado mi lealtad, mi laboriosidad, el cariño que ten­
go a tu hija... 

MAÑAXI.—Bah... bah... palabras inútiles. Naderías. Todas 
esas cosas no sirven para dar condimento al puchero. 

COSME.—El puchero no sólo necesita condimento; tam­
bién necesita sustancia. La sustancia de los casados es 
su fidelidad y amor mutuo. 
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MAÑAXI.—Ya. Esa sustancia no es más que una longaniza 
ilusoria. 

COSME.—¿Te parece una longaniza? 

(Burruntziya. Colee. Aspoa, n.° 29, pá­
ginas 11 y ss.) 

RESURRECCIÓN MARÍA DE AZKUE 
(1864-1951) 

«Gran testamentario de la tradición popular de los vascos», 
le ha llamado D. Antonio Tovar. En efecto, Azkue ha llevado 
a cabo una ingente labor de recogida de cuanto se refiere 
a la lengua vasca, tradiciones, música, folklore, literatura po­
pular, etc., del pueblo vasco. 

Nació en Lequeitio (Vizcaya), siendo hijo de otro insigne 
cultivador del euskera, Eusebio. Cursó estudios en Leque.'^o, 
Bilbao, Vitoria y Salamanca, ordenándose de sacerdote. 
En 1888 ganó por concurso la cátedra de vascuence en el 
Instituto de Bilbao. En 1918, al crearse la Academia de la 
Lengua Vasca, fue elegido Presidente de la misma, cargo 
que ocupó hasta morir. En 1927 fue elegido también acadé­
mico de número de la Española. 

Trabajador infatigable, publicó mucho durante su vida, 
pero sus obras principales son cuatro: 1. Diccionario Vasco 
Español Francés, 2 vols., 1905. 2. Cancionero Popular Vas­
co, Barcelona, sin fecha, 11 tomos. 3. Morfología vasca, 
Bilbao, 1925. 4. Literatura Popular del País Vasco, 4 vols., 
Madrid, 1935-1947. 

En el campo propiamente literario la producción de Azkue 
ha sido también abundante, aunque en este terreno no alcan­
za la talla que le corresponde en el campo lexicográfico, 
folklórico, etc. Por lo demás, escribió un poco de todo: 
novelas, teatro, literatura religiosa, artículos revisteros, etc. 

En 1891 publicó Azkue su voluminosa Euskal Izkindea o 
Gramática Euskara en texto bilingüe (vasco y castellano). 
Posteriormente el propio Azkue considerará esta obra como 
un pecado de su juventud, por cuanto que las formas ver­
bales que en ella se usan han sido obtenidas artificialmente 
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por el autor en un intento por restituir a la lengua su unidad 
original. 

Tomamos un trozo de la Introducción de esta obra. 
En 1968 ha aparecido en Bilbao (La Gran Enciclopedia 

Vasca) un tomo con cuentos y reportajes escritos por Az­
kue. Dicha compilación reúne los trabajos de Azkue que apa­
recieron en el semanario «Euskalzale», creado, dirigido y 
escrito en gran parte por él. «Euskalzale» se fundó en 1897 
y vivió tres años. Como dice el P. Onaindía, autor de la 
compilación, tal vez los trabajos más frescos y literariamen­
te más bellos de Azkue son los que salieron en esta y otras 
revistas por aquellos años cuando escribía sobre temas 
amenos y poco complicados en su dialecto nativo. Ofrece­
mos también un trozo de uno de estos cuadros o artículos 
literarios. 

GRAMÁTICA EUSKARA (EUSKAL IZKINDEA) 

Muchos dirán que mi método es mi generis y raro. El 
mismo euskara es lengua sui generis y que debe ser en­
señada con un método especial y exclusivamente suyo. 

He de manifestarla en cuatro partes: en la primera la 
Prosodia, en la segunda la Ortografía, en la tercera la 
Aglutinación, y la Sintaxis o Mutuacion en la cuarta. Por 
qué deba dividirse de este modo su estudio se expondrá 
dentro del libro; desde el atrio, aun estando abierta la 
puerta, no se pueden ver las cosas interiores exacta y 
menudamente. 

En euskara hay dos especies de lenguas: el mismo 
euskara con sus dialectos, y el vulgar; euskara castizo e 
impuro. Aquél es uno dotado de cuatro o cinco caras, el 
otro es de mil modos. Yo en lo posible regularé y mani­
festaré el castizo. 

Para esto los modismos comunes se tendrán por eus-
karos; los particulares por euskarizados, cuando pisotean 
la regla. 

Cuando acerca de una cosa vea dos usos opuestos, 
después de analizar uno y otro lo más exactamente que 
pueda y dejando el irregular, manifestaré siempre por 
euskaro el uso regular. De lo contrario cuantos pueblos 
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tantos modos de euskara (muchas veces cuantas casas) 
deberían enseñarse. Lo mismo ha sucedido con todas las 
lenguas que se han escrito poco. 

Los usos ciegos (o rutinarios) si son torcidos no los 
tendré por euskaros, sobre todo habiendo sido aplicados 
a nuestra lengua de alguna otra. Por esto rogaré a todos 
los lectores que hasta saber que las nuevas enseñanzas de 
este libro son faltas de verdad no las desprecien; y que 
antes de dar su sentencia atiendan a las razones. Si no les 
llena el ojo o cuando no vean en ellas más que semejanza 
de verdad, no tengan compasión a las enseñanzas; pero si 
son verdaderas, la verdad es siempre verdad, bien cuando 
salga de cabeza de sabio, bien aun cuando sea expuesta 
por escritor que no tiene más que buen deseo. 

En otras lenguas está tomado por refrán que no hay 
reglas sin excepciones; en el prodigioso euskara el refrán 
que le sustituye es que no hay regla dotada de excep­
ciones. 

(Euskal Izkindea (Gramática Euskara); 
Introducción, págs. vm-ix.) 

SIMÓN, EL HOMBRE RECTO 

¿Quién se alegra más que nosotros, cuando tiene que 
dar a conocer su pueblo natal, su día natal y aun su mis­
mo nacimiento? Los hombres rectos, al igual que los ele­
fantes, van disminuyendo. Y es de temer que antes de 
que pasen muchos años, no quede vivo más que alguno 
que otro. Mimémoslos y agasajémoslos mientras viven, 
para que después que mueran no nos pese el no haberlo 
hecho. 

Simón, si la mentira no se ha alojado en nuestras ore­
jas, de joven quedó sin padres. Bajo el regazo de una tía 
se crió muy dócil, humilde y fiel. Muchos suelen ser dó­
ciles, humildes, fieles, obedientes, callados..., en una pa­
labra buenos, porque no pueden ser malos. ¿Quién se ex­
traña de que el agua de los cenagales sea siempre mansa, 
suave, quieta, siempre pacífica, sabiendo que no puede 
encresparse, encabritarse ni crecer ni levantarse? 

La calma, la paz y sosiego de las aguas del mar, esa 
es la que en verdad cuenta. 
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Si nuestro Simón hubiera sido, como otros muchos, 
tibio, indolente, apocado, nadie se hubiera admirado de 
su docilidad: era vivo, sanguíneo, brioso, nervioso, aun­
que no lo parecía. Sin cumplir los dieciséis años dejaba 
asombrados a los jugadores de bolos de los barrios, cuan­
do en las tardes de los días festivos, cimbreada la cintu­
ra, lanzaba la bola y hacía sonar a los bolos de un lado 
por el choque con los del otro con un chasquido seme­
jante a las castañuelas de los bailarines andaluces. Por ver 
jugar a los bolos a Simón, más de cuatro y cinco veces 
en cada fiesta (eso lo sabemos nosotros) los ancianos ju­
gadores de mus se levantaban de la mesa de juego. 

Los barrios pocos años suelen vivir sin pendencias, y 
cuando surgen éstas, tanto los de un lado como los de 
otro, si no de palabra, se acuerdan de los campeones más 
diestros que posee cada uno. Si se trataba de boleadores 
y azuzadores, en cualquier cabeza surgía el primero 
Simón. 

Para la danza siempre fue retraído y desganado. Danza 
con chicas sólo había una vez al año en aquel pueblo: el 
día de San Juan. Si no fuera por eso, ya hubiera apren­
dido a danzar, aunque tuvieran que enseñárselo las chi­
cas. En la mañana de San Juan, sea para delantero o sea 
para postrero en la danza, durante diez años le sacaron 
sin interrupción. Y la verdad sea dicha: para el segundo 
año se le ocurrió que le tenían que sacar a él en la dan­
za: y aunque no era amigo de ella, no por eso hurtaba 
su persona cuando el tamboril comenzaba a sonar para 
el aurresku. Si en aquel pueblo hubiera existido esta cos­
tumbre que en ninguna parte existe, a saber, que sean 
elegidos para delanteros y postreros en la danza los chi­
cos más feos, entonces Simón hubiera huido como los 
murciélagos al amanecer; pero, aunque al leer esto se le 
encienda la mejilla, digamos la verdad: era un joven 
apuesto, atrayente, y por lo menos una vez por semana 
oía de boca del barbero, después de recibir un buen pal­
metazo en el cogote: «No hay un chico como tú, ni de­
bajo de levita.» 

* * * 

¿Quién lo creyera? Si la tía no le hubiera concertado 
el casamiento, hubiera sido a manera del sol, que nace, 



234 Guillermo Díaz-Plaja 

crece y envejece hermoso, para estar siempre solo. La tía 
lo casó en la casería más amplia y alejada del pueblo. 

En las bodas de antaño, los casados ni pensaban en 
salir del pueblo; pero en las actuales, aunque se trate del 
caserío más insignificante, ya en los días de noviazgo con 
gran antelación empiezan los jóvenes a mirar lejos. Su 
primer vuelo suele ser con frecuencia signo cierto de la 
abundancia o cortedad del bolsillo. Bilbao, San Sebastián, 
Vitoria, Pamplona. , aun sólo por golosos suelen llegar 
hasta aquí los recién casados. Para tomar el camino de 
Barcelona y Lourdes, el marido tiene que usar sombrero, 
y por lo menos dos veces por semana, encima del cocido, 
la suegra les preparará algún que otro principio. París, 
Roma, Londres...: cuando van ahí es que al bolsillo no 
se le halla fondo fácilmente. 

(Ipuiñak, Bilbao, 1968, pp. 222-224.) 

EULOGIO BE^GOA, O.F.M. 
«Akordagoitia» 

(1873-1952) 

Nació en Ereño (Vizcaya). Pasó su infancia en Rentería, 
barrio de Guernica. Ingresó en la Orden Franciscana, donde 
adoptó el nombre de Eusebio. De la Provincia de Cantabria 
pasó a la de Andalucía. Hecho sacerdote en 1901, fue de Mi­
sionero a China. Desde allí escribió numerosas crónicas y 
reportajes sobre el celeste Imperio, que se publicaron en la 
revista «Euskal-Esnalea». Por ciertas discrepancias de criterio 
con los superiores eclesiásticos, hubo de abandonar la mi­
sión y volverse a la Provincia, donde ocupó el cargo de Se­
cretario Provincial. Murió en Sevilla. 

Según se lo oímos a él mismo, cuando se produjo el 
cambio de ortografía en las publicaciones vascas, automáti­
camente dejó de escribir. No podía ver sus artículos vestidos 
con la nueva vestimenta. 

El nombre -Akordagoitia» con que firmaba sus trabajos, es 
su segundo apellido. 
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NUEVAS DE CHINA 

¿COMO ES CHINA? 
¿QUE ES LO QUE CREEN LOS CHINOS? 

¡Vaya una preguntita! ¡No es fácil contestar a ella! 
Tiene que ser uno hábil para poder explicar las creen­

cias de aquí a quien no conoce esto. 
Por ganar cuatro blancas más, éstos te creerán todo lo 

que tú quieras. 
En balde preguntarás al sabio de China cómo se origi­

naron el cielo y la tierra, cuál es el origen del hombre. 
En balde registrarás las bibliotecas, en balde leerás las 
historias. 

En ellas no encontrarás acerca del comienzo del mundo 
más noticia que la que en otra ocasión dije, a saber: que 
Paku partió y dividió el cielo y la tierra; y que al prin­
cipio él fue el primer jefe en la tierra. Pero todavía falta 
saber si tenía a quién mandar. 

Y tampoco se sabe qué origen tuvo este mismo jefe-
cilio. Por eso se le llama con el apelativo de Señor ori­
ginario del caos o de la confusión. 

En la mayoría de los libros de historia, en la primera 
página, se encuentra la imagen de este cacique. Es un 
robusto barbudo, medio desnudo; no lleva en el cuerpo 
más que una faldilla corta de hojas (como las chicas bai­
larinas lascivas de las comedias verdes) y un collar tam­
bién de hojas; le representan en medio de un gran pozo, 
metido en el agua hasta las rodillas, con una hacha, como 
queriendo destrozar algo. 

Acerca del origen del mundo no preguntéis a éstos 
nada más. 

¿Y cómo ha de ser el fin del cielo, de la tierra y de lo 
demás? 

No creo que los paganos de aquí hayan oído tan si­
quiera que alguna vez hayan de tener fin. 

Sin embargo, esperan en el Juicio Final. He aquí una 
hermosa sentencia, muy digna de atención, que supone 
esta esperanza: 

San yeu san pao 
Go yeu go pao 
Pu se pu pao 
Or tse uei tao. 
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Que traducido quiere decir: 

Premio bueno tendrá el bueno 
Premio malo habrá para el malo. 
Nadie quedará sin retribución.. 
Aún no ha llegado el día. 

Pero ¿quién es el que ha de dar ese premio, y de qué 
naturaleza han de ser los premios, tanto el bueno como 
el malo? 

Dicen que el premiador o juez es el cielo, o el anciano 
del cielo. 

El premio no es la gloria del cielo, ni el fuego del in­
fierno, sino el ser feliz o desgraciado en la vida futura. 

Por vida futura no entienden la del otro mundo, sino 
la de este mismo mundo. Recibir el buen premio es vol­
ver a nacer y ser un gran mandarín. 

Y el premio malo consiste en nacer de nuevo para es­
tar siempre cavando en el campo con las nalgas al aire, 
o para andar siempre abrumado de trabajos y tribulacio­
nes. Y lo que es aún peor, para que sus almas transmi­
gren al cuerpo de algún burro o de otro animal. 

* * * 

Aparte de esto, dícese que en China hay tres religiones. 
Así dicen aquí: San Kiao. 

—¿A qué viene ese «dícese»? ¿Tantos afios ha que es­
tás ahí, y todavía no sabes con certeza cuántas creencias 
hay? —preguntarás tal vez. 

Cállate, tú no sabes lo que pasa aquí. Por ventura pen­
sarás que los individuos de todo el mundo tienen cada 
uno su creencia, como los cristianos la de Jesucristo y 
los moros la de Mahoma. Pero estás equivocado. Al me­
nos en China no se conoce tan claramente qué es lo que 
cree cada cual. 

Cualquiera te diría que aquí hay tres religiones: la de 
Confucio, la de Buda y la de Laotse. 

En las relaciones cotidianas dirías que todos son se­
guidores de Buda y de Laotse; pero pregunta a cualquie­
ra a ver de cuál de las tres religiones es él, y al punto te 
contestará sin vacilar: Yo soy de la de Confucio. 

¡Semejante mezcolanza no la ha visto nadie! 
Otro día empezaré a desembrollar esta madeja. 
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Y veréis que no hay ninguna contradicción en que un 
individuo esté guapamente en tres religiones, como la 
vieja que está sentada en la criba tomando el sol. 

(De Euskal-Esnalea, julio 1916, pp. 177-179.) 

JUAN GARBIZU SALAVERRIA 
«Zubigar» 

(1893-1930) 

Nació en Lezo (Guipúzcoa). 
Publicó muchas poesías en las revistas vascas de la épo­

ca, singularmente en «Zeruko Argia», «Euskal-Esnalea» y 
«Aranzazu». Al cruzar la vía fue atropellado por el tren, mu­
riendo a consecuencia de las heridas recibidas. Vivía en 
Pasajes Ancho y trabajaba en las oficinas de la fábrica de 
aluminio de la Real Compañía Asturiana, de Rentería. 

LA TRAVESÍA 

Nací en primavera, 
vivo en verano...; 
me viene el otoño..., 
moriré en invierno. 
Y si alguna agria tormenta 
me sobreviene cruel, 
en el mismo verano el cuerpo 
se reducirá totalmente a polvo. 
Me alejaré por completo 
de esta tierra, 
pero aunque muera aquí, 
no me he extinguido... 
La muerte no es 
más que un puente, 
para que por él pasemos 
hacia la otra vida... 
Dos países toca 
este puente pequeño: 
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«Efímero» por este lado, y 
«Eternidad» por el otro. 
No hay ni un paso de distancia 
del puente para allá; 
pero el que aquí fue malo 
¡sufre un resbalón...! 
Si me presento culpable 
ante el guardián del puente, 
me volverá ciego total 
y entenebrecido, ¡qué aflicción!... 
Entonces resbalaré, 
caeré a la sima de fuego, 
y allí he de vivir 
siempre padeciendo... 
Antes que sea enterrado 
mi cuerpo corruptible, 
allí estaré para siempre, 
viviendo por siempre... 

Limpia... limpia el alma 
es preciso tener, 
si después de pasar el puente 
quiero descansar feliz 
en la otra vida. 

(De Euskal-Esnalea, 1927, pp. 137-138.) 

FERMÍN IRIGARAY 
«Larreko» 

(1869-1949) 

Nació en Burguete (Navarra). Hizo sus estudios en Ma­
drid. Fue médico cirujano en Vera de Bidasoa, en Irurita, y 
por fin en el Hospital Provincial de Pamplona, del que fue 
director. Escribió en muchas revistas vascas de la época. En 
la antología o compilación publicada en 1958 por Ángel Irí-
garay (hijo de «Larreko») con el título Prosistas Navarros 
contemporáneos en lengua vasca, figuran varios artículos de 
este autor En español publicó Guía médica del intérprete 
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de milagros y favores, editado en Espasa Calpe en 1949, 
con prólogo de Marañón. 

«Larreko», al igual que otros cultos, sólo tardíamente 
empezó a interesarse por el vasco. A fuerza de oír con 
atención a los vasco-hablantes (preferentemente a los lu­
gareños), y tomándolos por maestros, fijándose con regusto 
en los idiotismos y modos de decir castizos de la gente 
euskaldun, supo enfilar por buen camino el aprendizaje de 
la lengua. En sus artículos trata con frecuencia de temas de 
medicina general en plan de divulgación. Firmaba sus traba­
jos vascos con el seudónimo «Larreko» (Campestre). 

E L DÍA D E L L I B R O 

También los libros, como muchas otras cosas actuales, 
tienen su día o semana. Llaman el día del libro a ese día 
que cada año escogen los cultos para ensalzar u homena­
jear al libro, reuniéndose en centros docentes y otras so­
ciedades, tomando como tema los bienes que el libro re­
porta. 

Lo hacen sobre todo con este designio: quisieran dar 
a conocer el gran valor del libro; hasta dónde llega su 
influjo y hasta dónde debería llegar, a fin de propagar 
a todas partes sus buenos efectos. 

Como quiera que los vascos nunca hemos sido amigos 
de los libros, deberíamos ver si en realidad es verdad que 
los libros tienen tanto influjo y valor como dicen. 

¡Ciertamente, abundan los libros! 
En esta última época se escriben libros a porrillo; pen­

sando que tenemos gran necesidad de ellos. Mas ¿todos 
los libros que editan son, por ventura, tan necesarios? 

No lo creo, y muchos otros tampoco lo creen. En esto, 
como en otras muchas cosas, andamos desviados, pues 
parece como si todos estuviéramos para escribir libros. 

Lo libros se hacen o para divertir al lector o para en­
señarle algo, o para ambas cosas a la vez: mientras se le 
divierte, de paso se le enseña. 

De los libros que se hacen para divertir, ni la mitad 
de la mitad son buenos. Entre éstos están los que, divir­
tiendo, enseñan a emplear el idioma como se debe, los que 
enseñan a hablar bien. Si no tienen fondo malo, éstos 
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nos hacen falta. Para dominar una lengua no hay mejor 
camino que escuchar a los que la saben bien. 

En los otros libros lo que principalmente pretenden sus 
autores es comunicarnos algunas enseñanzas. También de 
estos libros hay copia. En cada ramo de la ciencia sabe 
Dios cuántos se editan. Aunque de lo que se publica de 
otros ramos estoy poco enterado, algo sé de lo que pasa 
en el ramo de la Medicina. 

También aquí andamos fuera de medida. Se escribe 
demasiado. Con frecuencia los autores no poseen ese 
sentido de la medida, que es preciso tener. No están pre­
parados para escribir como se debiera. 

¡Y qué libros son los que dan a luz! 
No hace mucho, estando yo en Madrid, le oí lo si­

guiente a un profesor de allí. 
Preguntaba a un alumno suyo, y no obtenía ninguna 

respuesta derecha. Dándose cuenta de que no estaba el 
alumno capacitado o instruido, le dijo y nos dijo: 

«Estáis siempre estudiando en esos libros gordos que 
tenéis. Con leerlos no sólo perdéis el tiempo, sino que os 
entontecéis. Para entontecerse, no hay como alimentar los 
espíritus con esos libros que manejáis. Para no aprender 
eso que es debido, no lleváis mal camino.» 

No se puede negar que esto es verdad muchas veces, 
pero también puede ser que haya algo de exageración en 
las palabras que acabo de transcribir. 

Yo no sé por qué nos han de dar oscuramente y en 
doscientas páginas lo que puede decirse claramente en 
dos o tres. ¡Santo Dios! ¡Cuánto trabajo inútil en esos 
librotes que no se pueden aguantar! ¡Cuánto tiempo nos 
hacen perder, leyendo y estudiando semejantes libros! 

Gracias a la edad, algo he aprendido, y muchas veces 
me he dicho para mis adentros: «¡Cuántas palabras para 
no decir nada!» 

¿Quién es el tonto? En opinión de un amigo mío, aquel 
que en muchas palabras no dice nada. 

Lo mismo deberíamos decir si tuviéramos que hablar 
de algunos libros de ahora o de nuestra época. Lees y 
lees, y al fin te quedas como antes, sin luz, sin ense­
ñanza. 
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Los vascos no hemos pecado en esto: si somos cortos 
en palabras, en escribir libros nos hemos mostrado más 
cortos todavía, si ya no es que hemos caído en ese de­
fecto después de castellanizados. 

Sin embargo, no es mi intención el justificar a los vas­
cos, sino el decir la verdad. En los trabajos que hacen 
los vascos se advierte siempre la sustancia por todos los 
lados. Decididamente, al vasco no le gusta la paja. 

En mi criterio, estaría capacitado para hacer libros 
aquel que ha pasado muchos años estudiando, observan­
do y trabajando bien. 

Fuera de esto, si uno es de mente preclara para ver las 
cosas como son, este tal sí podría hacer algo de prove­
cho. La mayoría de las veces, las enseñanzas buenas e in­
teresantes se dan en libros pequeños más que en los gran 
des. Lo bueno no se da nunca en los grandes acervos. 

Yo pienso que lo que he visto y aprendido en toda 
mi vida podría darlo en un libro pequeño. 

(De Euskal-Esnalea, noviembre, l "328, pá­
ginas 205-207.) 

JOANNES D'ETCHEBERRI 

Si hubiera de decir la verdad tal como es, debería cu­
brirme de sonrojo. 

Pero la verdad no tiene semejante ni tampoco ver­
güenza. 

Os diré, pues, que en estos días y por primera vez acabo 
de leer el libro que escribió hace doscientos y más años 
el médico doctor de Sara Joannes d'Etcheberri. Libro ti­
tulado Los Principios del Euskara. 

Al señor Urquijo somos deudores de ver este libro en 
nuestras manos. Desde hace mucho tiempo, el vascuence 
y los vascos debemos muchísimo a este sabio señor: po­
cos conocen los libros vascos antiguos tanto como él, y 
tan expresa y detalladamente como él. 

Este de ahora también se lo debemos enteramente a 
él. De lo contrario, si este señor no lo hubiera sacado de 
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la sombra, hubiera tenido que seguir en el convento de 
los Franciscanos de Zarauz. 

Los Principios del Euskara no es un libro vasco cual­
quiera, sino excelente, sustancioso por el fondo y hermo 
so por la forma, escrito en un vasco puro y bonito. 

Innumerables veces he oído decir que no tenemos li­
bros en vascuence; que los vascos cultos de antaño, lo 
que necesitaron o quisieron escribir, lo hicieron en cas­
tellano. 

Ciertamente. Entonces, como ahora, los vascos tene­
mos relativamente pocos libros para leer. 

Los libros de entonces, aunque aparecieron más rara 
vez, ¿no eran acaso tan hermosos o más hermosos que 
los de ahora? 

Y con todo, hallaron y hallan poca correspondencia 
por nuestra parte: ya son casi veinte años que el señor 
Urquijo editó este a que me refiero, y yo no sabía ni que 
existía. 

¿Qué más queréis? Aquí estoy yo —¡y cuántos como 
yo!, debería decirlo con vergüenza—; todavía no son 
veinte años que tuve conocimiento de Axular, y para en­
tonces contaba cuarenta de edad. ¿No es vergonzoso que 
un vasco culto, como yo, no tuviera noticia de esos 
libros? 

Pero en esta materia nada me asombra. Estoy acos­
tumbrado a preguntar en vasco a ciertos jóvenes del país, 
y ellos con una sonrisa me dicen: «No entiendo.» ¡Esa 
sonrisita me duele extremadamente! 

Los vascos de antaño escribían poco. Y ese poco, 
¿quién lo iba a leer? Ni los de entonces ni tampoco los 
actuales. 

En otra situación nos halláramos, si los denigradores 
antiguos y actuales del vascuence hubiéramos estudiado 
los bellos libros antiguos, tales como Los Principios del 
Euskara. 

Yo al menos rindo gracias cordialmente al señor Ur­
quijo, porque gracias a él me he llenado de contento, des­
cansando en ese bello libro. 

(De Euskal-Esnalea, diciembre, 1927, 
páginas 241-242.) 
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EMETERIO ARRESE 
(1869-1954) 

Nació y murió en Tolosa (Guipúzcoa). Trotamundos empe­
dernido, se va a América, donde varias veces consigue ha­
cer fortuna para dilapidarla otras tantas veces. Allí se dedi­
ca a hacer propaganda de la pelota vasca, construyendo 
frontones, etc. La explotación de estos frontones le produce 
pingües ganancias, mas también serios contratiempos. Atra­
vesó cuarenta y cuatro veces el Atlántico, lo que nos da 
una idea de lo que fue su vida inquieta y aventurera. 

Arrese nos ha dejado tres libros de poesías: 1. Nere 
Bidean (En mi camino), 1913; 2. Txindor (Ruiseñor), 1928; 
3. Olerki berrizte (Renovación de poesías), 1952. Como poeta 
Arrese pertenece a la escuela o dirección postromántica, que 
en el País Vasco ha alcanzado larga supervivencia. 

Arrese fue solterón. Una de sus poesías más célebres es 
aquella en que canta a la madre, al único amor que encon­
tró en su vida, que nunca le traicionó. 

¡MADRE! 

(Escritos en América el día en que recibí 
la acerba noticia de su muerte) 

Las lágrimas alivian 
la ruda aflicción de 
dentro del corazón, 
así como la llovizna del amanecer 
refrigera en verano a la flor enjuta. 
Por eso ahora el seno 
quisiera hartarse de tanto llorar, 
y es por eso también que amo 
los versos más que antes; 
ellos son, madrecita, lágrimas, 
lágrimas sustanciosas y calientes, 
gotas que fluyen hoy 
copiosamente de mi espíritu. 

¡Madre! ¡Qué nombre tan entrañable, 
palabra tierna, dotada de miel, 
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que hace vibrar fuertemente 
todos los sentimientos del corazón! 
El nombre que en nuestras horas difíciles 
pronunciamos espontáneamente, 
suave fuente de recuerdos 
de almas atribuladas y afligidas. 
Antes la madre era 
el suave lenitivo de mis penas, 
y hoy sin ella no puedo super u 
la pesantez de mi vida. 

Teniendo un buen porvenir, 
queriendo mejorarlo, 
me alejé del País Vasco... 
me alejé... ¡infeliz! 
dejando el caserío 
y mi querida madre anciana. 
Tomé en un mal momento 
el camino que no debía; 
posteriormente jamás he hallado, 
jamás, la paz anterior; 
con un pesar amargo y que me destroza, 
¡se me ha alelado el espíritu! 

Una tristeza torva tenebrosa 
que nunca se quita, 
me sobreviene ahora al recordar 
a la madre querida que se me ha muerto; 
era verdad, sí, lo que ella 
me dijo al tiempo de venir yo aquí. 
Señor, perdón; se ha saturado de dolor 
¡la que sin mí se encontraba sola! 
Ha muerto la que en la mañana de mi partida 
estando yo dormido, 
acercándose a mí, 
dándome un beso entre los labios 
me dejó una lágrima! 

Recuerdo cómo en aquella mañana 
para que yo no lo viera 
se estuvo llorando en el rincón del cuarto 
a solas; 
no se me olvidará cómo después, 
penando y asiéndome bien del cuello, 
con aliento entrecortado, me dijo: 
«Hijo... te vas, te vas de esta manera 
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de junto a tu madre; 
de hoy en adelante mi corazón 
quedará cubierto con la noche eterna!» 
A pesar de todo, hijo ingrato, 
me encaminé hacia el nuevo mundo, 
y desde entonces 
¡qué soledad! 
Quisiera ver y no puedo divisar 
los confines de mi país, 
día y noche ando en la orilla del mar, 
grávido de especies imaginativas; 
me tocará pasar 
el invierno negro, tenebroso, largo 
del desierto del huérfano, 
confortando el abatido 
corazón 
con el aliento de los recuerdos. 

Allí correré a refugiarme 
a manera de un enfermo 
en medio de los delirios y desvelos, 
al nido que ha quedado totalmente vacío; 
ante esta desgracia lastimera, 
¡vuelva! vuelva al país natal, 
al sitio en que ha muerto mi anciana madre, 
y al lugar en que nací. 
Llegado al sitio 
donde hay tales seres queridos, 
allí quiero vivir orando, 
mirando a los cielos. 
En pago de tus anteriores trabajos, 
viva ahora tu alma pura 
en medio del cielo, 
mientras tu frío cuerpo 
reposa bajo tierra. 
En una noche de luna melancólica 
taciturna y quieta, 
me llegaré al lugar en que reposas 
en dulce y blanda morada, 
madrecita, para manifestarte 
todas las cuitas de una vez... 
en ese lenguaje entrañable 
que sólo los muertos oyen! 

Habana, en el año 1903. 
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JOSÉ MARÍA DE AGUIRRE 
«Lizardi» 

(1896-1933) 

Lizardi se ha conquistado una bien merecida fama como 
poeta lírico, autor de un género de poesía nueva, densa de 
pensamiento y expresada con la mínima cantidad posible 
de materia, es decir, de palabras. Nos hallamos muy lejos 
del estilo difuso y un tanto verboso de Felipe Arrese y 
Beitia. 

Nació en Zarauz (Guipúzcoa), pero vivió en Tolosa. Cursó 
la carrera de leyes en Madrid, en cuya Universidad obtuvo 
la licenciatura en 1917. No ejerció la abogacía, sino que de­
dicó su actividad a la administración y gerencia de empresas 
industriales, labor que alternó con el cultivo de la literatura. 

Cuando Lizardi terminó sus estudios de bachillerato, casi 
había olvidado el euskera. Al empezar su carrera de leyes 
es cuando inició su propia «revasquización». 

En 1932 publicó su libro de poesías, Biotz-Begietan (En 
el corazón y en los ojos). En 1934 (o sea, después de su 
muerte) se publicó otro tomito de poesías suyas, Umezurtz-
olerkiak (Poesías del huérfano). 

Pero Lizardi fue también escritor en prosa, de un estilo 
personalísimo, aristocrático y moderno. El mismo año de 
1934 se publicó una antología de sus mejores artículos, de 
tipo periodístico, en un libro titulado Itz-lauz (En prosa). 

En 1956 volvieron a reeditarse las poesías de Lizardi en 
la colección «Kuliska Sorta» de Zarauz. Al texto vasco 
acompaña la traducción castellana, hecha por el mismo 
autor. 

Ofrecemos la traducción de algunas de sus poesías y de 
algunos trozos de su prosa. 

PAISAJE DE LAS ESTACIONES 

III 

BOSQUE UMBRÍO 

Pleno julio 
¡Cuan lejos, joven manzanal, tu flor! Y aún más ro­

bledal, tus nieves. Subídose ha el Sol al zenit, buscando 
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cómo lanzar su dardo más a plomo. ¿Quién tendrá asaz 
profundos los hoyos de los ojos, que no se los colme 
su luz? 

¡Estío! Mediodía del campo, ocio dorado, dulce sestear. 

* * * 

Orilla del camino carretil poco transitado, está en flor 
la zarzamora. Abrasa el sol y un rumoreo suena. Sitio 
orientado al sur, el aire llamea, hirviendo tumultuosa­
mente, no solamente de calor, sino batido y revuelto por 
aletear de abejas. 

* * * 

Todo yace aplastado de calor... Animales, plantas, pe­
ñascos, heredades... Sólo el maizal y el lagarto parecen 
incapaces de sudar, expuestos como están al fiero sol. 

* * * 

¡Estío! ¡si refugio tienes para este azote, enderéceme 
a él con urgencia! 

* * * 

Palacio que tuviera cerradas sus ventanas parece el 
bosque. 

Dormido está el Señor. Mas tiene, por cierto, una per­
sona encantadora para acoger al caminante. Vedla ahí, 
esperándome en el atrio, esbelto el talle y afable la faz. 

¡Sombra! ¡bellísima hija del bosque! y sin igual ama­
ble! Morena de cutis y de ojos... 

¡Sombra! ¡Sombra! 

* * * 

Heme aquí que entro ya despacito y resonándome el 
corazón: acoge con cariño a este extraño que llega can­
sado. Me secó la frente con un lienzo leve. Luego, sen-
tóseme al lado ¡la doncella adorable! ¡y cuan dulcemente 
nos pusimos a conversar en secreto! 

La tierra en torno nuestro exhala vapores, caldeada 
por aquel caer de derretido oro. Mas de esa lluvia achi-
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charrante está el bosque a salvo. Quietos, pues, aquí, que­
rida mía. 

Sea para nosotros del estío, la única joya el oro abi­
garrado que entrevemos, más allá del ramaje de estos ár­
boles. Quédense ahí sus magnificencias y gocen otros de 
sus cálidos besos. Los tuyos prefiero yo, sombras del 
bosque, que no abrasan la sangre. 

* * * 

¡Estío!, ¡llama fascinadora, mar de fuego! En esta um­
bría nave quiero yo atravesarte. 

CANCIÓN DEL VASCO VIAJERO 

Al preclaro don Miguel de Una-
muno, en comunicación de nuestra 
insolente audacia. 

¡Euskera, sal fuera! 
¡Euskera, recorre el mundo! 

( D E C H E P A R E , hace 400 años.) 

INVITACIÓN AL VIAJE 

Voz sabrosa de la patria, blanca esposa de mi intelecto, 
ven quedamente a mí, dame la mano delicada, dejemos 
por algún tiempo el País Vasco. 

FLOR SILVESTRE 

Bella eres en verdad, con rústico atavío, lengua gene­
rosa. Ojalá pronto un poeta extraiga miel de la silvestre 
flor y del bosque esencia vasca. 

Y si tal fuera la voluntad de Dios, como es ferviente 
deseo mío, surja cuanto antes quien, haga —vascos el 
meollo y la envoltura— el poema cumbre de nuestro 
pueblo. 
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LENGUA DE UNIVERSALIDAD 

Pero yo, habla campestre, quiérote también para todo; 
que las alas del saber te eleven; viejo el cuerpo, nuevo el 
espíritu; bajo la piel amarillenta, fibra de eternidad. 

POR CAMINOS DE ENSUEÑO 

Esposa no estéril de mi ingenio: viaje nupcial es el 
nuestro. Yo os pido, Señor, que al fin de nuestro cami­
nar, muchos niños hayamos, de lucientes ojos, fruto de 
amor e inspiración. 

* * * 

Boguemos al país de los hielos, mirando si hay huellas 
de aquellos antepasados, que tantas veces fueron y vol­
vieron vestidos de impermeable lienzo; en la mano el 
arpón. 

Cantemos las largas noches, los crepúsculos nocturnos 
de rojo fuego... Hombres morando bajo la nieve: tierra 
infértil, todo tan diferente de nuestro País. 

* * * 

Urbes, capitales, colmenar humano... Movimiento en­
loquecedor e inventiva: saber e inquieto comerciar: viér­
talo todo nuestra fuerza unida. 

* * * 

Recoge la impresión de todo clima y todo cielo que 
veamos y cántalos sabrosamente. Apréstate a cuanto se 
pueda querer de ti: habilítate para expresar cualesquiera 
manera y pensamientos humanos. 

* * * 

SUBLIMACIÓN 

Y cuando los sujetos terrenos se agoten, con alas que 
Sol no pueda licuar —no como aquellas de Icaro—, vo­
lemos juntos a los cielos, dispuestos a escalar las estrellas 
azules. 
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MUERTE DE XABIERTXO 

En la mañana de Nochebuena estaba en su cuna e! 
porbe Xabiertxo y la enfermedad lo iba ahogando. 

Oh tú, más que nadie hermoso, sol nuestro, ¿qué tie­
nes? ¿Quién te hizo mal, dime, a ti, lo más querido de 
dos corazones? 

¡Espera! diríase que el respirar se le ha aquietado... 
Una dulce sonrisa le ha iluminado los labios. 

¿Es que escuchas de alguien tiernas palabras, quiete-
cito y más a gusto que en el pecho sabroso?... 

¡Ay de mí! ¡Siento miedo¡ ¡No te mueras, no!, ¡por 
piedad, pequeño! ¡No te nos vayas, gozo nuestro; no, luz 
de nuestra vida! 

¡Oh! ¡qué partirse los corazones! ¡Qué reventar el has­
ta entonces a duras penas contenido llanto! 

¿Eran, pues, frágiles, más que las mariposas y las flores 
las ilusiones que puse en ti?... 

(Ella) ¿Es tarde? 
(El) Sí, querida: está anocheciendo... De medida del 

tiempo no sabe el dolor. 
—¡Calla! ¿Quién va en el zaguán? ¿Quién puede venir 

de fiesta a hacer más amargas nuestras lágrimas? 
Oh, buena «Etxekoandre»: ¿quieres que cantemos? 

Somos «nacimienteros», que llenos de respeto te estamos 
esperando... 

(Ella) ¿Quiénes son?... ¡Diles que se vayan! 
(El) Es un racimo de niños que traen un «nacimiento» 

iluminado de rojo. 
(Ella) ¡Vayanse! 
(El) No, querida. Míralos; igual que ellos anduviera el 

nuestro, algún día, una vez crecido! 
Dices bien —¡Que el buen Niño les bendiga!, Entrad, 

muchachos hermosos, y a la cuna acercad vuestro «na­
cimiento». 

Entrad y tocad sin temor: el pobrecito duerme, pero 
su sueño es de los que difícilmente sacude el ruido. 

¡Tocad!, oh sí, que hoy ha de nacer el buen Niño. 
Y tú, levántate, roto corazón, que es fiesta de júbilo la 
de hoy. 
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Tocad, sí, chiquillos, en memoria de nuestro queridi-
to... Al nifto Dios adorémosle vivos y muertos. 

Gloria sin término al Señor en la altura; y paz a los 
hombres. 

DUÉLEME EL CORAZÓN 

E L E G Í A 

(En el día del sepelio de la abuela) 

Duéleme el corazón; duéleme con dolor resignado; do­
lor de llanto silencioso. Quedábame una abuelita... Hoy 
a tiempo que las golondrinas llegan, ella se ha ido. 

No tieusn sol los lienzos tendidos en las ventanas. No 
hay jugar de niños en tu calle. Las nubes muestran des­
garrados flecos, ruge el mar. Un grupo de gentes está in­
móvil. Luego, de pronto: 

Resuenan los pasos de los vivos... 
Doble hilera de hombres, con velas amarillas; el ca­

dáver que llevamos cuatro nietos; detrás las mujeres. 
¡Ah! ¡cuánto me pesa tan liviana carga! Poco se cansan 
los brazos, ¡pero el corazón!... 

Y siguen resonando nuestros pasos... 
¡Casi llevas un siglo encima, cuerpecillo viejo, y pue­

des ser tan leve! Que tu espíritu more ya arriba, como 
tú ingrávido; y ojalá el mío al sonar su hora lo sea bas­
tante para volar hacia la luz inextinguible. 

Y nuestros pasos, los pasos de los vivos, resonaban 
siempre. 

Ochenta años atrás, el sol y tus juegos de niña ponían 
regocijo en esta calle... ¡Quién viera los tiempos lumino­
sos que fueron, hoy que hasta en sus piedras muestran 
sombría tristeza! 

Y seguían resonando nuestros pasos... 
De pronto, interrumpióse nuestro propio rumor. Deja­

mos en alguna parte el cadáver. ¡Qué sé yo dónde! Em­
pujáronme dentro. Temblaban muchas luces. Como un 
ebrio entré, tambaleándome y nublados los ojos. 

Resonábame, resonábame dentro el corazón... 

* * * 
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Transcurrió una larga hora, hasta que por fin nuestros 
brazos tomaron de nuevo la leve carga... Más tarde, so­
bre una loma, dimos en un silencioso pueblo. Es aquí 
donde se rompe aquella cadena de alegría y de dolor. 

Resonaban de nuevo los pasos de los vivos... 
Levantaron una madera y vi tu rostro arrugado; son­

reía como si aún conservase vida... 
(Resuéname y quiere estallar el corazón.) 
Entonces mi noche oscura encendió una estrellita. De­

rrámeseme temblando de los ojos una callada lágrima. 
Y el corazón convertido, al fin, en nido de esperanza: 

(Resonando, resonando y saltando.) 
Adiós (dijo a gritos) Adiós, ¡pobre cuerpecillo queri­

do! ¡Adiós, abuela, hasta el gran día! 

* 4> 4> 

Duéleme el corazón..., duéleme con dolor resignado; 
con un dolor cuyo llanto no tiene sollozos. Como cuando 
el pájaro, tras del estío, vio llegar el invierno que no po­
día evitar. 

LA CAMA 

Médico del cansancio, iluminadora del entendimiento, 
premio al trabajo... Sonadero sabroso, lenitivo de penas, 
dueña de los perezosos. 
Sean mis elogios —por esta nocturna sobremesa al mé­
todos para ti. Y vaya también un «.Padrenuestro'» [nos— 
en sufragio de tu inventor. 

* * * 

Heme aquí, cenado opíparamente. Los párpados, cama 
[mía, 

te afloran suplicantes. Ante mis ojos muéstrate abierta, 
blanca como la nieve. 
Comencemos afirmando estas mantas por bajo del col-

[chón, 
es la prudente medida; no sea que luego, a media noche, 
se me salga desvergonzadamente, según suele, alguno de 

[los pies. 
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¡Ajajá! Sentémonos ahora. Vuelen por el aire mis za-
[patos 

hasta dar en el techo... Que sepan de este gozo mis ve­
temos: 

los de arriba y los de abajo. 
¡Ahí va la americana! ¡Ahí los pantalones! ¿Quién dijo 

[descanso? 
¡Qué fatigas! ¡A fe que tenían más juicio nuestros padres 
Adán y Eva! 
Mas ¡por fin! Heme presto. Zambullámonos después de 
santiguados. A la una, a las dos, a las tres, ¡pronto!, 
¡antes que me acabe el frío de esta noche invernal! 

* * * 

¡Valientes majaderos esos que de noche van corriendo 
calles! Así den, cualquier día, en una cama llena de pi­
cantes ortigas. 
Fuera, el inclemente tiempo, paséase de mal humor. 
¡Claro! ¡como que no tiene cama! En la ventana suena 
el granizo, pensando, por lo visto, estorbarme el sueflo! 

* * * 

..Y sueño que en el bosque un hada matóme con su risa 
y que doscientas mil flores cántanme dulce funeral... 
...Y sueño... Pero ¿qué escucho?... ¡Todos mis lectores 
roncan profundamente!... Nunca sospeché en mis versos 
tan eficaz narcótico. 
Así, pues, ¡adiós! ¡Buena gente! ¡Pero recontra! ¡qué ca­
beza esta mía! Olvidábaseme el Padrenuestro que prome­
tí en sufragio del inventor de la cama. 
Bien que... es de esperar que el pobrecillo... con lo ben­
dito que debió de ser, goce ya de la gloria... 
Dejémoslo, pues, para mañana... fuera resuena la lluvia. 
Y los largos gemidos del viento... Vaya... ¡Adiós! Dur-
maa-moos... 

GORRIÓN PARISIENSE 

Gorrión gorrioncete del centro de París. 
¿Ni el ruido de ese cónclave de locos que es La Bourse, 
atrevido, impertérrito, puede ponerte espanto? 
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Llegaste en derechura sobre el capuz de un foco sin luz, 
mientras comías una migaja hurtada. Y luego, diligente, 
uno tras otro, todos sus ángulos ocupas. 
Con cada salto el suelo enfilas avizor. ¡No eres tú, 
mala pieza! Corto fue tu inquirir y desciendes veloz. 
No, por cierto, a llevarte cascaras sin meollo. 

* * * 

Gorrión parisiense, ¿de un gorrión aldeano te distin­
gue algo a ti? Vistes de pardo y es traviesa tu intención... 
Para más hermanaros... ni aún sabes el francés. 

Con igual desahogo sois inquilinos, uno del viejo cam­
panario, el otro de la insigne Tullería. Y apuesto no se 
encogiera aquél, como aquí lo trajese. 

Mirad en cambio al nombre. ¡Qué desmañado pájaro 
en su perpetuo afán de cosmopolitismo! ¡Vaya, retorne, 
empéñese. Así que de su casa salió... ¡rústico siempre! 

En resumen. Que viéndome en París tan paleto y des­
garbado, al Cielo quéjeme, justamente, expresándole 
cuánto más me holgara de ser gorrión, que no hombre. 

BODEGÓN VIVIENTE 

(Así traduce Xabier de Lizardi el retrato: «Etxebarne 
bizia», o sea, el relato que hace a un amigo suyo de la 

vida en su casa.) 

«Te dibujaré —le dice— una media hora del anoche­
cer de ayer. Y con ello te darás cuenta aproximada de 
cómo son mis hijos: parecidos a los de cualquier otro 
lugar. 

Cuando fuera ha anochecido y el granizo tamborilea 
en las ventanas, suele ser grato el fuego del hogar. 

Así resultaba anoche el nuestro. Y aún más cuando 
dentro de la casa domina el bullicio de los niños. 

Entonces, amigo, las llamas del fuego parecen más lu­
minosas, con temblor más nervioso, como si quisieran 
lamer las alturas. 

Tú eres un empedernido solterón y no crees eso úl­
timo. 

Te compadezco, hombre ¡No te rías, no! 
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Pero espera; ya le tenemos delante a mi chico mayor. 
Tiene cinco años. Se ha subido sobre una silla, ha qui­
tado una hoja al calendario y viene hacia mí. 

Me coserá a preguntas queriendo saber lo que allá 
dice; por qué lo dice y para qué lo ha puesto el que ha 
puesto aquello. 

Quiere saber si mañana es domingo y por qué es do­
mingo y no lunes... 

Cuántos días faltan para mayo. Al final he tenido que 
mandarle a paseo!» 

(De Itz-Lauz, pp. 15-16.) 

BODEGÓN VIVIENTE 

EL CONGRESO LEGISLATIVO ESPAÑOL ANTE MIS OJOS 

También éste es un bodegón viviente. El segundo de la 
serie. Ahora he caído en cuenta que con los llamados 
bodegones vivientes se puede hacer una divertida sección 
literaria. Pero ésta no es mi casa; y las figurillas que ahí 
aparecen no son mis pobres niños. Por eso los miro con 
respeto, controlando con cuidado las palabras y la son­
risa. 

Nunca había entrado en las Cortes españolas. Debo al 
cavernícola Leizaola el haberme hecho con una entrada. 
Que el buen Dios se lo recompense. 

A decir verdad, mirado de arriba abajo, ese recinto 
no infunde tanto miedo como visto en los periódicos. 
Casi se atreve uno a bajar a él. 

Aún está desierto. Se me figura que en esos bancos ro­
jos van a estar cómodamente mis espaldas. Y que mis 
ojos van a tener un campo visual más amplio que desde 
aquí arriba —pues me encuentro en la tercera fila—. 
¡Cáspita!, ¡pero que no veo el banco azul, si no es levan­
tándome de vez en cuando! Cuando vengan los ministros 
no les podré ver sino de espalda. Yo que tenía unas ganas 
de ver la hermosa dentadura de Azaña! 

Son las cuatro. La hora de comenzar. Detrás del ban­
co del presidente hay cuatro ordenanzas, cuyos unifor­
mes ostentan galones dorados. Pero de pronto, he ahí al 
mismo presidente, o sea, al señor Besteiro: con un grácil 
gesto un tanto cansado se acerca al banco. Yo le miro 
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con los ojos enternecidos; siento debilidad por él, pues 
hace unos cuantos años, en Lógica, cuando no sabía ni 
desentrañar un silogismo, me regaló un sobresaliente. 

Los diputados van viniendo uno a uno, remolones, 
como los pollitos hartos a los residuos de la masa. Tan 
pronto como se han reunido ocho o diez, se ha puesto 
en pie, en uso de la palabra, el barbiblanco Royo Vila-
nova. ¡Qué viejo más enfadado! Dice que ayer difundie­
ron que él ha cometido no sé qué fechoría en la Univer­
sidad de Zaragoza, ¡y eso no es formalidad! Por lo me­
nos ha dado buenos palos al viento. 

Después en el escaño rojo se ha levantado un orador 
joven. Dice que no se pueden vender los libros castella­
nos a las Américas, porque los papeleros son unos insa­
ciables. En seguida me han venido a las mientes los ami­
gos de Tolosa, y les tengo compasión. Pero le ha respon­
dido Carner a favor de mis amigos. Este señor posee una 
palabra sucinta y cortada, y una cabeza, según parece, 
provista de sustancia. 

Separadamente, como las hormigas en el camino del 
hormiguero, pero no tan diligentes, van viniendo más 
diputados. 

Uno tras otro se levantan fulano y zutano, haciendo 
cada uno sus peticiones. El presidente siempre les con­
testa con amabilidad. Yo creo que el futuro de esas peti­
ciones y la tos de medianoche de la cabra se parecen. 
Pero los oradores, después de barajar una infinidad de 
cosas, se sientan satisfechos, e infaliblemente, salen segui­
damente a la antesala, para ver si en los pasillos alguien 
les da la enhorabuena. 

Mientras tanto van llegando diputados en mayor nú­
mero, y ocupando cada uno su puesto. Yo estoy aperci­
bido, deseando hacer algún guiño de simpatía a los cono­
cidos. En efecto, éste ha sido uno de mis mayores place­
res en toda mi vida: el reconocer en persona a los hom­
bres célebres que únicamente conozco por la caricatura. 
Entonces mi interior experimenta un sobresalto de gozo, 
y al recién identificado, allá para mis adentros, le suelo 
dirigir unas palabras afectuosas: «¡Hola, hombrecillo! 
¿De modo que eras tú?... ¡Qué bueno estás! ¡Que te 
aproveche!» Y si empieza a charlar con los circunstantes, 
se me figura que lo que echa por la boca no son pala-
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bras, sino onzas de oro. Y claro, suelo estar mirándole 
embelesado. 

Fuera de Besteiro, apenas conocía personalmente más 
que al tolosano Aldasoro. Sigue siendo un joven apues­
to, como antes. No se olvida de mirar de vez en cuando 
a los bordes del palco superior, pues allí la mayoría son 
mujeres. ° 

Pero, como antes he dicho, voy haciendo algunas iden­
tificaciones. Allí está el carilargo y negro Maura. Está 
charlando en animada conversación con Osorio, el tierno 
novio de todo lo que respecta a la Justicia. No lejos, está 
también «nuestro» Unamuno. Desde luego, ese viejo tiene 
salud para rato; por lo visto el pensar no mata tanto al 
hombre. Dentro del cerco formado por los cabellos y la 
barba blanca, presenta un cutis tan sonrosado como para 
avergonzar al mismo rojo de los escaños. Aquel que está 
más allá debe de ser Melquíades, petirrojo cantor. El si­
guiente, el célebre Marañón. También don Alejandro 
—el hombre eminente que suele estar callado cuando no 
sabe qué decir— se ha sentado ahora a sus anchas, con 
su nariz recta en medio del rostro, y un bigote hermoso 
protector del labio. 

Madrid, 13 de mayo de 1932. 

(Itz-Lauz, San Sebastián, 1934, pp. 20-22.) 

JOAQUÍN DE BEDOÑA, O. F. M. Cap. 
«Loramendi» 
(1907-1933) 

Nació en la aldea de Bedoña, perteneciente a Arechava-
leta (Guipúzcoa). Ingresó en la Orden Capuchina. Murió el 
mismo día que tenía que ordenarse de sacerdote. 

Sus poesías (principalmente de tema religioso) se publi­
caron en la revista capuchina «Zeruko Argia». El P. Julián 
de Yurre editó en 1960 un volumen con todas las poesías y 
demás trabajos de este joven poeta malogrado antes de que 
pudiera madurar. 
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¡ES QUE ESTABA CIEGO! 

El padre y hermanos que amaba 
me los quitaste, Señor, uno a uno... 
¡Heriste y escondiste la mano! Mientras, el corazón 
no podía traer a mandamiento el palpitar furioso. 
¡Sefior, Señor, decía, ahogado por los suspiros, 
éste es un trabajo insoportable para el que vive en la 
Señor, Señor, ¿por qué me afligiste así, [tierra! 
por qué tu mano me ha tocado tan reciamente? 
Tal vez Tú, Señor, 
—me da reparo decirlo— 
¡ay!, ¡no me amas! 
¡Loco y ciego de mí! ¡Ay! Es que no sabía 
que era el amor el que andaba haciendo de las suyas. 
¡Es que no sabía que me quitaste todo 
para que solamente nos amásemos los dos! 
¡Señor, perdóname, 
pues estaba ciego!... 

(Olerkiak, p. 139.) 

ESTEBAN DE URQUIAGA 
«Lauaxeta» 
(1905-1937) 

Nació en Lauquíniz, junto a Munguía (Vizcaya). Se formó 
con los PP. Jesuítas. Murió en Vitoria (víctima de la guerra 
civil). Fue poeta y periodista. Considerado como el promotor 
de la poesía simbolista en vascuence (J. San Martín). 

Publicó dos libros de poesía: Bidé barrijak (Caminos nue­
vos), Bilbao, 1931, y Arrats beran (Al atardecer), Bilbao, 
1935. 

Su seudónimo Lauaxeta significa Cuatro Vientos. 
Presentamos dos poesías de Arrats beran en versión he­

cha por el mismo autor. 
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AL ATARDECER (ARRATS BERAN) 

A UNA PEQUEÑA RUBIA 

Nuestra pequeña rubia, el mediodía está en plena luz! 
Los ríos son de plata, el maizal, de oro. ¿Por qué estás 
al sol, nuestra pequeña rubia? Con finos dardos, amante 
tuyo, el sol desciende a las praderías. Es un adorador de 
la belleza! 

¿Hacia dónde se nos ha perdido nuestra pequeña ru­
bia? ¡Volad en su busca, mis palomas blancas! ¡Romped 
el silencio de los vergeles, mis pájaros cantores! 

El mediodía, pleno y puro, brilla sobre las colinas. 
Nuestra pequeña rubia se nos ha perdido en el sol! 

VIEJAS ESTROFAS 

¡Lo poco que hace falta en la vida para ser felices! 
¡Canciones, un vaso de vino y la alegría de un amor! 

Cantar, vaciar el vaso lleno junto a la amada. Sonreír 
y con labio furtivo robar un beso en el caer de la tarde. 

En clara luz mil cosas bellas guarda el mundo con la 
gracia del primer instante. Pero cuando en el cuerpo mo­
reno se tienen veinte años, ¡qué poco hace falta para ser 
felices en la vida! Canciones, un vaso de vino y la ale­
gría de un amor! 

ENRIQUE ZUBIRI 
«Manezaundi» 

(1867-1943) 
Nació en Valcarlos (Navarra). Hizo estudios en San Juan 

de Pie de Puerto y en París. Establecido en Pamplona fue 
profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios. Era 
pintor. En la Diputación de Navarra pueden verse algunos 
cuadros suyos. Murió en Pamplona. 

Los que le conocieron están contestes en afirmar que te­
nía un carácter raro, tal vez como consecuencia de los sin-
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sabores de la vida. Su prometida murió y Zubiri perseveró 
solterón de por vida. En la guerra civil, en un momento de 
confusión, le destruyeron todos sus papeles. De su produc­
ción literaria nos han quedado sus colaboraciones en diversas 
revistas. Ángel Irigaray ha reunido lo más selecto de la prosa 
de Zubiri en su libro Prosistas Navarros contemporáneos en 
lengua vasca, 1958. 

Lo mismo en los cuadros que en los artículos, Zubiri se 
revela pintor. Pintor que sabe captar y describir con mano 
maestra las escenas y cuadros de la vida ambiente. 

Zubiri escribe en dialecto bajonavarro, que es el propio 
de Valcarlos. 

Véase una muestra del estilo y arte de Zubiri, tomada de 
la citada Antología de Ángel Irigaray. 

EN EL MERCADO DE SAN JUAN 
DE PIE DE PUERTO 

—Dime, Graciosa, ¿a dónde vas tan ataviada, tan pe­
ripuesta? 

—A San Juan, vaya. 
—¡Caramba! Después dirás que los muchachos te flir­

tean, con tantos lazos, cintas, adornos y hermosos ves­
tidos. 

—¿Qué quieres, Catalina? Cada uno es como es. 
—¡Bien, bien! Que tengas un buen viaje, y a ver si en­

cuentras un hermoso novio. 
—Eso se verá, Catalina. 

* * * 

Graciosa, tan pronto como llega a San Juan de Pie 
de Puerto, se sienta sedienta delante de la puerta de un 
café, en una mesa pequeña, y desde allí contempla todo 
el gentío de un día de mercado, por arriba y por abajo, 
en una gran extensión. 

Cerca de ella, en otra mesa, advierte que hay un hom­
bre joven flaco, de esos turistas, con la cabeza en pelo, 
con sus medias descubiertas hasta debajo de la rodilla, 
con una hermosa pipa en la boca. 

Tiene la mirada clavada en Graciosa. Por fin se atreve 
a dibujar una sonrisita en los labios, y haciendo una 
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mueca deja oír en voz baja, casi entre dientes: ¡Ah, la 
belle basquaise! 

Nuestra Graciosa, simulando no haber oído, ni siquie­
ra movió sus ojos, pero ¿dónde encontrar una muchacha 
cuyo corazón sea insensible a las lisonjas? El extraño se 
atreve a musitar otra vez: ¡Mais, que tu est charmante! 

Después de oír el segundo piropo, Graciosa siente una 
especie de dulce cosquilla en el fondo de su corazón, y 
moviendo un poco la cabeza, mira con una rápida mira­
da al muchacho extraño, sin ninguna mala cara. 

Entonces el señor joven se levanta y con aire de triun­
fador se sienta en la mesa de la muchacha, diciéndole: 
Vous permettez, mademoiselle? 

Nuestra pobre Graciosa, asustada, casi temblando, con 
el corazón sobresaltado, se calla, no sabiendo qué decir, 
qué hacer, para replicar y resistir a la audacia de aquel 
hombre. 

Aquel breve silencio se le antojó un asentimiento al 
hombre vanidoso, y sin titubear se acerca demasiado a la 
muchacha, ¡diablos! 

La rectitud de Graciosa se rebela súbitamente y levan­
tándose le dice: 

—¡Diablo francés obsceno! ¡Vete de aquí inmediata­
mente! Caramba, ¿con quién crees que estás? (Mientras 
tanto tiene el brazo alzado con una taza en la mano, en 
ademán de romperla en su cabeza.) 

El muchacho de medias multicolores, asustado ante el 
coraje de la muchacha, desaloja rápidamente el lugar. 

Pero mientras tanto el estrépito hace acudir a la gente, 
y de entre la turba sale un muchacho corpulento, que se 
abre el camino a codazos, y dice a Graciosa: 

—Pero ¿qué es lo que te ha sucedido en este tumulto? 
—Mira, Joanes, a ese maldito hombrecillo tísico, no 

sé qué es lo que le ha parecido que soy yo, dado su atre­
vimiento. 

El corpulento Joanes, en cuanto ha oído esto, como un 
rayo se dirige al hombre extraño, y le propina una des­
carga de innumerables trompazos, bofetadas, puñetazos, 
golpes y puntapiés, entre las carcajadas de la gran mul­
titud. 

Y volcando la mesa en su ira, se rompió e hizo añicos 
toda la vajilla, e inmediatamente el dueño se precipita 
gritando adonde Joanes: 
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—¡Calma! 
—A ver, ¿cuántos son los daños? (se le replica). 
Después de pagar éstos, lleva a Graciosa (que llora) de 

la mano, bajo su protección, adonde unas mujeres co­
nocidas. 

* * * 

Al llegar al pueblo halla otra vez a Catalina, vieja sol­
terona, de lengua acerada y envidiosa, siempre ganosa de 
punzar y pellizcar, y dice a la muchacha con su sonrisa 
maliciosa: 

—¿Qué? ¿hallaste lo que buscabas? 
Y Graciosa: 
—¿A ti qué te importa, vieja arrugada? 

(Prosistas Navarros Contemporáneos en 
Lengua Vasca, pp. 105-107.) 

JUAN ANTONIO DE IRAZUSTA 
(1884-1952) 

Nació en Tolosa (Guipúzcoa). Hizo sus estudios en Deus-
to y en Madrid. Fue abogado, y diputado a Cortes durante 
la Segunda República. Exilado a América, allí se ordenó de 
sacerdote. Murió en Tarazoto (Perú). 

Irazusta ha dejado dos novelas que se publicaron en Amé­
rica: 1. Joañixio (Juan Ignacio), Buenos Aires, 1946; 2. Bizia 
garratza da (La vida es amarga), Buenos Aires, 1950. 

Joañixio es una de las novelas más auténticas y mejor lo­
gradas que se hayan escrito en vascuence, de estilo ligero, 
cortado y rápido, de diálogos naturales y finos; su tema 
es la emigración a América. Joañixio, joven campesino de 
Amézqueta, emigra a la Argentina, vive en la Pampa du­
rante 35 años, llevando una vida arrastrada, dedicado a la 
ganadería. A su regreso ya no tiene amigos ni conocidos. 
Cuando creía que empezaría para él la vida dichosa, en rea­
lidad empieza la vida aburrida y ios achaques de la vejez. 
Casa con una sobrina que tiene tres veces menos edad que 
él, y la cual sólo por presión de sus padres, que codician 
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la herencia del viejo indiano, consiente en casarse con él. 
Tienen hijos enfermizos. Mil veces maldice Joañixio la hora 
en que se le ocurrió marchar a la Pampa. 

Ofrecemos un trozo del capitulo 4.°, en que se describe 
la partida del joven Joañixio para América. 

JUAN IGNACIO (JOAKrlXIO) 

¡ADIÓS! 

Pello y Joañixio (Juan Ignacio) estaban listos para salir 
de casa con la aurora. Aquel fue el momento de mayor 
apuro para el pobre chico. Todos a la vez querían decir­
le algo: 

—Vete a confesar por lo menos una vez al mes (la 
madre). 

—Aquí nos tendrás también cuando vuelvas (Miguel). 
—Escribe a menudo, Joañixio (Teresa). 
—Si hay música, ve al baile (Lucía). 
Y así por el estilo. 
No fue fácil, pero al fin salieron. Joañixio dirigió la 

última mirada a la casa desde el manzanal. ¡Qué brami. 
dos los suyos, apoyado contra un manzano! Por tempe­
ramento no era muy hablador, y entonces menos. Sin ha­
blar, como si no se conocieran, bajaron los dos a Améz-
queta. Casualmente, delante de la casa de Domingo esta­
ba el cura, que quería mandar setas a un amigo de To-
losa. Tuvo para él muy buenas palabras (cosa que Joañi­
xio no esperaba): 

—Mira. Te vas al ancho mundo. Has de ver muchas 
maldades. No olvides que hay mentirosos y tramposos. 
Tienes buena memoria. No te olvides tampoco de que tie­
nes una sola familia. No te cases fuera de Amézqueta: 
Aunque yo en los sermones les dirijo infinidad de repro­
ches, mejores chicas que las de aquí no hay en ningún 
sitio. Confiésate a menudo. Adiós, Joañixio, con mi ben­
dición: In nomine Patris... 

Tanto el padre como el hijo lloraron copiosamente 
después de oír unas palabras tan sesudas y afectuosas. 
Y partieron en el coche de Domingo. Poco antes de lle­
gar a Uarte, apareció en medio del camino Teresa, que 
había bajado por el atajo: 
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—Joañixio: de parte de la madre, que nunca quites de 
encima este escapulario... 

Se lo dio, y sin decir nada más, se alejó. 
Domingo atizaba a los caballos diciendo «¡caramba!», 

y así llegaron a Tolosa. Entraron en el tren, y a San Se­
bastián. Joañixio ya otra vez había visto el mar, pero le 
imponía. Toda aquella agua, ¿hasta dónde llegaría? Como 
si alguien le espoleara por dentro, era de ver cómo subía 
por las rocas. También vieron el puerto. Desde allí el 
padre le mostró la playa que llaman «Concha», toda llena 
de gente. Ir allí era cosa perniciosa: lugar donde no ha­
bía más que mentira y cieno: muchas mujeres que habían 
perdido la vergüenza y no pocos hombres que deberían 
ser mujeres, tumbados desnudos en la arena: cosa de ver­
güenza. Almorzaron muy temprano y para el anochecer 
se hallaban en un caserío de Baztán, que ellos sabían. 

—¿Este es el joven que va a América? 
—El mismo. 
—Tiene buena edad. Entraremos fácilmente en Francia. 

Mejor iría con unas alpargatas viejas, pues no siempre 
podremos andar por los caminos. Aquí hay unas mías 
viejas. Saldremos esta noche alrededor de las doce. 

Entre tanto hablaron a solas el padre y el hijo. 
—Joañixio: No olvides las cosas buenas aprendidas en 

casa. Muchas veces te hallarás en situaciones en que el 
camino torcido es el más placentero. Déjalo a un lado. 
Siempre derecho. Ten presente cuánto lloraría tu madre, 
si tú te malearas. Aunque vas a tierras lejanas, ya sabes 
que en casa nunca te olvidaremos... y sé siempre fiel. 

—Haremos los posibles. 
—No olvides los consejos de la madre. Para cuando tú 

vuelvas, no viviremos ni la madre ni yo. Mejor, si vivi­
mos; pero tal vez en cuarenta años no regresarás y para 
entonces seremos difuntos. Si te acuerdas de rezar un 
Padrenuestro... 

—No diga esas cosas, padre. Todavía les he de ver. 
Ninguno de los dos tiene achaque alguno. Además, vol­
veré antes de cuarenta años. ¿O es que no se puede hacer 
un viaje de ida y vuelta? 

—¡Ah, si así fuera! Eso supondría hacer dinero pronto. 
¿Has puesto el escapulario? 
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—No. Ahora mismo lo voy a poner. Aquí mismo, en 
el seno, vendrá conmigo. 

(Joañixio, cap. ÍV , pp. 45 y SS.) 

SEVERO ALTUBE 
(1879-1963) 

Severo Altube nos da el ejemplo de un hombre que se 
formó a sí mismo mediante el trabajo constante, metódico y 
perseverante. Después de hacer los estudios en su pue­
blo natal de Mondragón (Guipúzcoa), joven aún pasó a vi­
vir a Guernica (Vizcaya), donde llegó a ser gerente de una 
fábrica de armas, creador y director de la banda de música 
y alcalde. Al principio de la guerra civil (octubre de 1936) 
emigró a la Argentina. Posteriormente pasó varios años en 
Francia, muriendo por fin en Guernica. Poco después de 
crearse la Academia de la Lengua Vasca, fue nombrado aca­
démico de número y fue uno de sus miembros más cons­
picuos. 

Preocupado por el sesgo que tomaba el movimiento litera­
rio vasco, caracterizado con frecuencia por un exacerbado 
purismo y reformismo de la lengua, Altube achacaba estos 
fallos a un deficiente conocimiento de lo que es una lengua, 
de las leyes que rigen su vida, etc. El en consecuencia se 
dedicó con ahínco al estudio de los libros de lingüística ge­
neral y a la divulgación de sus principios, aplicándolos al 
caso vasco. Su discurso de entrada en la Academia versa 
sobre el tema: La ciencia del lenguaje y la vida del eus-
kera. 

Más tarde escribió: La Vida del Euskera. Divulgación de 
los principios de lingüística general aplicables a su defensa. 
Escribió además un notable estudio sobre la sintaxis del 
euskera popular hablado y otro sobre el acento vasco. 

Nadie ha denunciado con más vehemencia y virulencia 
que Altube los efectos perniciosos y deletéreos de ciertas 
producciones que se empeñaban en imponer a la lengua 
unos moldes prefabricados, siguiendo criterios fantásticos y 
subjetivos. En el Congreso de Estudios Vascos celebrado en 
Guernica en 1922 leyó un magistral trabajo sobre el pleito 



266 Guillermo Díaz-Plaja 

del léxico vasco, la necesidad de respetar los préstamos 
arraigados en la lengua y de aceptar los términos científicos 
culturales de uso común en Occidente. 

Traducimos un trozo de este discurso: 

NUEVAS PALABRAS VASCAS 

Dos palabras para terminar. 
Hoy en día, las tareas relativas al léxico vasco o al 

euskera completado presentan dos aspectos: el uno es 
mantener la riqueza que actualmente posee el vascuence, 
y el otro (hasta tanto que se consiga capacitar al vasco 
para los progresos de la nueva vida actual) enriquecer 
dicho léxico y dotarlo de precisión. Pero en la práctica 
ambas tareas se funden en una: si no caminamos decidi­
damente hacia adelante en el logro de esa capacitación, 
por causa de esta desidia la misma lengua quedará inser­
vible y se nos morirá. 

Nosotros en el presente trabajo nos hemos esforzado 
por manifestar lo más clara y exactamente posible nues­
tra pobre opinión sobre el modo cómo el vascuence po­
dría lograr más fácilmente esa capacitación. Lo que nos 
ha llevado a aceptar este parecer como el más legítimo 
es el examinar fríamente y el ver lo que han hecho y lo 
que ha beneficiado a otras lenguas que se hallaban en la 
situación en que está ahora la nuestra. Siguiendo ese ca­
mino no creemos que fuera difícil la victoria del vascuen­
ce, por lo menos por lo que respecta al cultivo y tutela 
de la lengua. 

Pero con que los vascófilos y vascólogos cumplan este 
cometido no es suficiente, ni mucho menos. Para que una 
lengua que se halla en la situación de la nuestra trueque 
su curso decadente por el ascendente y camine hacia ade-, 
lante en todas sus manifestaciones, tiene que presentarse 
rodeada y bañada de prestigio, de aire aristocrático; y 
esto se lo han de comunicar los vascos ricos, sabios y 
aristócratas: para ello es preciso que éstos sientan por el 
vascuence el amor y el respeto debidos y que lo manifies­
ten en todos los actos, en todo momento y en todo lugar. 

Desgraciadamente, quitando unos pocos, los aristócra­
tas vascos dan en esto un mal ejemplo al pueblo; no pre­
ocupándose lo más mínimo de la cuestión del vascuence, 
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e incluso con frecuencia (con la mayor desvergüenza y el 
odio más repulsivo), arrinconándolo a puntapiés y aplas­
tándolo. Las consecuencias de este hecho lamentable son 
luego patentes: el vascongado llano no se preocupa poi 
hablar bien la dulce lengua que le han transmitido los 
padres, que aprendió en el regazo materno, ni se preocu­
pa en conservarla en sí mismo y en su contorno. Con 
frecuencia hace todo lo contrario: el pueblo llano, el pue­
blo bajo, que en esto como en todo quiere imitar a los 
aristócratas, tan pronto como puede, arrincona también 
el vascuence; y si no puede llegar a tanto, se esfuerza por 
trocar las palabras vascas puras por otras de origen caste­
llano; y de este modo trasplanta al vasco muchas pala­
bras extrañas innecesarias, y muchas voces vascas autén­
ticas hace que caigan y se pierdan. En contra de estos 
hechos no pueden conseguir gran cosa ni los esfuerzos de 
nuestros escritores ni los trabajos de los académicos. Tra­
tándose de ir contra una tendencia o decadencia general, 
total y universal, los trabajos de unos pocos sujetos no 
tienen volumen como para hacer mella. 

He ahí la consecuencia del desamor que la élite vasca 
siente por la lengua de sus padres. 

(Euskal itz Barríjak: Nuevas palabras 
vascas. Discurso en el Congreso de Estu­
dios Vascos celebrado en Guernica en 
1922; actas del mismo, pp. 92-93.) 

IGNACIO MARÍA MANCISIDOR, S.J. 
(1907-1961) 

Nació en Azcoitia (Guipúzcoa) y murió en Loyola. 
Perteneció a la Compañía de Jesús. Pasó buena parte de 

su vida en América, concretamente en Venezuela. Allí fueron 
escritos varios de sus libros, auque se editaron en España. 
Toda la producción del P. Mancisidor es de carácter religioso 
y hagiográfico, y está escrita en un vasco muy cercano a 
la variedad hablada en el valle del Urola. 

Obras: 1. Deustoko atezai Garate Jesu laguna (El jesuíta 
Gárate, portero de Deusto), 1936. Vida del siervo de Dios, 
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Hermano Gárate. 2. Otoitz Bidea (El camino de la oración), 
Bilbao, 1948. Es un libro de meditación o guia para la ora­
ción mental privada. 3. Jesukristoren Bizitza (Vida de Je­
sucristo), Bilbao, 1953. Presenta la vida de Jesús siguiendo 
paso a paso los relatos evangélicos. 4. Gure Patroi Aundia. 
Aita San Iñazioren Bizitza (Nuestro gran Patrono. Vida del 
Padre San Ignacio), Zaragoza, 1956. Esta biografía del Santo 
apareció coincidiendo con el 4.° centeario de su muerte. 
5. Santu Bizitzak (Vidas de Santos), 3 volúmenes. Se pu­
blicaron en Bilbao a partir de 1958. Constituyen una especie 
de Año Cristiano con la vida del santo de cada día. 

El mismo P. Mancisidor protestaba que su objetivo no 
era hacer literatura. Sentía mucho respeto por la esponta­
neidad original, y así castigaba poco sus escritos. Lo cierto 
es que resplandecen por una fluidez y transparencia que 
los hacen amables. 

VIDA DE JESUCRISTO 
(JESUKRISTOREN BIZITZA) 

L E V I 

Poco después de curar al paralítico, caminando por la 
orilla del mar, nuestro Señor pasó por las inmediaciones 
de la aduana. Allí estaban los publícanos, los recaudado­
res del tributo, en su caseta. Entre ellos Leví, el hijo de 
Alfeo. 

Jesús le vio y se le puso en frente, y le dijo: ¡Ven 
conmigo! 

Leví se levantó del sitio en que estaba, y dejándolo 
todo, siguió en pos de él. 

Seguramente que ya de antes Leví conocía a Jesús. 
Porque vio sus milagros u oyó sus discursos o... Por otro 
lado nuestro Señor le llamó con tal grandeza y poderío, 
que, conmovido todo su interior e impulsado por el Es­
píritu Santo, le siguió, dejándolo todo. 

A fin de mostrar su agradecimiento a Jesús, y movido 
también de gozo por el favor que le hizo el Señor, Mateo 
(éste es el otro nombre de Leví) quiso preparar una gran 
comida o cena al Señor; y así lo hizo. Llegó, pues, la 
hora, y allí se reunieron con el Señor los Apóstoles y los 
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que hasta entonces habían sido colegas de Leví (muchos 
de los publicanos) y algunos otros pecadores: así los de­
nomina el mismo Mateo. 

El claro que entre los comensales no habría ningún fa­
riseo. ¡Imposible! 

Pero andaban merodeando por allí. Llenos de odio y 
de rabia; y como no podían callar, decían a los discípu­
los: ¿Cómo es que vuestro Maestro come con pecadores 
y publicanos? 

El Señor les oyó de lejos y les replicó: Los que están 
sanos no necesitan de médico; pero sí los que están en­
fermos. Id y aprended qué quieren decir aquellas pala­
bras: Más quiero la compasión que la ofrenda. Yo no 
he venido a buscar a los justos, sino a convertir a los pe­
cadores. 

«Más quiero la compasión que la ofrenda»: estas 
palabras eran del profeta Oseas, o para decir mejor, nos 
las dijo Dios nuestro Señor por la boca del profeta Oseas. 
Oportunamente las citó Jesucristo y nos reveló una vez 
más la bondad y piedad de su corazón para con nosotros; 
y nos dijo cómo habíamos de comportarnos con nuestros 
prójimos, haciendo bien a todos, y teniendo compasión. 

Dejó sin palabra a los enemigos..., pero éstos no ceja­
ron, y esta vez, uniéndose con los discípulos de Juan, vol­
vieron a la carga, preguntando: 

¿Por qué, mientras nosotros ayunamos, tus discípulos 
no ayunan? 

Es posible que aquel fuera día de ayuno para los fa­
riseos... 

Jesús les contestó: 
¿Cómo pueden los amigos del esposo estar tristes, 

mientras tienen al esposo entre ellos? Ya vendrá el tiem­
po en que les arrebatarán el esposo y entonces ayunarán. 

Y les dijo también: 
Para arreglar un vestido viejo, nadie le cose un retazo 

de paño nuevo, pues el paño nuevo tira del viejo y la ro­
tura se hace mayor. 

Nadie mete el vino nuevo en odres viejos. Pues el vino 
haría reventar los odres, y el vino se derramaría y tam­
bién el odre se echaría a perder. El vino nuevo se mete 
en odres nuevos, y así los dos perduran. Y después de 
beber del viejo, ninguno suele querer en seguida el nue­
vo, pues dice: Es mejor el viejo. 
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Quería decirles: Mis discípulos son el vestido nuevo, el 
paño bueno, el vino nuevo; vosotros en cambio sois el 
vestido viejo, el paño raído, el vino viejo. Idos por vues­
tro camino; dejad a mis discípulos que vayan por el ca­
mino que yo les mostraré. Ahora no os gustan estas cos­
tumbres; tampoco suele gustar el vino nuevo al que está 
acostumbrado al viejo. Pero aun llegará el día, y entonces 
este vino nuevo del Evangelio, metido en los envases de 
la nueva religión que yo estableceré, será mucho más gus­
toso y sabroso que todas vuestras costumbres y ceremo­
nias viejas. 

Desde que Jesucristo estuvo en Jerusalén en la primera 
Pascua, había pasado casi un año. Estaba próxima la se­
gunda Pascua. Jesús iba nuevamente a la Ciudad santa, 
a enfrentarse con sus enemigos en su propia casa. Allí 
los vencería y haría enmudecer para siempre. 

(Jesukristoren Bizitza: Vida de Jesu­
cristo, pp. 158-160.) 

NICOLÁS ORMAECHEA 
«Orixe» 

(1888-1961) 

«Orixe» puede ser considerado como el patriarca y el 
tipo más representativo de la literatura vasca en la última 
generación. Poeta, escritor, traductor, gramático, crítico. Hom­
bre de carácter un tanto intemperante, como ha dicho L M¡-
chelena, pudo titular muchos de sus trabajos a la manera de 
Unamuno: «Contra esto y aquello». 

Nació en Oreja (Guipúzcoa), pero pasó su infancia y ado­
lescencia en Huíci, pueblecito de la montaña navarra. En 
1905 ingresa en el Colegio de los Jesuítas de Javier. Entra en 
la Compañía, donde recibe una esmerada formación humanís­
tica. En 1923 abandona la Compañía, sin duda alguna por 
algunos defectos de su carácter. Por esta época reside en 
Bilbao, y luego en su pueblo natal. Al tiempo de la guerra 
civil, emigra al vecino país vascofrancés, y posteriormente 
a América, concretamente a Guatemala, donde colabora en 
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la publicación de la revista Euzko Gogoa. Regresa al país en 
1957. Muere en Añorga, cerca de San Sebastián. 

Siempre se mantuvo profundamente creyente y religioso. 
Los estudios místicos fueran uno de sus campos favoritos. 
Sobre su tumba, en el cementerio de San Sebastián, se ha 
grabado el epitafio, original suyo, que traducido, reza así: 
-¡Salve, Fe, mi Lazarillo en el mundo! Gracias a ti no me 
hundí en el abismo». 

Mucha de la producción de Orixe está dispersa en revis­
tas: en «Jesusen Biotzaren Deya», «Euskal Esnalea», «Euzko 
Gogoa», etc. Uno de los terrenos en que más se ejercitó y 
triunfó fue el de la traducción. Tradujo el Lazarillo de "for­
mes (Bilbao, 1929), Mireya, de Mistral (Bilbao, 1930), el Misal 
diario y Vesperal (impreso en Bélgica, 1949), las Confesio­
nes de San Agustín (Zarauz, 1956), los Evangelios y los 
Salmos (publicados después de su muerte). Como obras ori­
ginales tiene la Vida del Cura guerrillero Santa Cruz (San 
Sebastián, 1929), Barne-Muiñetan (En las médulas del in­
terior), libro de poesías líricas de carácter teológico-místi-
co, Zarauz, 1934; y sobre todo, Euskaldunak (Los Vascos), 
poema en XV Cantos, Zarauz, 1950. 

El poema Euskaldunak estaba concluido para 1934. Este 
poema larguísimo de más de 12.000 versos tiene por objeto 
cantar la civilización, costumbres, espíritu, mentalidad, su­
persticiones, modo de vida, diversiones, poesía y lengua 
del pueblo vasco, tal como todo ello se vive en una zona 
rural y campesina; en concreto, en el pueblo de Huící, donde 
el poeta se crió. Todo el poema está hecho para ser can­
tado. Se caracteriza por una extrema y descarnada objetivi­
dad. El autor se oculta y como desaparece. Presentarnos la 
vida vasca en su original belleza es todo su cometido. Hay 
también en este monumento mucho de repertorio de poesía 
popular, folklore, etc. 

Próximamente va a publicarse una segunda edición de este 
Poema con traducción castellana hecha por el mismo autor. 

En 1965 apareció un libro-homenaje a Orixe, donde figu­
ran numerosos estudios en torno a él, y se publican algunos 
trabajos suyos que estaban inéditos: Orixe. Omenaldi (Orixe. 
Homenaje). Posteriormente se ha publicado otra obra suya 
sobre temas místicos: Jainkoaren billa (A la búsqueda de 
Dios). 

Para Orixe los dialectos vascos no tenían secretos. En 
vizcaíno escribió la traducción del Lazarillo del Tormes, en 
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guipuzcoano la Vida del Cura Santa Cruz, en alto navarro 
una Historia de la Literatura Vasca, que apareció en «Euskal 
Esnalea», el poema Euskaldunak está también lleno de alto-
navarrismos, etc., y muchos otros trabajos suyos están com­
puestos en un lenguaje en que se mezclan elementos toma­
dos de las diversas variedades de la lengua. 

Con la muerte de Orixe se cierra una época, de la que 
él es el más eximio representante. La generación actual, la 
de la posguerra, tiene características bastante diferentes. 

EL CURA SANTA CRUZ 

CAPITULO 39 

EL VASCO Y VASCONIA 

EL VASCO.—Madre Euskalerría; vengo a tener contigo 
una charla. 

EUSKALERRÍA.—Di, hijo. 
E L VASCO.—Muchos te pregonamos nuestro amor y trae­

mos tu nombre en la boca. 
EUSKALERRÍA.—Más que en el corazón, hijo. Es la can­

ción de siempre. 
E L VASCO.—¿Qué dices de los carlistas? 
EUSKALERRÍA.—Hubo y hay entre ellos vascos verdade­

ros, aunque pocos. A ellos les deben los vascos actua­
les el conocimiento y el amor de las leyes vascas. En 
nuestro país hacía tiempo que se había apagado el 
amor hacia los Fueros. Desde hacía siglos, los reyes 
no juraban los Fueros, hasta que vino don Carlos. 
Este quería servirse de los vascos para ser rey, y nos 
los prometió: los vascos querían servirse del rey para 
conservar los Fueros, y ambos se quedaron chas­
queados. 

E L VASCO.—¿Y qué dices de los vascos de hoy? 
EUSKALERRÍA.—También entre ellos hay vascos auténti­

cos, pero también éstos son poquitos; y algunos se 
aman más a sí mismos que a Mí. 

E L VASCO.—¿Qué se precisa para amarte a Ti? 
EUSKALERRÍA.—Servir a Dios. ¿Qué leyes quieres para tu 

país? ¿Bajo qué otro señor quieres estar? ¿Al servicio 
de ti mismo? ¡Mira que no te engañes! Dios tienes los 
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pueblos en su mano: El los engrandece, El los deja 
perecer. Mientras le sirvamos a El, no nos perderemos. 

E L VASCO.—Eso mismo pienso yo: en Euskalerría necesi­
tamos ante todo las leyes de Dios. Pero, ¿qué mal, qué 
lacra tenemos los vascos de hoy? 

EUSKALERRÍA.—La tripa es vuestro mayor enemigo. Os 
enriquecisteis, os acostumbrasteis a la abundancia, y 
ahora necesitáis mucho. No es que seáis indolentes 
para el trabajo, pero si viene un forastero, vivirá más 
fácilmente con lo que vosotros ganáis, y os echarán 
de casa. Los extraños serán vuestros dueños. Para ellos 
vuestro país es la América, y vosotros tendréis que ir 
a la América de Ultramar, o al menos tendréis que sa­
lir de casa. 

E L VASCO.—La tripa, la glotonería nos ha echado a per­
der, sí. ¿Y qué más? 

EUSKALERRÍA.—En segundo lugar, el arrinconar el vas­
cuence. Los hombres de barba y las chicas elegantes se 
avergüenzan de su idioma. Y los jóvenes locos, mucho 
fútbol y juegos exóticos, y poco seso en la cabeza, 
poco les importa Euskalerría. Debería decir verdades 
aún más amargas, pero ten presente una cosa: mientras 
guarde la ley de Dios, Yo no moriré; y si me aparto 
de El, pobre de mí. La Justicia levanta los pueblos; el 
pecado los hace miserables. 

E L VASCO.—Madre Euskalerría: quiero para Ti la ley de 
Dios y el vascuence. Lo demás lo dejo al beneplácito 
de Dios. El es dueño y señor de los pueblos. 

(Santa Cruz Apaiza, San Sebastián. 
1929, pp. 143-145.) 

FE PURA 

Antes de salir el sol, 
a través del olmedal 
hermoso de Burgos, 
presintiendo el norte fino, 
en todos los días de asueto 
me dirijo por costumbre 
hacia la Cartuja, 
silencioso en oración. 
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Como tema de oración, el campo: 
hartos los ojos y oídos, 
quiero de algún modo 
barruntarte. 
Al sol que dicen 
que es tu ojo, 
la blanca niebla mañanera 
le ha puesto un cendal. 
No por largo tiempo. Muy pronto 
devorará a la niebla. 
Como es junio, 
el sol tiene fuerza. 
Sobre las tiernas ramillas 
un ruiseñor 
llama que te llama 
se afana ebrio. 
En la Cartuja están silenciosos 
bajo el dominio del sueño nocturno: 
por la noche han cantado 
con oraciones y salmos. 
Que él te alabe 
turnando con ellos, 
pues aquel pájaro 
no ha perdido el sueño por la noche. 
Hartos de atmósfera, de luz, 
los ojos y el seno, 
silencioso 
profiero yo mi canto. 
Pues que estás en todas partes, 
podía conocer 
que te injiero 
en cada anhélito. 
Apártate, Anaxímenes, 
bien sé yo que Dios 
no es la atmósfera, 
¡no vengas a embrollarme! 
Apártate, Plotino, 
que tampoco es la luz sutil, 
no puede ser alcanzado 
con los sentidos 
ni en imagen! 
Pero siendo yo sensible, 
en vez de aprehenderte desnudamente, 
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no podía negar 
el gusto de los sentidos. 
Las lágrimas de entonces, 
¿de qué se arrepentían? ¿Qué amaban? 
Lo sé, a mí mismo. No te buscaba 
puramente. 
En esto, San Juan de la Cruz 
me decía 
que buscase 
la fe seca. 
En aquel bosque 
leí 
que Tú estás cerca 
de la fe desnuda. 
Iglesia de la Cartuja, 
la más silenciosa de las iglesias, 
dechado de la verdadera 
paz y fe. 
Aun ahora 
me llena de enjundia el interior; 
la fe seca 
tiene por recompensa la enjundia. 
En aquellos años locos 
en medio de muchos cienos, 
¿cuántas pepitas de oro 
llegué a recoger? 
Te tenía a Ti más adentro 
que mi propio anhélito, 
y con todo, no entré en mí. 

(Omenaldi, pp. 314-315.) 

MÚSICA CALLADA 

(De la Introducción a la traducción vasca de las poesías 
de Fr. Luis de León y San Juan de la Cruz, hecha por 

Gaztelu) 

Desde que empecé a estudiar gramática había yo ob­
servado que el vascuence era tierra generosa para expre­
sar la ciencia del ser, es decir, la metafísica. Tanto los 
dos nombres verbales, la composición verbal, el análisis 
y la síntesis y los sufijos los veía yo como otros tantos 
medios de expresar las ideas generales. Vengan nuestro 
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dudoso amigo Vinson y su repetidor Unamuno a decir­
nos lo contrario. Pero no había caído yo en la cuenta 
que también era apto para la poesía, hasta bien entradito 
en aflos. 

Un buen día, en cierta colección de poesías vascas, en­
contré la versión de La vida del cielo, de Fray Luis de 
León, y, por cierto, bonitamente hecha. ¿Quién será, me 
dije para mis adentros, este hombre atrevido? Resultó ser 
el señor Gaztelu. 

A decir verdad, imposible me parecía el traducir a 
nuestra no cultivada lengua aquel maestro e ídolo de mi 
juventud; y ni intenté siquiera, aunque estaba acostum­
brado a hacer otras traducciones bien difíciles. Y lo que 
me asombró fue que Gaztelu aventajaba en algo al ori­
ginal. 

Otro día tropecé en la revista «Olerti» con el cántico 
a lo divino de San Juan de la Cruz, y mi asombro fue 
doble. Traducir lo que yo creía más imposible. Entonces 
me pareció que al euskera se podían traducir fielmente 
cosas difíciles, y no a manera de traduttore traditore. 
Si se traducían al vasco esas dos poesías que yo más 
apreciaba en mi tiempo, creía que no había imposibles 
para esta nuestra lengua bien poco habilitada. 

Todavía, antes de decidirme a traducir ese cántico 
amoroso, me parecía atrevido de expresiones para entre 
nosotros, y no me hubiera atrevido jamás si Gaztelu no 
me hubiera contagiado. Para estos cantos amorosos el 
castellano estaba hecho, porque sus escritores tornaron a 
lo divino hasta los amoríos humanos. Otro tanto hicieron 
en música Morales y Guerrero. 

En cierto sentido, no me asombra del todo lo que dice 
Fitz Maurice-Kelly en su Historia de la Literatura Espa­
ñola, o sea, que esos versos son de una «alta sensuali­
dad». Pudiera suceder, sí, que en inglés, como en vasco, 
resultasen más crudos; pero si se tornan a lo divino, no 
tienen tal dejo de crudeza. Por otra parte, Dios mismo 
nos da derecho a hablar así en sus libros santos, sobre 
todo en el Cantar de los Cantares de Salomón. ¿Por qué, 
pues, no darlos en vasco? 

Como digo, hacía mucho tiempo, a poco de haber em­
prendido mis estudios, caí en la cuenta que el euskera 
con sus andrajos llegaba más adelante en algunas ciencias 
que las lenguas circundantes. Pero ni soñaba que valiese 
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tanto para la poesía. Y para entonces tenía yo traducidos 
en el mismo metro los himnos de la Iglesia, cosa que las 
lenguas vecinas nuestras no lo han hecho, ni lo harán sin 
mucha dificultad. 

Nuestro pobre euskera tiene palabras largas hermosas, 
pero no tiene sino unos pocos monosílabos, y, sin embar­
go, ha llegado a lo que no han llegado el castellano y el 
francés traduciendo los himnos eclesiásticos en el mismo 
metro. Y todavía, ¿cómo atreverme yo a dar en vasco 
estos autores, que son, sin duda, los mejores en la línea 
castellana? 

Un tal Rousselot afirmó que el mayor lírico mundial 
era Fray Luis de León. No le tienen como menor la ma­
yor parte de los castellanos a San Juan de la Cruz. He 
aquí las palabras de Menéndez y Pelayo: «¿Quién me 
dará palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a 
Fray Luis de León? Si yo os dijese que fuera de las can­
ciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de 
hombre, sino de ángel, no hay lírico castellano que se 
compare con él, aun me parecería haberos dicho poco.» 

Pues bien, Gaztelu se ha atrevido con los dos mayores; 
ha vestido de bonito ropaje las mejores piezas de ambos. 
¿No estará ya nuestra lengua cercana a la cumbre que 
le pertenece? Vendrán quizá otros que los traducirán me­
jor que nosotros y creo que se les podrá comparar con 
los originales; aunque es difícil superarlos de todo en 
todo. ¿Pero sería poco para nuestra literatura traducir 
así lo ajeno, aunque no hubiese de salir de entre nosotros 
ningún poeta como ellos? 

(Musika Ixilla: Música Callada; In­
troducción, pp. 11-15.) 

LOS VASCOS (EUSKALDUNAK) 

(Traducimos la invocación inicial y el comienzo del pri­
mer Canto, titulado «Pestaburu¿> = La fiesta patronal. Del 
Canto IX titulado «Letari» = La Rogativa, traducimos el 

trozo que describe la tormenta.) 

Ven a mí, anhélito de arriba, 
trabaja a una conmigo, 
para que acierte a plasmar 
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el espíritu de un pueblo. 
Que el futuro pueda exclamar: 
Aquí existió un pueblo. 
O mejor aún, inyectémosle 
ímpetu para que pueda perdurar. 

I 

LA FIESTA PATRONAL 

En la vieja Navarra, 
en Larraún, 
en medio de dulces prados 
se asienta Huici, 
semejando un nido de perdices. 
Rodeando a las praderas, 
cual borde de ese nido, 
se encuentra el bosque amado, 
lugar de faena de los carboneros. 

Los vascos de Labort les enseñaron 
a segar la hierba, 
de Vizcaya vinieron 
a cocer las piras de carbón, 
también había diestros guipuzcoanos 
labrando la madera. 
Entre todos esparcieron 
mil bellos relatos. 

Precisamente por San Miguel 
celebran la fiesta patronal; 
Engracia y Miguel 
allí se enamoraron 
—pues por suerte fueron elegidos 
para formar pareja en la danza— 
allí se dirigieron 
la mirada mutuamente. 

La víspera de la fiesta 
por todas las cuestas abajo 
los pastores traen a casa 
cada uno su oveja. 
Y el que no tiene rebaño 
también se la procura, 
por dinero, permuta o a cambio de trabajo. 
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Cada casa se convierte en carnicería 
dos veces por año: 
en la matanza del cerdo 
y en la víspera de la fiesta. 
El muchacho es todo ojos, 
el gato está al acecho. 
El abuelo ha asado 
el bazo en la paleta. 

Menudillos hay de comida 
para la tarde, 
sopas con callos y sangrecilla 
para cenar; 
vino vivaracho de Peralta 
para animar el interior 
y para acompañar de buen grado 
a la blanca tortilla. 

Colgando queda el cuero de la oveja, 
que sirve para cobertera a los pastores, 
o para preservar secas 
de la lluvia las correas, 
o para envolver los pellejos 
de vino y aceite, 
y también para proteger 
las nalgas del niño. 

Son de tamboril resuena 
de Amazkar hacia abajo 
—Poncho de Zubieta acude 
todos los años al pueblo—; 
a manera de pájaros 
que abandonan el nido, 
despejando el interior de la casa, 
salen los niños al portal. 

Borlas rojas colgantes 
adornan al tambor. 
Grupos de chiquillos siguen tras él 
en grande animación. 
Cuando tome la merienda, 
ellos son todo ojos 
—el queso esponjoso 
no tiene tantos agujeros—. 

Los mendigos acuden 
al olor de la fiesta, 
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al igual que los cuervos 
van a la presa. 
A aquel pueblo tienen 
particular afición, 
pues en él encuentran 
mejor acogida que en ningún lado. 

A los ladronzuelos 
que andan huyendo de casa 
les niegan el garganchón 
y las asaduras. 
En la puerta no saben 
decir «Ave María»: 
no merecen cobijo 
ni hogar. 

Los mozos, después de haber hecho 
setos y hatos de leña, 
van a la casa de vecindad, 
donde les espera el tamboril; 
hasta la cena se afanan 
en febril emulación danzando: 
que el trabajo alivie del trabajo 
y la danza aligere la fatiga. 

El pastor, monte abajo, 
al oír la música, 
experimenta en el corazón 
una conmoción de gozo. 
Trae por delante 
los corderos y las ovejas viejas, 
dejando las estériles 
y las yeguas en el pastizal. 

«¿En la cena de esta noche 
en qué casa estará el tamboril?», 
andan preguntando 
las chicas viejas y jóvenes; 
los hombres, niños y mujeres 
van a la cama, 
dejando en el llar 
a la pobre cocinera. 

Muge la vaca 
al oler a sangre, 
la noche larga resulta breve 
ha alboreado; 
en un abrir de ojos 



Tesoro breve de las Letras Hispánicas 281 

ha llegado la fiesta... 
al oír el canto del gallo 
todos sacuden la flojera. 

Señor San Miguel, 
ahuyenta las tinieblas, 
que el ojo de Dios 
nos traiga el día. 
Con él el abuelo 
y la abuela 
salten de gozo 
mientras tengan salud. 
Que las chicas, chicos, niños, 
maridos y mujeres, 
sembrados, montes, campos, 
yeguas, ovejas jóvenes 
experimenten 
la sacudida del gozo; 
aflicciones y trabajos, 
retiraos al rincón. 

Los hombres del bosque, carboneros, 
leñadores y carpinteros, 
cada ocho días vienen a misa 
a cumplir como cristianos 
y a contribuir por la tarde 
en el regocijo popular. 
Hoy al olor de la fiesta 
vienen de Martsan abajo. 

En el abrevadero de Iturriaundi 
se lavan las caras 
—pues durante la semana 
no han limpiado su epidermis—: 
únicamente tienen blancos 
los dientes y el bolsillo, 
todo lo demás es carbón, 
y las manos tizones. 

Ensuciaran el agua 
que beben las vacas, 
si la corriente 
no se llevara la porquería. 
Secándose la cara 
con el pañuelo 
entran en el pueblo 
profiriendo gritos y relinchos. 
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Allí está de bersolari 
el Negro de Saldías, 
nada torpe por cierto 
en lanzar indirectas. 
¡Qué cura hubiera sido 
Cualquier entuerto que ocurriera, 
al punto lo enderezara. 

Hubo cierta vez 
dos jóvenes prometidos, 
y el novio despidió 
injustamente a la chica: 
el Negro afiló 
la lezna de su lengua 
y con sus versos le despachó 
a los bosques de Irati. 

(Euskaldunak, pp. 13-21.) 

IX 

LA TORMENTA 

(Tras una pertinaz sequía, el pueblo acude en rogativa a 
San Miguel de Aralar a implorar la lluvia. Pronto ven 

cumplidos sus deseos al desatarse la tormenta) 

A fuerza de besos y reverencias 
han ablandado el corazón del Ángel: 
hoy no mienten las nubes; 
han hecho sonar el estampido de guerra; 
los truenos secos pasan 
buscando país extraño; 
pero llega el viento frío 
que sacude el rostro. 

En cuanto termina la función de iglesia 
han salido en grupo al exterior; 
con esperanza levantan 
los ojos a las nubes: 
«Esta vez, si el graznido 
de la lechuza de ayer no miente 
—ha dicho uno—, lluvia rica 
caerá a la tierra.» 
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Si se ve de día a la lechuza 
es fama que llueve pronto. 
Otro dice: «Una gallina vuelta gallo 
ayer estaba cantando: 
eso suele traer tormenta 
infaliblemente.» 
La oración del ama de casa 
¿acaso no lo acertó? 

El otro diz que ha visto 
al gato limpiándose la cara de mañana: 
también esto, según creencia del pueblo, 
es indicio de próxima tormenta. 
Por fin, todos estos barruntos 
los ha vencido uno con este otro dato: 
habiendo tan gran sequía en la tierra, 
el topo la estaba trabajando. 

Hoy no se come cordero; allí están 
los asadores arrinconados en el cuarto; 
no hay fuego; no cae, como de costumbre, 
a gotas la grasa. 
¿Cómo meter por el garguero adentro 
la comida seca sin olor? 
Si como ellos la mojan con saliva, 
¡el cielo trajera un aguacero! 

El viento norte primeramente a las nubes 
ha impelido hacia lejos; 
tras de ellas otras varias 
se han ido sin lucha. 
De la parte de Álava, de Guipúzcoa 
se han enfrentado dos; 
encrespándose el viento, primero se produce el ronquido, 
después el resplandor del relámpago. 

Mientras la nube del norte está quieta, 
se acerca la de Álava; 
el estruendo del trueno viene más fuerte, 
haciendo más frecuente y más largo su rugido. 
Los ímpetus de ambas nubes han chocado, 
las dos traen odio en el seno; 
la gentg siempre conserva el gusto 
de cofifémplar «sta lucha. 
Las dos nubes se han juntado sobre el valle de Ata, 
dejando atrás los retazos de sol. 
Mirándolas desde donde hace sol, 
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aún tienen el color más negro. 
Al tiempo que brilla el rayo, 
aparecen de color ceniza. 
Esa ceniza, cerniéndola, puede Dios 
convertirla en lluvia. 

Al modo como la abuela 
por la noche cuando va a la cama, 
tomando la pala en la mano 
mete adentro las brasas 
y recoge la ceniza, 
y al día siguiente sacudiendo ésta, 
encuentra dentro el fuego... 
así Dios de la nube negra 
encendía el relámpago. 

Allí está el Señor. El que de la nada 
ha hecho todo, ¿no puede acaso 
de la nube negra y mojada 
sacar fuego abrasador? 
Ese fuego, reventando la nube, 
nos ha esparcido la lluvia. 
Por fin ha comenzado. Doscientas lenguas 
han proferido el nombre de Miguel. 

En las orejas se perc-be como un ruido lejano de pe­
la gentt no se asusta; [drisco; 
la hoja de árbol, con la larga sequía, 
¡se hallaba tan reseca! 
Como la lluvia es recia y la hoja está dura, 
produce un ruido característico; 
el campo sediento rechina 
a manera de la cal viva. 

(Euskaldunak, pp. 352-356.) 


