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EL SIGLO XX,
MEDIO SIGLO DE ESFUERZOS
(1900-1950)

Por Fr. LUIS VILLASANTE
y ANTONIO LLABAYEN

La época actual, en lo que va de siglo, constituye tal
vez el periodo de actividad literaria mds fecundo en toda
la historia de la lengua (decimos tal vez, pues las com-
paraciones de unas épocas con otras, por ser distintas las
circunstancias, resultan dificiles y frecuentemente enga-
fiosas, y en siglos anteriores la lengua vasca ha conocido
periodos con cultivadores en cantidad no despreciable, ta-
les, por ejemplo, la primera mitad del XIX, el XVII,
etcétera). De todos modos, ahora es cuando en el dnimo
de los cultos del pais se inocula y prende un espiritu nue-
vo: tiene lugar una toma de conciencia respecto al valor
de la propia lengua, se la quiere dignificar, convertir en
vehiculo de actividades literarias, nobles, desinteresadas.
Se realiza ademds una ingente labor de recogida del pa-
trimonio folklérico, lingiiistico, poético, etc., del que has-
ta ahora era unico duefio y usuario el pueblo bajo, sin
que los cultos le hubieran prestado mds que escasa aten-
cién. En esta labor de recogida sobresalen Azkue. J. M.
Barandiardn, Barbier y el P. J. A. de Donostia.

La actividad literaria se ejerce principalmente a través
de publicaciones periédicas: revistas, semanarios, etc., y
de libros con ambiciones literarias como anteriormente
no conociera la lengua. No obstante, los trabajadores son
pocos y el trabajo a realizar inmenso. La lengua viva si-
gue en retroceso. La conciencia e inquietud por la salva-
cion y el valor de la lengua no consigue interesar a todos
los vascos, muchos de los cuales no conocen ademads el
idioma vascuence. Con frecuencia los ensayos literarios
van marcados por un exacerbado purismo y reformismo
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de la lengua, que en realidad hace a ésta tanto darfio
como provecho. A fin de enderezar los estudios vascos
por un camino sélido y realista, Julio de Urquijo crea la
«Revista Internacional de los Estudios Vascos», que se
publicé de 1907 a 1936. En 1918 se constituye la Acade-
mia de la Lengua, que edita la revista «Euskeray» como
organo de sus actas y estudios.

El periodismo, el teatro, la novela, los cuentos y na-
rraciones, la literatura religiosu, las traducciones, y sobre
todo la poesia, son los campos preferentemente culti-
vados.

También en el pais vascofrancés la época arroja un
saldo francamente positivo. El quehacer periodistico, la
novela, la cancién y la poesia, la recogida de relatos fol-
kloricos y el teatro serdn los campos mds favorecidos por
los cultivadores de ese lado del pais. Es preciso notar
ademds que alli la literatura se guarda de los extremos
radicales de la de este lado, pero es también menos am-
biciosa, mds anclada en lo local y pueblerino.

Como escribié Iratzeder, el poeta benedictino de Be-
lloc, serialando las caracteristicas distintivas de las dos
Vasconias, en la espafiola hay mds fuego y mds fuerza,
en la francesa mds mesura, gracia y naturalidad («Euzko
Gogoay, 1956, mayo, p. 10).

Tal vez haya que apuntar como uno de los fallos de
esta actividad literaria el cultivo un tanto unilateral de
lo bello y desinteresado, con un relativo abandono de ob-
jetivos mds humildes y prdcticos, pero ineludibles.

JOSE MANUEL DE ECHEITA
(1842-1915)

Nacié y murié en Mundaca (Vizcaya), cuna de ilustres ma-
rinos. Hechos sus estudios en el Instituto de Bilbao, se de-
dico a navegar, fue capitdén de barco y luego capitan ins-
pector de vapores con residencia en Manila’ En dicha ciudad
desempefié los méas altos cargos; consejero de Administra-
cion de las lIslas Filipinas, director de la Compafia Mariti-
ma, presidente de la Camara de Comercio y por fin alcalde
de la ciudad de Manila.
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Retirado a Mundaca, dedicé sus ultimos afios al cultivo
de la lengua vasca en su dialecto nativo de Vizcaya. Echeita
seglia de cerca la marcha de los estudios vascos y los es-
fuerzos que se hacian por cultivar literariamente el idioma, y
él quiso aportar su 6bolo a esta obra. No deja de ser altamen-
te simpatica la figura de este auténtico lobo de mar, que des-
pués de prestar los mas altos servicios a la patria, en su an-
cianidad se dedica al cultivo de la lengua de su pais natal.

Ademéas de colaborar en las revistas vascas de su tiem-
po, Echeita nos ha dejado tres libros, o sea, dos novelas,
méas un tomito de poesias. He aqui sus titulos y argumento:
1. Josecho (Durango, 1909). Es la historia de un nifio que
fue robado a sus padres por una banda de gitanos, los cua-
les lo venden a una familia de Mundaca por diez duros y
diez gallinas. El nifio crece, se hace marino, tiene muchas
peripecias en su vida, al fin puede pagar a sus padres adop-
tivos cuanto hicieron por él, y aun llega a conocer a sus ver-
daderos padres. 2. layoterri Maittia (EI amado pais natal),
Durango, 1910, novela de ambiente pastoril. 3. Au, Ori ta
Bestia (Durango, 1913), tomito de poesias sobre diversos
temas.

Traducimos un trozo de Josecho y el prologo de layoterri
Maittia.

JOSECHO
LOS GITANOS DELANTE DE LA CASA

En el afio tercero de las promesas que hicieran Domin.
go y su mujer yendo descalzos, a la hora del crepuisculo
del anochecer, aparecieron ante la casa unos gitanos, y
llamaron. Domingo y Martin salieron a la puerta: los gi-
tanos pidieron un cobertizo donde echarse aquella noche.
También Juana Mari bajé, asustada de miedo, al ver
aquellas caras negras; los de casa temian decirles que se
fueran, y les ofrecieron una cuadra en que habia paja
de trigo extendida, para que se acostaran en ella. Con-
tentos se quedaron los gitanos cuando consiguieron aque-
lla cuadra espaciosa y grande para estar calientes.

Los gitanos eran tres hombres, tres mujeres, cuatro ni-
fios, cuatro burros y dos perritos; pero desaseados, an-
drajosos, desarrapados, mas negros que el carbén, que
s6lo tenian huesos y piel. Sobre un burro venia un nifio
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de unos dos afios, de mejillas sonrosadas, ojos azules, es-
belto, de hermoso pelo color castafio; no parecia de la
raza de los otros; venia a todo llorar, gritando «jmama,
mama!», y cuando lo bajaron del burro, se fue a todo
correr adonde Juana Mari, y la asié fuertemente de la
saya, prosiguiendo sus gritos de madre, madre, madre.
Juana Mari no sabia lo que le pasaba en aquella hora.
Sintié una lastima inmensa por aquel nifio desventurado.
Sin duda pensé que seria robado en algun lugar, y lo
tomd en brazos.

A gusto estaba el muchacho, cuando Juana Mari lo
tomd en brazos: cuando se le aproximaban los gitanos,
abrazaba fuertemente a Juana Mari con grandes gritos;
no queria ir adonde los gitanos.

El nifio sabia andar, pero todavia no sabia hablar:
unicamente decia algunas palabras en vascuence. Los gi-
tanos no sabian vascuence y era claro que el nifio no era
de ellos, sino que lo traian robado de alguna parte.

Aquella noche el muchacho durmié con Domingo vy
su mujer, muy contento y con animo alegre: estos dos
estuvieron toda la noche sin poder conciliar el suefio, te-
merosos de lo que podria pasar con los caras negras que
estaban en la cuadra. Por la mafiana cuando se levanta-
ron de la cama, el niio no queria salir de casa a la
azotea, de miedo que los gitanos le llevaran otra vez.

Juana Mari y el marido le cogieron gran lastima y ade-
mas una inmensa afeccion: pidieron a uno de los gitanos
que les dejaran aquel nifio, pero con cara sombria con-
testd que no. En cambio las tres mujeres querian que se
quedase en aquella casa, si a cambio del nifio les daban
algo: querian dejarlo porque siempre estaba llorando y
gritando sin callar.

Aquel dia los gitanos fueron a Mundaca a pedir, de-
jando los burros y los perros en la cuadra, y hasta el
anochecer no vinieron a la playa. Al otro dia, cuando la
marea estaba baja, fueron de roca en roca a cazar lapas,
percebes, caracolillos, almejas y los cangrejos que estan
bajo las piedras: con lo que capturaron tenian bastante
para tres dias.

Al dia siguiente por la manana pensaban marchar. Los
hombres querian llevar consigo al nifio que Juana Mari
tenia en brazos; las gitanas querian dejar el nifio reci-
biendo algo a cambio de él. Domingo y su mujer pedian
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que les dejaran al nifio, pero aquellos hombres altercaban
con sus mujeres. En esta discusiéon perseveraron largo
rato, y por fin pidieron a Domingo diez duros y diez ga-
llinas por el nifio.

Juana Mari se fue presurosa a Mundaca llevando al
nifio en brazos; consiguié los diez duros; Martin Zaldi
cogié en el gallinero diez gallinas, y se las dieron. Reco-
gieron sus nifios, asnos, perros, cangrejos, lapas y demas
y se fueron de la playa dejando alli al muchacho. Los
gitanos dijeron que se llamaba Pedro. pero llamandole
Pedro, no contestaba.

Juana Mari, aquella tarde, teniéndole en el regazo
mientras le daba sopas de leche, le pregunté:

—Muchachito, ;cémo es tu nombre?

De nuevo, como una y otra vez le preguntara, se
acordé de su nombre, y lleno de gozo contestd: Josecho.

—Josecho es tu nombre? —pregunté de nuevo Juana
Mari—, y el nifio asintié con la cabeza.

—¢Eres Josecho? —pregunté adn, y entonces sonrien-
do contestd:

—Si.

He ahi como se supo el nombre del muchacho para
alegria de toda la familia, y entonces loca de alegria le
decia Juana Mari, apretindole entre sus brazos:

—iJosecho de mi corazén! ;Por qué lugares has anda.
do con esos gitanos? ;De dénde has venido con esos ne-
gros, querido mio? ;Por qué llorabas y gritabas tanto?
(Por qué tenias tanto miedo de ir con ellos? ;Qué es lo
que te hicieron? Ahora vivirds aqui con nosotros, ;no
es asi?

—Si.

— Para siempre con nosotros?

—Si.

—iSi, hijo de mi corazén!

Asi continud largo rato Juana Mari, y le dio muchos
besos.

EL AMADO PAIS NATAL (JAYOTERRI MAITTIA)
PROLOGO

iAy, querido lector! Si nuestros antepasados, saliendo
de bajo tierra a la superficie, vieran que el euskera va
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alejandose hasta de los montes, y que muchos vascos no
entienden la hermosa lengua de su pais, inmediatamente
se sepultarian de nuevo asustados, no pudiendo creer que
sus hijos habfan de ser tan inconstantes. ;Qué rémora
supone el que los vascos entre nosotros hablemos en vas-
cuence? Para nosotros no puede haber lengua mas dulce
que la aprendida en el regazo de nuestros padres, ni que
mas facilmente enternezca los corazones.

Bien estd saber la lengua de los castellanos: viven cer-
ca de nosotros; tenemos relacidn, intercambios y comer-
cios mutuos, y con frecuencia nos encontramos en la ne-
cesidad de entendernos con ellos.

Nosotros mismos somos los culpables, los que abrimos
al vascuence los caminos para despedirlo, pues hablamos
entre nosotros en castellano. El que los vascos entre si
hablen en vascuence es la cosa mas natural y legitima
dentro de lo que se acostumbra en la convivencia huma-
na; y si entre nosotros emplearamos nuestro idioma, éste
no se ausentaria de nosotros; seguiria los caminos que
siguen todos los idiomas, iria aumentando sus palabras
y purificAindose cada afio.

Si el euskera se ausenta, que Dios proteja a los vascos
y al Pais vasco; entonces todos seriamos castellanos, una
vez perdida la caracteristica més sobresaliente y mas en-
trafiable de nuestra estirpe.

Los que sabemos hablar en vasco, tomemos ante todo
un propdsito firme y duradero de hablar entre nosotros
en vasco, para que cuanto antes propaguemos, purifique-
mos y hermoseemos la amada lengua de nuestros paises.

Hay vascos que harian mil veces mejor que yo libros
de lectura como éste y que tal vez tienen miedo de sacar
a luz su hermoso lenguaje y sus capacidades. ;Miedo de
qué? ;jPorque creen que cometeran errores? Si nos deja-
mos dominar de ese miedo, el vascuence no puede hacer
progresos. Las ediciones vascas estan todavia en el grado
infimo de la escala, sin poder subir: en mi opinién son
ain pocos los escritores que escriben en un vasco total-
mente puro y sin faltas: cada pueblo y cada escritor
tiene su lenguaje peculiar. Tenemos algunas bellas grama-
ticas recientes para aprender el vascuence; pero aunque
sean hechas por hombres sabios, discrepan entre si res-
pecto a los caminos a seguir para buscar el euskera puro.
Cada dialecto debe escribirse con una sola ley, y ;qué
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gramitica vamos a tomar para aprender a escribir en el
vasco de Vizcaya?

Eso es lo primero que hay que decidir. Y una vez de-
cidido, ése ha de ser el euskera que nosotros mismos he-
mos escogido, y el mas puro para nosotros.

Mientras tanto, si todo el que puede publica novelas
y cuentos buenos en el euskera mas puro que puede,
cumpliremos la obligacion que tenemos de purificar y
propagar nuestro querido euskera; y ademas, hablando
mutuamente en vasco.

En Mundaca, a 15 de agosto del afio 1909.

DOMINGO AGUIRRE
(1864-1920)

Domingo Aguirre ha sido considerado como el primer pro-
sista y novelista que produjo el movimiento literario vasco
de fines del pasado siglo y principios del presente. El supo
expresarse en un lenguaje sdélidamente cimentado en el ha-
bla vasca auténtica y real, discretamente depurada y digni-
ficada. Sus obras, paciente y morosamente trabajadas, han
quedado como frutos bien logrados y duraderos.

Nacié en Ondarroa (Vizcaya). Hijo de humilde familia, gra-
cias a la ayuda ajena pudo hacer «carrera corta» de sacer-
dote. Después de su ordenacién, presté sus servicios casi
toda la vida como capellan de las Carmelitas de la Caridad
de Zumaya (Guiplzcoa). Hombre estudioso, laborioso, de
gran finura espiritual, desde su retiro de Zumaya colaboro
en las revistas vascas de la época, donde publicé diversas
poesias y otros trabajos. Seguia de cerca la marcha de
los estudios vascos y mantuvo estrecha amistad con las
principales figuras que los promovian: Azkue, Campién, Ur-
quijo, Echegaray, etc.

Domingo Aguirre es autor de tres novelas: la primera, de
caracter historico: Aufiemendiko Lorea (La flor del Pirineo),
1898. La segunda, Kresala, 1906, tiene como marco y tema
la vida y costumbres de un pueblo pesquero del Cantébrico
(su pueblo natal). La tercera, Garoa, 1912, tiene por marco
la vida vasca de un medio montafiés, o sea de un caserio
de labradores-pastores. Garoa estd escrito en dialecto gui-
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puzcoano, las otras en vizcaino. Garoa y Kresala han triun-
fado ampliamente y conocido repetidas ediciones. Ultima-
mente han sido editadas ambas en la Editorial Franciscana
Aranzazu. También Auifiemendiko Lorea ha salido en texto
bilingtie, vasco y castellano, en la coleccion Aufamendi.

Ofrecemos la traduccion de diversos trozos de Kresala
y Garoa.

KRESALA
TRAMANA Y BRIX

Viniendo con un cesto lleno de attn, al pasar por en-
tre las mujeres que estaban sobre el puerto, Brix le dio
un empujén a Tramana con la cesta, queriendo o sin que-
rer, eso no lo sabemos, pues de ambas maneras pudo ser.
Tramana, volviendo la cabeza, vio a su émula, y empezd:

—;Quién es ésta, que necesita tanto espacio? Me he
vuelto creyendo que era la reina y resulta que es la bru-
ja Brix.

En cuanto oyo la pulla de Tramana, dejé Brix en el
suelo su cesta, puso las dos manos en la cintura, y mi-
rando a las que estaban en derredor, meneando la cabe-
za, dijo:

—Miren, miren cémo comienza una vez mas la sin
pelo, cochina, borracha.

Y dando cara con osadia a su contraria, prosiguio:

—Oye, Tramana, gorda, vieja de popa grande, jen qué
brujerias me has visto ti a mi? De seguro que ti habras
andado en brujerias, pero embriagada, y ni siquiera ha-
bras conocido a las que andaban contigo.

—¢Yo embriagada? ;Embriagada con qué? ;Con la bo-
tella que ayer se te cayl a ti en la calle de debajo del
delantal?

—(Eh? ;Qué es lo que dices? ;Que a mi se me cayd
ayer la botella en la calle? Mientes, puerca, cochina, cer-
da, piojosa, desvergonzada.

—Te duele la verdad, ;no es eso? Inutilmente lo ne-
garas, porque también Mariconche te vio.

—A la insulsa, badulaque, bizca y bellaca Mariconche,
lo mismo que a ti, yo os quitaré el pellejo de la cara con
mis zarpas, aunque lo tenéis bien grueso.
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—Ta?, jja-jai! No olvides que si no tienes piojos en la
cabeza es porque anteriormente yo te maté las liendres.

—¢Th matarme a mi las liendres? No estds mala. En
mi cabeza no hay liendres. Yo tengo bien limpia la ca-
beza, Tramana. Tan limpia como td, sucia, asquerosa, no
la has tenido nunca.

—¢Limpia con qué? ;Con el aguardiente que llevaste
de casa de Chanton Kaiua? Mejor hicieras si hubieras
limpiado también las legafias de los ojos.

—Si llevé aguardiente de la casa de Chanton, era bien
llevado; de lo mio, y no como t4, a cuenta de otro...

—iJa, jai! ;No has dicho, pues, antes que no lo lle-
vaste?

—Antes, ahora y siempre, la verdad es la mia, miaaa...

—Vete da ahi, sosa, muerta de hambre. Quitateme de
delante, porque si no...

—Si no, (qué? Me iré yo cuando quiera, por no ver
ante mi una mujer como ta, torpe, mugrienta, llena de
manchas.

No terminé con esto el altercado de Tramana y Brix:
se alejaron una de otra, murmurando sus cosas; pero vol-
vieron a encontrarse de nuevo, dos, tres y hasta cuatro
veces, y alli fue Troya al fin, cuando mutuamente se fue-
ron a las manos.

Muchos pensaran que pongo aqui demasiadas bajezas:
bien puede ser, pero no he puesto ni la cuarta parte de
lo que dijeron Brix y Tramana, y a pesar de todo, los
hombres del pueblo prosiguieron en los trabajos y que-
haceres de las lanchas, sin hacer el mis minimo caso. |Si
era cosa de siempre! Si hubieran sido otras, pero Trama-
na y Brix..., jbah!

(Kresala, VIIL.)

KITOLIS

Era poco antes de Navidad. Nos hallamos cuatro indi-
viduos en una pequefia lancha a la hora que comienza
a anochecer, en la pesca del berdel, frente a Orio. Cuan-
do nos quedamos solos, pensando por un lado que era
tarde, por otro que hacia frio y que habiamos capturado
un poco de pescado... comenzamos hacia casa. Soplaba
el solano, el viento que viene de tierra. Levantamos el
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trinquete y veniamos sin cuidado, mientras que el timo-
nel se calentaba las manos en los sobacos, trayendo la
cuerda atada a un banco... Y en una de éstas, jbrast!,
nos pega un fuerte golpe de viento, y ;dsaust!, todos al
mar, a una y en mezcolanza con los peces, cestos, sogas
y todos los aparejos que habia dentro de la lancha. Con
todo salimos de debajo del agua, ahi el uno y aqui el
otro, todos tiritando de frio; nos acercamos a nado a la
lancha que estaba con la popa en alto, y nos pregunta-
mos mutuamente: Hombres, ;qué ha sido esto? Pero no
hacia falta que nadie contestara: todos lo sabiamos. Un
pequefio descuido, un exceso de confianza. ;Pero a quién
se le iba a ocurrir semejante cosa, si el mar estaba total-
mente en calma?...

Nadie ha visto jamas escena mas lastimera. Cerca de
nosotros no habia nadie, y alli tendriamos que mante-
nernos a flor de agua hasta la mafiana. jHasta la mafa-
na! |Y todavia, a lo sumo, no serian las seis!... Consu-
midos de frio y de miedo, y tener que permanecer en esa
situaciéon durante doce, trece o catorce horas! |Y ademads
no sabiendo si a la mafiana siguiente vendria alguien a
nosotros!... «A ver, muchachos —nos dijo el timonel
por animarnos un poco—, ofrezcamos a la Virgen de la
Antigua que iremos a su ermita todos descalzos y por-
tando los remos a hombros, si salimos de aqui con bien,
y empecemos ahora a rezar el rosario...

Yo coloqué a Nicomedes, mi querido hijo de doce
afios, a gatas sobre la quilla, y empezamos a rezar...
Sélo Dios sabe cuantas plegarias hicimos. Ademas del
rosario, rezamos padrenuestro y avemaria e hicimos mil
plegarias cordiales largas y cortas a todos los santos,
aprovechando también algunos momentos para virar
nuestro cuerpo dolorido a una parte y a otra... Mientras
nos ocupabamos en esto, hacia las diez, en la fuerza que
traia el viento y en los balanceos de la chalupa conoci-
mos que el mar iba a hervir y que la muerte rondaba
cerca de nosotros. Estaba oscuro. El silbo del viento que
nos venia a los oidos me parecia de escarnio. En tierra
se veian los faros de Guetaria y Zumaya, y a mi se me
antojaron luces de muertos. jEramos nosotros los que es-
tadbamos muriendo con plena salud!...

«;Qué hora sera, aproximadamente?», pregunté el vie-
jo Martin, con un acento que anunciaba la muerte. «En-
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tre las diez y las once», le dijimos. Y él, con el mis som-
brio de los tonos que adn tengo en las orejas: j«Que lar-
ga es la noche! —prosiguié—, jcudn larga! Yo no puedo
durar mas, pronto tengo que concluir, y si vosotros veis
alguno de los nuestros...» No tuvo tiempo para decir
mas, pues un golpe de ola nos lo arrebaté de al lado.
Por cierto que volvimos a traerlo de nuevo y le aconse-
jamos que asiera fuertemente al borde de la lancha; pero
no tenia fuerzas para nada, y echando espuma de la
boca, diciendo «Pésame, Sefior, pésame Sefiory, se fue al
fondo... El mar venia cada vez mas crecido, las olas cada
vez mas fuertes, y nosotros nos hallibamos cada vez mas
cansados. Queriendo buscar una postura menos penosa,
tan pronto colocibamos el peso del cuerpo sobre una
mano, tan pronto sobre la otra, ahora subiamos sobre la
quilla, ahora bajabamos al borde de la lancha, no pu-
diendo estar encima... Martin dijo que la noche era lar-
ga. Si que es larga! ;Y qué serd la eternidad para el que
esta sufriendo?...
(Kresala, XI.)

GAROA
LA ENFERMEDAD DE JOANES

Pero si el cuerpo se le quedé impedido y abatido, no
asi su alma: el alma la tenia mas luminosa que nunca,
mas viva y mas robusta. La memoria de Joanes recorda-
ba como nunca los alegres afios de su juventud, la inte-
ligencia de Joanes conocia como nunca las profundas
verdades eternas de Dios, el corazéon de Joanes amaba
mas tierna y sinceramente que nunca al Dios Creador
Poderoso.

Cuando sentado en el viejo banquillo de junto al fue-
go, mirando a la llama viva de las ramas o a la dorada
lengua de fuego que lamia el tronco, se quedaba solo,
joh!, con qué sabroso amargor le venian a la memoria
todos los acontecimientos de su vida, desde que fue me-
nudo crio hasta llegar a viejo escudlido. El primer traje
de hombre, la primera bajada al pueblo, la primera su-
bida al monte, las diversiones de chico, las fiestas de San
Miguel de muchos afios, los dulces dias que precedieron
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al casamiento, los momentos en que nacieron sus hijos,
el gozoso advenimiento de la nietecita..., todo parecia de
ayer por la mafiana, todo lo tenia a su lado, la imagina-
cion se lo acercaba todo, a la manera que el viento sur
que precede a la tormenta suele aproximarnos las tierras
y los montes lejanos. A la verdad, el ayer y el hoy, el
verano y el invierno, la juventud y la vejez, no estan le-
jos el uno del otro: podemos decir que son la mafiana
y el anochecer del hombre; a Joanes se le antojaban
como las dos caras de la misma moneda.

jOh!, con qué claridad le mostraba el entendimiento la
nada del hombre al pensar en la eternidad de Dios! An-
tes, muchos antes que él, Joanes, fuera engendrado, Dios
ya existia y era hermoso, grande, poderoso, feliz, Creador
y Provisor de todas las cosas; cuando él, Joanes, se ha-
bia acercado a la muerte, Dios continuaba siendo el mis-
mo de antes, poderoso, grande, hermoso, feliz. Y de la
misma manera lo hallarian los descendientes de Joanes y
de la misma manera lo dejarian, porque asi fue y asi
seria, siempre poderoso, siempre igual, sin comienzo, y
origen de todos los comienzos; sin término, y fin y re-
mate de todos los términos.

(Garoa, X.)

EL SUENO DE JOANES

Os voy a manifestar —dijo una vez— el suefio que
tuve hace tiempo en la campa de Urquiola. Estos dias lo
he recordado.

Después de comer, sentado sobre las raices de un ro-
ble bravio, encendi mi pipa.

El roble era de anchas raices, gruesa cintura, hombro
torcido, copa frondosa; sus ramas superiores llegaban
casi hasta el cielo. Sus raices eran fuertes, y las tenia fue-
ra de la tierra en todo el derredor, la corteza la tenia
rajada y como reventada, dejando al descubierto la parte
interior quemada del tronco a semejanza del seno de al-
gunos ancianos, y junto a la frente mostraba un grande
agujero roji-negro, a manera de vieja herida incurable.
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—Bien se ve que eres viejo —se me ocurrid, mientras
miraba al roble por entre las nubes del humo de la pipa.

Habia dormido poco aquella noche, y sin darme cuen-
ta, sin tiempo para guardar la pipa, se me cerraron los
0jos, me vencié el suefio.

Y en cuanto me cogié el suefio, comencé a sofiar.

—¢Que soy viejo? —me decia el 4rbol—. Es verdad.
Ni yo mismo sé cuantos afios tengo. Yo no sé qué son
y para qué son los afios, pero ciertos hombres tampoco
lo saben... ;Cuindo fui yo pequeiio? De seguro que al-
guna vez lo fui. Alguna vez fui como una de esas bello-
tas que tengo en las extremidades de mi copa. ;Quién lo
creyera?... Me metieron bajo tierra, o me meti yo (eso
no lo sé de ciencia cierta), pues todas las cosas pequeiias
suelen estar bajo tierra; pero en mi ansia de vivir, poco
a poco, lentamente, saqué mi cabeza de bajo tierra a la
superficie, vi la luz del cielo, consegui un poco de fuerza,
hundi fuertemente en lo posible hacia abajo mis raices o
pies, levanté mas y méas mis brazos, y con el transcurso
de dias y de afios, vistiéndome en la primavera de hoja
verde y quedando en el negro invierno en puros huesos,
unas veces bajo el sol canicular y otras bajo prolongados
y terribles aguaceros, me hice grande, fuerte y rollizo,
mas grande que todos los colegas del contorno, mas fuer-
te y mas rollizo que ellos.

Mucho me ha tocado ver desde entonces en mi larga
vida. No se pueden contar las injurias que me ha infli-
gido la tormenta. Con frecuencia he tenido que recibir
sobre mi el bellaco estallido de la granizada, con fre-
cuencia me ha alcanzado y herido la piedra (la descar-
ga) viva y compacta que velozmente baja de las nubes,
mas de mil veces he sostenido durante noches enteras lu-
chas feroces con el viento formidable, y a ratos, en el
transcurso de la negra pelea se me han roto mis mejores
ramas. Si no he perdido todo mi existir, se lo debo a mis
fuertes raices. Raiz, raiz es lo que se necesita para ser
rollizo y dar cara a la tempestad. Los 4rboles que son
trasplantados de una parte a otra, graciles, pero sin rai-
ces, caen cabeza abajo y quedan en ridiculo ante la tem-
pestad.

(Garoa, X.)
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EL CREPUSCULO VESPERTINO

La tarde era espléndida, dulce, pura, hermosa y vivi-
ficante, apta para poner alas en el corazén y como para
abrir en el alma caminos anchurosos que llegan hasta el
cielo. El tibio sol desprovisto de fuerza, dejada bajo la
sombra la mayor parte de la tierra, se ocupaba en clavar
sus ultimos alfileres de luz a la cumbre del monte, obli-
cuamente y gota a gota; el céfiro suave, el vientecillo del
anochecer, jugueteando en las hojas nuevas, cimbreando
las hierbas alargadas, acariciaba blandamente los rostros
del abuelo y de la nieta, como con pluma de angel; los
diminutos pajaros alegres, el tarin, el paro azul, el jilgue-
ro, el petirrojo, fatigados por las andanzas y canturreos
de todo el dia, se hallaban retirados en los matorrales y
arboledas, guardado el pico bajo las plumas, a modo
como el chistulari guarda su silbo en la vaina; los feos
y torpes murciélagos, en su volar insulso y vacilante, se
dirigian de una a otra parte en plan de caza, en busca de
mosquitos e insectos; la primera dulce estrella, en lo pro-
fundo del firmamento azul, descubrié su placida luz, a
semejanza de una pepita de oro vivo, y las ranitas de los
pozos dieron principio al mondtono y duradero canto
nocturno de los caserios: klin-klon, klin-klon.

(Garoa, XV.)

PEDRO MIGUEL URRUZUNO
(1844-1923)

Nacié en Elgoibar (Guiptzcoa). Se hizo sacerdote y la
mayor parte de su vida la pasé en Mendaro (Guiplzcoa),
primero como parroco y después como capellan del Conven-
to de monjas agustinas. Hombre humilde, abnegado, entregado
al servicio de todos, especialmente de los mas bajos y des-
favorecidos. Vivié en intimo contacto con el pueblo bajo,
cuya vida, costumbres y lengua conocié como pocos. No
tenia dotes para el pulpito; sin embargo, escribié una prodi-
giosa cantidad de articulos en todas las revistas vascas de
la época. Los temas que en ellos toca son generalmente li-
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geros y triviales, escenas de la vida, cuentos, episodios co-
micos, etc. Es uno de los autores mas humoristas de la lite-
ratura vasca. Entre sus mejores amigos figuraban los gitanos,
a quienes ha dedicado muchos articulos. También tradujo
al vasco varias obras ascéticas (Cochem, Baudran).

En 1930 se publicé un libro con una selecciéon de cuen-
tos, entresacados de los que publicara en las revistas. Re-
cientemente la coleccion Auspoa ha publicado hasta 3 to-
mos con trabajos de Urruzuno, y aun debe de haber mas
en proyecto. Los tomos publicados son el 5, el 47, y el 51
de la citada coleccion.

Las revistas en que Urruzuno publicé sus trabajos son
«Euskal-Erria», «Eskaltzale», «lbaizabal», <«Euskal Esnalea»,
«Baserritarra», «Jesusen Biozaren Deya» y «Argia». También
cultivé el verso.

DEL PAIS VASCO AL CIELO

A la pobre Ventura le llegaron dias tristes. La abuela
a quien ella tanto amaba, que habia sido para ella la
mejor de las madres, que tantos besos sabrosos le diera,
la que tan bien le ensefid el camino del cielo, murié con
noventa y un afios, quedando ella a los veinte de edad en
la tierra huérfana.

En medio de todos sus sinsabores, tenia una satisfac-
cién. Ella hizo todo lo que pudo por su pobre abuela, y
asi murié como una buena cristiana, y ademas encargaria
todas las misas que pudiera, para que cuanto antes se
fuera al cielo, si ya no estaba en él, y la pobre abuela le
ayudaria desde alli.

La sefiora Rosa no se olvidé de Ventura; la trajo a su
palacio y parecia que la tenia adoptada como hija. De so-
bra estd decir cuin bien correspondia Ventura a su bien-
hechora.

Una noche de invierno, después de rezar el santo ro-
sario y leer la vida del santo del dia, como atin era pron-
to para ir a dormir, la sefiora Rosa le dijo a Ventura:

—¢Sabes algiin cuento?

—Yo no sé cuentos, pero alguna cosa parecida a cuen-
to si que sé.
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—¢Qué sera ello?

—Un sueiio.

—¢Sofiado por ti?

—Si, sefiora.

—¢Es bonito?

—En mi opinién, muy bonito.

—(Me lo vas a decir?

—Si, sefiora, y con mucho gusto, si usted lo desea.

—~Qigamoslo, pues —dijo la sefiora Rosa, y Ventura
comenzd a decir asi:

—Una noche comencé a sonar, estando dormida.

—Por cierto que estarias dormida —dijo la sefiora
Rosa—. Nadie suefia estando despierto.

—Perdone —contestdé Ventura—, aun estando despier-
ta yo suelo sofar.

—¢De veras?

—Si, sefiora, si, de veras.

—Entonces has tenido dos suefios: el uno estando dor-
mida y el otro despierta.

—Asi es, sefiora.

—Dinos hoy el primero, el que hiciste estando dormi-
da, y mafana diras el otro.

—Voy a comenzar a decir el primero. Como antes he
empezado, voy a decir de nuevo: estando dormida se me
aparecio un angel muy hermoso. Traia dos alas peque-
fiitas en las manos.

—Mujer —le dijo la sefiora Rosa—, jlas alas en las
manos?

—3Si, sefiora —le respondié Ventura—, pero traia esas
alas ademas de sus alas grandes. Me puso a mi en las
espaldas las dos alas pequeiiitas, y me dijo: «Ven conmi-
go», comenzamos ambos a volar, y pronto llegamos mas
arriba que la luna, el sol y las estrellas.

—Y aguarda —le dijo la sefiora Rosa—, ;no encon.
trasteis en el camino alguno de esos aeroplanos de ahora?

—Algunos si, sefiora; alli andaban que parecian mur-
ciélagos, ya para aqui, ya para alld, como los hombres
que andan borrachos, pero no les hicimos gran caso.

—Y después? —le pregunté la sefiora Rosa.

—Después —le contesté Ventura—, pronto llegamos al
cielo. Lo que alli vi, lo que oi y lo que senti, yo no lo
puedo decir. Me parecia que era un mar hecho con to-
das las hermosuras, sabores y placeres, y que estaba en
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medio de ese mar. En lo més alto aparecia un trono, el
mas hermoso posible, y una mujer en el mismo, mucho
mas hermosa que los mismos angeles, y rodeada de an-
geles. Sin saber cdmo, volé hasta sus pies, deseando be-
sarlos, pero me dijo: «No.» Me tomd en sus brazos, y
me dio un gran beso en medio de mi frente. {Qué era
aquello! Aquella dulcedumbre me iba a hacer reventar de
puro gozo, y me desperté; a duras penas me di cuenta de
dénde me encontraba.

—Luego sentirias tristeza —le dijo la sefiora Rosa.

—No lo crea —le contesté Ventura—, me quedé con la
esperanza de que ese suefio se va a trocar todavia en rea-
lidad, y que asi lo quiera Dios.

L1

Al dia siguiente por la noche, como siempre, rezaron
el santo rosario, leyeron la vida del santo del dia, y la
sefiora Rosa le dijo a Ventura:

—A ver como nos dices ahora el segundo suefio.

—¢El que tuve estando despierta. o el que tengo con
frecuencia?

—Si.

—Inmediatamente —le contesté Ventura—. Entre los
consejos que me dio mi querida abuela poco antes de
morir, me quedd uno firmemente impreso en el corazén.
«No salgas jamas del Pais Vasco; del Pais Vasco al cie-
lo; del Pais Vasco al cielo; del Pais Vasco al cielo.» Me
lo dijo por tres veces, y yo traigo en mi mente un pro-
yecto para realizar ese consejo, pero es como un suefio.

—Y puedo yo saber cual es ese proyecto o plan? —Ile
preguntd la sefiora Rosa.

—Si, sefiora, si —Ile respondié Ventura—. Inmediata-
mente se lo diré: cada vez que entro en la iglesia de las
monjas, suelo decir para mis adentros: «si yo viviera ahi
adentro, me iria del Pais Vasco al cielo...»

—Y te irias monja? (la sefiora Rosa).

—Si, sefiora; pero...

—Y ellas, o sea, las monjas, ;jno te recibirian?

—Si, sefiora, pero...

—¢Qué quieren decir esos dos «peros»?

—El primero quiere decir que no tengo dinero o dote.
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—Y el segundo?

—Que necesito también el consentimiento de usted.

—Y aun teniendo dinero, ;no te irias sin mi consenti-
miento?

—No, sefiora.

—¢Por qué no?

—Porque le debo a usted mucho, y ademas, aunque el
decirlo me dé un poco de vergiienza, se lo diré: porque
le amo a usted mucho y tanto como no puedo decir.

—Y aunque yo no lo quisiera, ;si Diosete llama?

—Dios quiere que se corresponda con agradecimiento
a los bienhechores: y yo le pediria a Dios que le cam-
biara a usted la voluntad, a fin de que me diera el permi-
S0, y conseguiria esta gracia: asi lo creo.

—La tiene conseguida, pobrecita —dijo la sefiora
Rosa en su corazon; en sus 0jos empezaron a asomarse
las lagrimas, y a fin de que Ventura no lo conociera—.
Si, si, mafiana hablaremos —dijo, y se fue la sefiora
Rosa, diciendo «Buenas Nochesy, a su cuarto; y tam-
bién Ventura al suyo.

Tan pronto como entré la sefiora Rosa en su cuarto,
lloré6 abundantemente y hablandc a solas dijo:

—ijAy, Ventura, Ventura! No sabes todavia cuinto te
y aqui en la tierra, la morada para los 4ngeles, es esa
santa casa que ti has escogido. He envejecido, y pronto
tengo que morir; el apartarme de ti me acortari la vida,
pero conozco bien que para una joven hay hoy grandes
peligros, si se quzda sola. Tu abuela te llama «Del Pais
Vasco al cieloy, y el camino mas recto ella misma te lo
ha puesto en la mente; yo moriré contenta; al pensar que
dejindote en un sitio tan bueno, también ti te acordaras
de mi alma.

IT1

No quiero cansar a mis lectores: voy a concluir lo mis
brevemente posible.

El dia de la Virgen del Carmen fue dichoso y memo-
rable para Ventura. Ese dia ingresé en el convento,
acompafiada de la sefiora Rosa. Al dar Ventura el ultimo
beso a la sefiora Rosa, su madre de adopcidn, le dijo:
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Este beso es el principio de aquel beso entrafiable que
pronto le daré en el cielo por toda la eternidad...

Para poco tiempo entré Ventura en el convento. Lleva-
ba dieciséis meses, y habiendo enfermado, el médico des-
de el primer dia le dio mal diagnéstico. Su mal era la
tuberculosis, el mismo de su difunta madre.

Las monjas estaban muy tristes, pero conocian que
Ventura era un angel, y que el lugar de los angeles era
el cielo. La enferma con la fuerza del mal y con el deseo
de ir cuanto antes al cielo, fue preparandose bien y acer-
candose a la muerte.

jAy! La pobre tiene una respiracion fatigosa, suda co-
piosamente, ya no habla.

Estd a su lado Fray Juan, ayudiandole a bien morir...
«Abranse los cielos... venga el arcangel San Miguel...
vengan a tu encuentro todos los 4ngeles, para que te lle-
ven al cieloy, decia Fray Juan, y la enferma, abriendo
desmesuradamente los 0jos, con un semblante risuefio
comienza a hablar y dice: «jAh, qué hermoso coro de
angeles, ah, qué cantos tan alegres! Vienen cantando:
Veni sponsa Christi, ven esposa de Cristo, ven esposa de
Cristo.»

—Ya voy, si —contesta la enferma.

Todas las monjas estaban llorando en torno suyo, y la
" superiora le pregunté:

—¢A donde vas, pobre?

—(A dénde? —le contesté Ventura—. Del Pais Vasco
al cielo...

Estas fueron sus dltimas palabras.

1V

En el cementerio del convento aparece todavia una
vieja cruz de madera con este epitafio:

Aqui estd sepultada

la muy querida hermana Ventura,
aquella que siempre vivié

a manera de un angel;

pero no siendo la tierra digna

de cobijar a un angel,
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muerto el cuerpo, el alma ha ido
del Pais Vasco al cielo.

(Apareci6 en la revista FEuskal-Erria,
1914; reeditado en Auspoa, tomo 5, pa-
ginas 13-23))

EVARISTO BUSTINZA
«Kirikifio»
(1866-1929)

Nacio y murié en Manaria (Vizcaya). Cursé estudios supe-
riores de ciencias fisico-matematicas. Ejercio el profesorado
en Almansa (Albacete) y en Siguenza (Guadalajara). Noticio-
so del renacimiento de la literatura vasca que a fines del si-
glo pasado se notaba, y llamado por Azkue para colaborar
en la revista «Euskalzale», se vino a Bilbao. Efectivamente
colaboré con gran aceptacion en diversas publicaciones pe-
riodicas de la época. Firmaba sus trabajos con el seudo-
nimo «Kirikifo» (erizo). El terreno en el que Kirikifio triun-
fa es la descripcion de escenas de la vida vasca, de relatos
y sucedidos comicos, etc. Su lenguaje es siempre chispean-
te, vivo y lleno de gracia, espejo fiel de la lengua vasca
hablada y popular.

De Bustinza nos han quedado dos libros que son recopi-
lacion de las narraciones y cuentos que publicaba en re-
vistas. Ambos llevan el titulo consagrado de Abarrak (Rami-
llas). El primer Abarrak se publicé en 1918 y el segundo en
1930. Kirikifio ha sido uno de los autores méas leidos por el
pueblo.

Gracias a los esfuerzos del P. S. Onaindia, C. D. se ha
recopilado en un tomo mucho de la produccion de Kirikifio:
Abarrak, Bilbao, 1966. Este tomo incluye todo lo publicado
en los dos libros de 1918 y 1930 mas los articulos revis-
teros de Kirikifio hasta 1903. El mismo editor promete dar-
nos otro tomo con los restantes articulos periodisticos de él.

Presentamos dos muestras de la pluma de Kirikifio.
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RAMILLAS (ABARRAK)

CARNAVAL

Aparece un grupito de crios chiquitines; mejor dicho,
se oculta en el hoyo de la carbonera que estd dentro del
terreno acotado.

—Muchachos, hoy es carnaval y debemos ir al pueblo
disfrazados.

—Bien has discurrido.

—iEso, eso!

—iVivan los chicos!

jQué alegria por disfrazarse! De un sitio o de otro han
conseguido unos trapos viejos y unos grandes papelones.
Alguno, después de dar una vuelta por casa, ha traido un
ovillo, sin duda robado a la madre.

Se han repartido los trapos y los papeles, después de
interminables altercados. Les hacen los agujeritos para
los ojos y atindolos con un poco de hilo por el cogote,
se han hecho y se han vestido unas elegantes mascaras.

Después colocan la camisa por encima de los pantalo-
nes, se visten la boina y la chaqueta al revés, doblan la
parte inferior del pantalén y la levantan casi hasta las ro-
dillas..., y he ahi disfrazados a los crios chiquitines de
mi pueblo.

Los de las ciudades se disfrazarin mejor que ellos;
pero ninguno tendri mas alegria, aunque vistan trajes
vistosos y elegantes.

jVaya unas carcajadas que sueltan cuando se miran los
unos a los otros!

—Muchachos, mirad la camisa de éste. Pronto te reco-
noceran a ti, cochinillo.

—¢Acaso tu la tienes mas limpia? Con esas piernas que
parecen palillos...

—jA éste la mascara no le cubre ni la mitad de la
cara. Tiene una aldaba tan grande!

—iOpye, t, charlatin! Sibete que no la cambiaria con
ese erizo de castafia hueca que tu tienes.

—Ea, dejaos de boberias, vamos al pueblo.

—Hoy tenemos que asustar a todas las viejas.

Han metido piedrecillas en unas latas de pimiento y
haciéndolas sonar se ponen por fin en marcha entre gri-
tos y relinchos.
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A la vera del primer riachuelo que encuentran en su
camino, junto a una casa, hay unos utensilios de cocina
que estin secindose, después de haber sido lavados. Co-
gen de alli dos sartenes y una caldereta para producir
mas estruendo, y asi con gran estrépito entran en la po-
blacion.

Si en algin lugar divisan un gato, le lanzan piedras,
profiriendo ellos mismos grandes maullidos. Todos los
perros huyen al galope a las traseras de las casas o al in-
terior de las mismas, adonde les es posible, y desde alli
profieren ladridos de miedo sin cesar. Se les han reunido
todos los nifios del pueblo que estaban jugando cerca de
casa, y prosiguen todos reunidos.

En el castafial que hay detrds del molino han captu-
rado después un asno viejo de orejas grandes, Se ha mon-
tado uno en él y andan alegres de un sitio para otro,
produciendo grandes sones y echando piedras y palos en
todas las puertas que encuentran cerradas.

Todas las viejas estdn muriéndose de risa, contemplan-
doles, con sus ojillos arrugados llenos de vida y gozo, y
dejando ver en sus bocas envejecidas algin diente suelto.

Pero en esta tierra no hay gozo duradero, y aquel gozo
se esfuma también muy pronto.

Sin apercibirse nadie se han acercado por un lado el
molinero en busca de su asno, por otro el hombre de la
casa cuyas sartenes y caldereta cogieron y que venia por
ellas.

El jinete que andaba arrogante sobre el burro recibe
dos grandes pescozones; y los que andan con los utensi-
lios de cocina, y también los restantes, reciben buenos
puntapiés y cachetes..., y ahi se acabd toda la alegria de
los carnavales de nuestro pueblo.

Se han fugado y desparramado los nifios a los extre-
mos del pueblo. Han puesto sus vestidos como de ordi-
nario, y se acabé todo.

Preguntadles a estos muchachos si se han divertido o
no en carnavales, y os contestarin que aun tienen las
costillas doloridas de tanto reir.

Ni en Bilbao ni en Paris ni en Niza ni en ninguna par-
te se han divertido mas que estos pequeiios.

Todavia cuando se hagan mayores recordaran las peri-
pecias de los dias de carnaval. En toda su vida recorda-
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ran con gozo los pescozones del molinero y los puntapiés
y sopapos del otro hombre.

La alegria no consiste en vestir de un modo o de otro,
en tener mucho o poco. La alegria reside en el interior
de uno, en su propio espiritu.

(Abarrak, 1918; pp. 56-59.)

LA SABIDURIA DE ROMANONES

Sabemos que este ministro es cojo de los pies, y en el
decreto que ha dado acerca del catecismo manifiesta que
es mucho mas cojo de la cabeza, pues en el preambulo
de ese decreto dice: «Con la lengua de Castilla propa-
gamos en América nuestra fe y nuestro progresoy...

Ahora mismo vais a ver, queridos lectores, cémo co-
noce la historia de su nacién un sefior ministro de
Espafa.

Carlos I de Espaiia y V de Alemania mandé que se
ensefiase el castellano a los indios de América, pero uni-
camente a los que tuvieran voluntad o deseo, y a nadie
mas. El ministro de hoy hubiera mandado que se ense-
fiase a la fuerza. El gran rey Carlos parecia mas liberal
que este ministro liberal.

Pero Felipe IT y Felipe III, hijo y nieto de aquél, co-
nociendo mejor la idiosincrasia y necesidades de los in-
dios, mandan que a éstos se les ensefie el catecismo en
su lengua, no en castellano.

«El medio mas necesario para ensefiar y proponer la
doctrina cristiana y para que los sacerdotes administren
los sacramentos es el conocimiento de las lenguas de los
indios.»

Fundandose en esta clara verdad, Felipe II mandé que
se estableciesen citedras en Méjico, Quito y en las Uni-
versidades de las grandes ciudades, para ensefiar las len-
guas de alli, diciendo: «Rogamos.y decimos a los Arzo-
bispos y Obispos de nuestras Indias que no permitan a
los frailes ensefiar la doctrina o tener cura de almas, sin
haber inquirido y averiguado previamente, ya por medio
de su Obispo o por hombres nombrados al efecto, si son
capaces para este menester y si conocen el idioma de los
indios, a quienes deben ensefiar la doctrina e impartir los
sacramentos... y que este mandamiento lo cumplan los
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que ensefian la doctrina, aunque sean Superiores de con-
ventos, y que no se les tome en consideracién ningin
pretextoy...

Y Felipe III, siguiendo el mismo camino, decia: «Man-
damos que no sea maestro de doctrina fraile alguno que
no sepa el idioma de los indios a quienes ha de ensefiar;
y para eso los que son llevados a las Indias aprendan con
sumo empeno.»

Estas ordenes y otras muchas, en las que se decia que
se guardaran las leyes y costumbres de los indios, son las
que introdujeron la fe y el progreso, no como dice el
ministro cojo, por medio de la lengua de Castilla, y mu-
cho menos por medio de las violencias que hoy ejercen
los castellanos.

iY quién lo dijera! Cuando doscientos afios mas tarde
los pueblos de América se levantaron contra Espafia,
(quiénes fueron los leales? Los indios, los que no sabian
hablar en castellano, los que habian guardado sus cos-
tumbres y su idioma, ellos eran los que ayudaban al
ejército espafiol; los que hablaban castellano, los hijos de
espafioles, o por lo menos de su ascendencia, eran los
peores y los que mostraban mayor rencor.

Todos dicen que la historia es maestra para la vida de
los pueblos, y asi es; pero no aqui, donde tenemos en los
altos puestos de mando cabezas hueras como la de Ro-
manones.

(Semanario [Ibaizdbal, 7-12-1902; véase
Abarrak, 1966, pp. 299-300.)

GREGORIO DE MUGICA
(1882-1931)

Nacié en Ormaiztegui (Guipuzcoa). Hizo estudios en Ver-
gara y en San Sebastian, obteniendo el titulo de perito in-
dustrial y de ingeniero mecdanico. Destacd como orador en
euskera en campafias de propaganda euskerista. Pronuncié
discursos en lengua vasca en multitud de localidades con
ocasion de las fiestas éuskaras. Fue secretario de la so-
ciedad <«Euskal Esnalea» (El despertador del vascuence), que
publicaba una revista del mismo nombre, més una biblioteca
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euskérica con ediciones de autores viejos y modernos, orga-
nizaba ciclos de conferencias en vasco, concursos de traba-
jos historicos y literarios, etc.

El mismo publicéd varias monografias histéricas. Fue ade-
mas periodista notabilisimo, tanto en castellano como en
vascuence.

Ademéas de los trabajos dichos, Gregorio de Mugica publi-
c6 un librito, muchas veces reeditado, en que se recogen
las anécdotas y ocurrencias de Fernando de Amézqueta,
muy celebradas entre la gente campesina de Guipuzcoa. Fer-
nando de Amézqueta fue ciertamente personaje historico, ber-
solari, especie de bufén, socarrén y autor de calaveradas
inocentes.

El P. Antonio Zavala, S.J., en el tomo 54 de la coleccién
Auspoa, ha podido allegar multitud de noticias sobre el mis-
mo, recopilar sus versos y sus anécdotas, toméandolas de di-
versas fuentes. En la coleccién Vardulia aparecié también la
traduccién castellana de estos cuentos, hecha por Fr. P. Za-
bala, O.F. M.

EL CERDO DEL PARROCO

También entonces, como todos los afios, el sefior pa-
rroco de Amézqueta maté el cerdo. Pero era pequeiio,
y si, en conformidad con la costumbre, hubiera empe-
zado a repartir morcillas de casa en casa, se hubiera que-
dado sin nada para él. Y el no repartir lo hubieran to-
mado a mal en el pueblo. Cavilando sobre el particular,
llamé a Fernando y le dijo lo que le pasaba.

—Eso tiene remedio facil, sefior parroco.

—Veamos cémo...

—Ese cerdo pequefio que ha matado coléquelo junto
a la puerta que esti cerca de la huerta, a fin de que to-
dos lo vean.

—Bien.

—Y mafiana diga usted que se lo han robado.

—ijCaray! No estd mal... No estd bien que un cura
diga una mentira, pero... se trata de cosa menuda, y asi
lo haré...

Segtn lo dicho, colocé el cerdo junto a la puerta que
estd cerca de la huerta. Y por la noche el mismo Fernan-
do lo robé.
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A la maifiana siguiente, cuando el parroco vio que no
estaba alli el cerdo, apurado llamé a Fernando, y le dijo:

—Feranndo, jno sabes lo que me ha pasado! ;Sabes
que esta noche me han llevado el cerdo?...

—Asi, asi. Asi debe usted decir: que se lo han robado.

—Que no es mentira, Fernando. De veras me lo han
robado.

—Asi, asi. Manténgase en sus trece. Si asi lo hace,
todos se lo creeran.

A fuerza de decir, hasta Fernando se convencié al fin.

—Si es asi, sefior parroco, que sea mi casa la primera
en ser registrada.

—No, hombre. Yo no sospecho de ti.

—No importa. Quiero que se miren todos los rinco-
nes de mi casa.

Y los miraron. Anduvieron por todas partes, arriba y
abajo, pero no aparecid el cerdo.

No era fécil, pues estaba bien escondido. Lo tenian en
la cuna del nifio, metido en el jergdn; el nifio estaba llo-
rando en la cuna y la mujer de Fernando cantando, mien-
tras mecia la cuna. ;A quién se le iba a ocurrir mirar en
el interior de la cuna, debajo del nifio?

Mas llegé la cuaresma, y al confesarse habia que de-
cir todo al cura. Se lo dijo, en efecto, y el parroco, ante
la satisfaccidén que procura el saber la verdad, se lo per-
doné todo al ocurrente Fernando.

(Pernando Amezketarra, n.° 17.)

MIGUEL DE UNAMUNO
(1864-1936)

El célebre Rector de la Universidad de Salamanca es el
creador de una especie de <«leyenda negra» en torno al
vascuence. La mentalidad de muchos intelectuales (tanto
de dentro como de fuera del pais) ha estado imbuida en
este punto por ideas y argumentos tomados del armamentario
unamunesco.

Unamuno nacié en Bilbao. No hablé el vascuence en su
nifiez. En su juventud decidié estudiarlo, aunque no llegé a
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manejarlo sino muy imperfectamente y sélo por escrito. Bajo
este aspecto es un caso similar al de Sabino Arana. En esta
época de su juventud lleg6é a redactar algunos pequefios tra-
bajos y poesias en esta lengua que muestran bien a las
claras lo que decimos, a saber, el deficiente conocimiento
que de ella tenia, y el torpe y dificultoso manejo que hace
de la misma. En 1888 Unamuno ‘se presenta a oposiciones
para una catedra de vascuence en el Instituto de Bilbao.
No gana la plaza. Posteriormente se convence de que su
porvenir personal no estd en el vascuence, sino en el cas-
tellano. En su extensa produccién castellana (lo mismo que
en sus clases de griego) se ocupard con frecuencia del
vascuence. Unamuno sostiene que el vascuence es una len-
gua intrinsecamente inepta para servir de vehiculo a la mo-
derna civilizacion; que por lo tanto el pais debe apresurarse
a abandonarlo. Afirma que el vasco se muere sin remedio,
por ley de vida, sin que exista fuerza humana capaz de re-
vitalizarlo. La causa de su extincion seria de orden intrinse-
co, o sea, su misma ineptitud o incapacidad para expresar
las realidades de la compleja civilizacion moderna. Ridiculiza
los esfuerzos de los aranistas que pretenden «galvanizar» la
lengua, creando terminachos artificiales para expresar las
ideas nuevas. Toda lengua —dice Unamuno— se renueva
tomando elementos de fuera; el vasco no lo puede hacer
sin degenerar en jerga. Otra muestra de su inferioridad con-
génita seria la complicacién de su gramética. Por todo ello,
los vascos deben imitar a los salvajes, que dejan sus fle-
chas por el Mauser, es decir, deben dejar el vasco por el
castellano...

En Unamuno tenemos la antitesis de los apologistas en
que tan prédigo fuera el pais. Los apologistas del vascuence
(Echave, Garibay, Larramendi, Erro, Astarloa, etc.) descu-
brian en esta lengua no sé qué perfecciones intrinsecas,
fijindose en el admirable concierto de su gramatica. La de-
nominaban «lengua filosofica», etc. Unamuno vendréd a em-
plear casi los mismos argumentos para probar todo lo con-
trario. Pero si las razones alegadas por aquéllos valen poco
para ensalzar la lengua vasca, tampoco las de éste valen para
desvalorizarla. Cientificamente no cabe hacer discriminacio-
nes entre lenguas superiores e inferiores; lo mas que se po-
dré decir es que las circunstancias histéricas han favorecido
mads a unas que a otras.
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El articulito que traducimos se publicéd en la revista «Eus-
kal-Erria» XIX (1888), pp. 299-300, y fue luego incluido en
las Obras Completas de Unamuno, ed. Afrodisio Aguado,
t. VI, pp. 243-245. Nuestra traduccion es més o menos apro-
ximativa, pues tal como estd, con su sintaxis totalmente ex-
traha al vasco, tiene pasajes ininteligibles.

{TE SALUDO, ARBOL BENDITO!

En invierno se marchita el 4rbol. Las hojas caen a sus
pies, y alli sirven para dar fuerza a las hojas nuevas que
saldran en la primavera.

Lo que es la imagen para el cuerpo, eso es la lengua
para el espiritu. Nos arrebataron las Viejas Leyes, siendo
como eran nuestra vida; pero si guardamos nuestra alma
euskaldun, de aqui surgirin de nuevo los Fueros, surgird
el sol de la justicia en una primavera perdurable.

En euskera hablaban los abuelos de nuestros abuelos.
Aquellos hombres vinieron, no sabemos de doénde, vesti-
dos de pieles, armados con hachas de piedra, para tra-
bajar en paz en esta tierra dura. Posteriormente a ellos
vinieron los iberos, los celtas, los romanos y los 4rabes:
cada uno de ellos trajo su lengua, pero sucumbieron
frente a Vasconia. Los dulces sonidos del euskera se de-
jaron oir en los paises de Terranova antes del nacimiento
de Colén.

Te saludo, 4rbol antiguo, regado con la sangre de los
hermanos y el llanto de las madres, pero bendecido por
la mano de Dios, roble amado, que hundes tus raices en
esta tierra, amasada con los corazones de gentes honra-
das: jgudrdanos a todos bajo tu sombra!

Te saludo también a ti, Guernica, el mejor de los pue-
blos, pueblo santo para todos los vascos, por hallarse en
ti el arbol santo: si amado eres entre los vascos, yo te
amo aun mas que ellos, porque en ti he realizado los
suefios méas felices, he pasado dia mas sabroso que la
miel, y porque en ti se halla el nido donde reposa lo méas
intimo de mi corazén!

iOs saludo también a vosotros, mis queridos hermanos!
El tiempo venidero serd mejor. {Tras el oscuro invierno
suele aparecer la primavera!
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Hasta ahora te han dicho: jAdelante! Pero la copa de
nuestro arbol, que se levanta hasta el cielo del Dios que
hizo nuestros montes de hierro, estd mostrandonos el cie-
lo, como diciendo: jArriba, siempre arriba!

Vasconia comienza aqui, pero terminara en el cielo.

TORIBIO ALZAGA
(1861-1941)

Nacié y murié en San Sebastian. Su padre era carpintero,
pero el hijo, casi desde nifo, se dedicé al teatro vasco, y
nunca conoci6 otra profesion. Siendo de edad de 13 afos,
y hallandose exilado en el vecino pais vascofrancés, tomo
parte en la representacién de un juguete cémico de Soroa.
Vuelto a San Sebastian, ayudaba a éste en las representa-
ciones teatrales, y ya a los 27 afios empez6 a destacar como
comediégrafo. Fue Maestro de la Academia de Lengua y
Declamacién Vasca, y profesor de lengua vasca; con él en-
sayaban los grupos que tenian que salir a las tablas... etc.
Como en San Sebastian no le dejaban tiempo libre, cuando
queria escribir alguna comedia se retiraba a Aizarna.

La lista de obras teatrales que escribio, tradujo o adaptd
T. Alzaga consta de unos treinta titulos. Entre éstos se cuen-
tan Ramuntcho, de Pierre Loti, la épera Chanton Piperri (con
musica de Zapirain), etc. La coleccion Auspoa en sus tomos
6 y 29 ha reeditado varias de las piezas teatrales de T. Al-
zaga. Alzaga ha sido sin duda el alma del teatro vasco du-
rante muchos afos. Fue también director de la revista «Eus-
kal Erria».

En cuanto a sus clases de vasco, un discipulo suyo,
Raimundo Herrero Tornadijo, las ha publicado después de la
muerte de Alzaga, con el titulo: Estudio Elemental de la Gra-
matica Vasca.

Sobre Toribio Alzaga y el teatro vasco en general, puede
consultarse Antonio Labayen, «Teatro Euskaro», 2 vols., San
Sebastian, 1965.

Traducimos el principio de la comedia titulada Burruntziya
(El Asador).
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EL ASADOR (BURRUNTZIYA)

MaRax1 y COSME

(MARAXI es un ama de casa. Tiene 48 afios; rostro duro

y lenguaje duro. Ostenta unos anteojos grandes. Sentada

en un taburete pequefio, se ocupa en remendar unos pan-

talones. COSME estd de pie junto a ella. Es un chico jo-
ven, de 23 afios.)

CosME.—;De modo que persistes en la negativa?

MaRAx1.—Persistimos en la negativa.

CosMme.—Con lo que yo amo a tu hija...

MaARNAxT.—Para posesionarse de la mujer no basta con
€so.

CoSME.—Yo0 veria con sus 0jos.

MaRAX1.—También querrias comer con su boca; y eso es
lo que nosotros no podemos consentir.

CosME.—Mafiaxi...

MARAX1.—No ganas ni para ti, ¢y quieres mujer?

CosME.—Todo el pueblo sabe que cubro mis necesidades
con mi trabajo.

MaRax1.—No lo sé. De los bienes que te dejaron los pa-
dres no creo que te quede gran cosa.

CosME.—Me queda un asador.

MaARAX1.—Muy bien. Y claro, ahora necesitas que mi
hija te lleve el pollo para asarlo en ese tu asador.

CosME.—Yo0 no te pido ningtan pollo. S6lo te he pedido
la hija.

MARNAX1.—Pues sibete que no obtendrds ni una ala, ni
una pluma.

CosME.—Ni lo necesito. Tt bien sabes que si me he visto
en la precision de echar mano de los bienes dejados
por los padres, ha sido porque he estado enfermo largo
tiempo. TG bien sabes que mientras tuve salud, conser-
vé fielmente la herencia paterna. Y desde que me he
curado, me defiendo con mi trabajo. Ta lo sabes.
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MaRNax1.—Lo que yo sé es que no tienes mas que un
asador. Y no me parece que para pedir la mano de una
joven sea eso bastante.

CosME.—No ofrezco sélo el asador. También ofrezco un
corazodn.

MaRNax1.—Pues ponlo en el asador. Veremos a ver qué
clase de comida preparas para mantener la familia.

CosME.—Tu si que me metes el asador, Mafiaxi, con tus
punzantes salidas.

MaRNax1i.—La verdad siempre es punzante.

CosME.—También lo que me solias decir antes seria ver-
dad, pero no era tan punzante. Entonces ti misma me
ayudabas en los proyectos que abrigaba para con tu '
hija.

MARAXI.—Pero es que entonces tenias algo més que el
asador.

CosME.—Vamos a ver: ;jquieres casar a tu hija conmigo
o con mis dineros?

MaRNax1.—Contigo, mientras eras duefio de los bienes que
te dejaron tus padres. Pero como ahora ya no tienes
mads que un asador...

CosMmE.—Es verdad, no tengo mas que un asador. Mi ma-
dre, no sé por qué, lo tenia en gran estima y afecto.
Solia decir que provenia de los antepasados de los an-
tepasados. Por lo tanto, no debe de ser cualquier cosa.
Sea lo que fuere, te he dicho la verdad: no tengo otra
cosa.

MaRax1.—Dejado por los anteriores o por los posterio-
res, eso es un asador y nada mas. Y yo no tengo a mi
hija para que se case con un asador.

CosME.—Lo que yo te he pedido es que se case conmigo,
no con el asador.

MARAX1.—Es lo mismo. Te miro a ti... y no te veo maés
que un asador.

CosMmE.—Porque no te da la gana. Bien claro te he ma-
nifestado mi lealtad, mi laboriosidad, el carifio que ten-
go a tu hija...

MaARAX1.—Bah... bah... palabras inttiles. Naderias. Todas
esas cosas no sirven para dar condimento al puchero.

Cosme.—El puchero no sélo necesita condimento; tam-
bién necesita sustancia. La sustancia de los casados es
su fidelidad y amor mutuo.
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MaRax1.—Ya. Esa sustancia no es mas que una longaniza
ilusoria.
CosME.—; Te parece una longaniza?

(Burruntziya. Colec. Aspoa, n.° 29, pa-
ginas 11 y ss.)

RESURRECCION MARIA DE AZKUE
(1864-1951)

«Gran testamentario de la tradicion popular de los vascos»,
le ha llamado D. Antonio Tovar. En efecto, Azkue ha llevado
a cabo una ingente labor de recogida de cuanto se refiere
a la lengua vasca, tradiciones, musica, folklore, literatura po-
pular, etc., del pueblo vasco.

Nacié en Lequeitio (Vizcaya), siendo hijo de otro insigne
cultivador del euskera, Eusebio. Cursé estudios en Lequeitio,
Bilbao, Vitoria y Salamance, ordenandose de sacerdote.
En 1888 gano por concurso la catedra de vascuence en el
Instituto de Bilbao. En 1918, al crearse la Academia de la
Lengua Vasca, fue elegido Presidente de la misma, cargo
que ocupd hasta morir. En 1927 fue elegido también acadé-
mico de numero de la Espaiiola.

Trabajador infatigable, public6 mucho durante su vida,
pero sus obras principales son cuatro: 1. Diccionario Vasco
Espaiiol Francés, 2 vols., 1905. 2. Cancionero Popular Vas-
co, Barcelona, sin fecha, 11 tomos. 3. Morfologia vasca,
Bilbao, 1925. 4. Literatura Popular del Pais Vasco, 4 vols.,
Madrid, 1935-1947.

En el campo propiamente literario la produccién de Azkue
ha sido también abundante, aunque en este terreno no alcan-
za la talla que le corresponde en el campo lexicografico,
folklorico, etc. Por lo demas, escribid un poco de todo:
novelas, teatro, literatura religiosa, articulos revisteros, etc.

En 1891 publico Azkue su voluminosa Euskal lzkindea o
Gramatica Euskara en texto bilinglie (vasco y castellano).
Posteriormente el propio Azkue considerard esta obra como
un pecado de su juventud, por cuanto que las formas ver-
bales que en ella se usan han sido obtenidas artificialmente
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por el autor en un intento por restituir a la lengua su unidad
original.

Tomamos un trozo de la Introduccion de esta obra.

En 1968 ha aparecido en Bilbao (La Gran Enciclopedia
Vasca) un tomo con cuentos y reportajes escritos por Az-
kue. Dicha compilacién reune los trabajos de Azkue que apa-
recieron en el semanario «Euskalzale», creado, dirigido y
escrito en gran parte por él. «Euskalzale» se fundé en 1897
y vivio tres afios. Como dice el P. Onaindia, autor de la
compilacién, tal vez los trabajos més frescos y literariamen-
te més bellos de Azkue son los que salieron en esta y otras
revistas por aquellos afios cuando escribia sobre temas
amenos y poco complicados en su dialecto nativo. Ofrece-
mos también un trozo de uno de estos cuadros o articulos
literarios.

GRAMATICA EUSKARA (EUSKAL IZKINDEA)

Muchos diran que mi método es sui generis y raro. El
mismo euskara es lengua sui generis y que debe ser en-
sefiada con un método especial y exclusivamente suyo.

He de manifestarla en cuatro partes: en la primera la
Prosodia, en la segunda la Ortografia, en la tercera la
Aglutinacién, y la Sintaxis o Mutuacién en la cuarta. Por
qué deba dividirse de este modo su estudio se expondra
dentro del libro; desde el atrio, aun estando abierta la
puerta, no se pueden ver las cosas interiores exacta y
menudamente.

En euskara hay dos especies de lenguas: el mismo
euskara con sus dialectos, y el vulgar; euskara castizo e
impuro. Aquél es uno dotado de cuatro o cinco caras, el
otro es de mil modos. Yo en lo posible regularé y mani-
festaré el castizo.

Para esto los modismos comunes se tendrin por eus-
karos; los particulares por euskarizados, cuando pisotean
la regla.

Cuando acerca de una cosa vea dos usos opuestos,
después de analizar uno y otro lo mas exactamente que
pueda y dejando el irregular, manifestaré siempre por
euskaro el uso regular. De lo contrario cuantos pueblos
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tantos modos de euskara (muchas veces cuantas casas)
deberian ensefiarse. Lo mismo ha sucedido con todas las
lenguas que se han escrito poco.

Los usos ciegos (o rutinarios) si son torcidos no los
tendré por euskaros, sobre todo habiendo sido aplicados
a nuestra lengua de alguna otra. Por esto rogaré a todos
los lectores que hasta saber que las nuevas ensefianzas de
este libro son faltas de verdad no las desprecien; y que
antes de dar su sentencia atiendan a las razones. Si no les
llena el ojo o cuando no vean en ellas mis que semejanza
de verdad, no tengan compasién a las ensefianzas; pero si
son verdaderas, la verdad es siempre verdad, bien cuando
salga de cabeza de sabio, bien aun cuando sea expuesta
por escritor que no tiene mas que buen deseo.

En otras lenguas estd tomado por refrin que no hay
reglas sin excepciones; en el prodigioso euskara el refran
que le sustituye es que no hay regla dotada de excep-
ciones.

(Euskal Izkindea (Gramatica Euskara);
Introduccién, pégs. VIII-IX.)

SIMON, EL HOMBRE RECTO

(Quién se alegra mas que nosotros, cuando tiene que
dar a conocer su pueblo natal, su dia natal y aun su mis-
mo nacimiento? Los hombres rectos, al igual que los ele-
fantes, van disminuyendo. Y es de temer que antes de
que pasen muchos afios, no quede vivo mas que alguno
que otro. Mimémoslos y agasajémoslos mientras viven,
para que después que mueran no nos pese el no haberly
hecho.

Simén, si la mentira no se ha alojado en nuestras ore-
jas, de joven quedé sin padres. Bajo el regazo de una tia
se cri6 muy décil, humilde y fiel. Muchos suelen ser do-
ciles, humildes, fieles, obedientes, callados..., en una pa-
labra buenos, porque no pueden ser malos. ;Quién se ex-
trafia de que el agua de los cenagales sea siempre mansa,
suave, quieta, siempre pacifica, sabiendo que no puede
encresparse, encabritarse ni crecer ni levantarse?

La calma, la paz y sosiego de las aguas del mar, esa
es la que en verdad cuenta.
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Si nuestro Simén hubiera sido, como otros muchos,
tibio, indolente, apocado, nadie se hubiera admirado de
su docilidad: era vivo, sanguineo, brioso, nervioso, aun-
que no lo parecia. Sin cumplir los dieciséis afios dejaba
asombrados a los jugadores de bolos de los barrios, cuan-
do en las tardes de los dias festivos, cimbreada la cintu-
ra, lanzaba la bola y hacia sonar a los bolos de un lado
por el choque con los del otro con un chasquido seme-
jante a las castafiuelas de los bailarines andaluces. Por ver
jugar a los bolos a Simén, més de cuatro y cinco veces
en cada fiesta (eso lo sabemos nosotros) los ancianos ju-
gadores de mus se levantaban de la mesa de juego.

Los barrios pocos afios suelen vivir sin pendencias, y
cuando surgen éstas, tanto los de un lado como los de
otro, si no de palabra, se acuerdan de los campeones méas
diestros que posee cada uno. Si se trataba de boleadores
y azuzadores, en cualquier cabeza surgia el primero
Simén.

Para la danza siempre fue retraido y desganado. Danza
con chicas sélo habia una vez al afio en aquel pueblo: el
dia de San Juan. Si no fuera por eso, ya hubiera apren-
dido a danzar, aunque tuvieran que ensefiarselo las chi-
cas. En la mafiana de San Juan, sea para delantero o sea
para postrero en la danza, durante diez afios le sacaron
sin interrupcion. Y la verdad sea dicha: para el segundo
afio se le ocurrié que le tenian que sacar a él en la dan-
za: y aunque no era amigo de ella, no por eso hurtaba
su persona cuando el tamboril comenzaba a sonar para
el aurresku. Si en aquel pueblo hubiera existido esta cos-
tumbre que en ninguna parte existe, a saber, que sean
elegidos para delanteros y postreros en la danza los chi-
cos més feos, entonces Simén hubiera huido como los
murciélagos al amanecer; pero, aunque al leer esto se le
encienda la mejilla, digamos la verdad: era un joven
apuesto, atrayente, y por lo menos una vez por semana
oia de boca del barbero, después de recibir un buen pal-
metazo en el cogote: «No hay un chico como td, ni de-
bajo de levita.»

(Quién lo creyera? Si la tia no le hubiera concertado
el casamiento, hubiera sido a manera del sol, que nace,
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crece y envejece hermoso, para estar siempre solo. La tia
lo casé en la caseria mas amplia y alejada del pueblo.

En las bodas de antafio, los casados ni pensaban en
salir del pueblo; pero en las actuales, aunque se trate del
caserio mas insignificante, ya en los dias de noviazgo con
gran antelacién empiezan los jévenes a mirar lejos. Su
primer vuelo suele ser con frecuencia signo cierto de la
abundancia o cortedad del bolsillo. Bilbao, San Sebastian,
Vitoria, Pamplona..., aun sélo por golosos suelen llegar
hasta aqui los recién casados. Para tomar el camino de
Barcelona y Lourdes, el marido tiene que usar sombrero,
y por lo menos dos veces por semana, encima del cocido,
la suegra les preparari algun que otro principio. Paris,
Roma, Londres...: cuando van ahi es que al bolsillo no
se le halla fondo facilmente.

(Ipuifiak, Bilbao, 1968, pp. 222-224.)

EULOGIO BENGOA, O.F.M.
«Akordagoitia»
(1873-1952)

Nacié en Erefio (Vizcaya). Pas6é su infancia en Renteria,
barrio de Guernica. Ingres6 en la Orden Franciscana, donde
adopté el nombre de Eusebio. De la Provincia de Cantabria
pasé a la de Andalucia. Hecho sacerdote en 1901, fue de Mi-
sionero a China. Desde alli escribi6 numerosas cronicas y
reportajes sobre el celeste Imperio, que se publicaron en la
revista «Euskal-Esnalea». Por ciertas discrepancias de criterio
con los superiores eclesiasticos, hubo de abandonar la mi-
siéon y volverse a la Provincia, donde ocupé el cargo de Se-
cretario Provincial. Murié en Sevilla.

Segun se lo oimos a él mismo, cuando se produjo el
cambio de ortografia en las publicaciones vascas, automati-
camente dejé de escribir. No podia ver sus articulos vestidos
con la nueva vestimenta.

El nombre «Akordagoitia» con que firmaba sus trabajos, es
su segundo apellido.
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NUEVAS DE CHINA

(COMO ES CHINA?
(QUE ES LO QUE CREEN LOS CHINOS?

iVaya una preguntita! No es facil contestar a ella!

Tiene que ser uno habil para poder explicar las creen-
cias de aqui a quien no conoce esto.

Por ganar cuatro blancas mas, éstos te creeran todo lo
que td quieras.

En balde preguntaras al sabio de China cémo se origi-
naron el cielo y la tierra, cudl es el origen del hombre.
En balde registrarias las bibliotecas, en balde leeras las
historias.

En ellas no encontraras acerca del comienzo del mundo
mas noticia que la que en otra ocasién dije, a saber: que
Paku partié y dividié el cielo y la tierra; y que al prin-
cipio él fue el primer jefe en la tierra. Pero todavia falta
saber si tenia a quién mandar.

Y tampoco se sabe qué origen tuvo este mismo jefe-
cillo. Por eso se le llama con el apelativo de Sefior ori-
ginario del caos o de la confusién.

En la mayoria de los libros de historia, en la primera
pagina, se encuentra la imagen de este cacique. Es un
robusto barbudo, medio desnudo; no lleva en el cuerpo
mas que una faldilla corta de hojas (como las chicas bai-
larinas lascivas de las comedias verdes) y un collar tam-
bién de hojas; le representan en medio de un gran pozo,
metido en el agua hasta las rodillas, con una hacha, como
queriendo destrozar algo.

Acerca del origen del mundo no preguntéis a éstos
nada mas.

(Y cémo ha de ser el fin del cielo, de la tierra y de lo
demas?

No creo que los paganos de aqui hayan oido tan si-
quiera que alguna vez hayan de tener fin.

Sin embargo, esperan en el Juicio Final. He aqui una
hermosa sentencia, muy digna de atencién, que supone
esta esperanza:

San yeu san pao
Go yeu go pao
Pu se pu pao
Or tse uei tao.
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Que traducido quiere decir:

Premio bueno tendra el bueno
Premio malo habra para el mdlo,
Nadie quedara sin retribucidn. ..
Atn no ha llegado el dia.

Pero ;jquién es el que ha de dar ese premio, y de qué
naturaleza han de ser los premios, tanto el bueno como
el malo?

Dicen que el premiador o juez es el cielo, o el anciano
del cielo.

El premio no es la gloria del cielo, ni el fuego del in-
fierno, sino el ser feliz o desgraciado en la vida futura.

Por vida futura no entienden la del otro mundo, sino
la de este mismo mundo. Recibir el buen premio es vol-
ver a nacer y ser un gran mandarin. -

Y el premio malo consiste en nacer de nuevo para es-
tar siempre cavando en el campo con las nalgas al aire,
o para andar siempre abrumado de trabajos y tribulacio-
nes. Y lo que es alin peor, para que sus almas transmi-
gren al cuerpo de algiin burro o de otro animal.

%* * *

Aparte de esto, dicese que en China hay tres religiones.
Asi dicen aqui: San Kiao.

—¢A qué viene ese «dicese»? ;Tantos afios ha que es-
tas ahi, y todavia no sabes con certeza cudntas creencias
hay? —preguntaris tal vez.

Céllate, ti no sabes lo que pasa aqui. Por ventura pen-
sards que los individuos de todo el mundo tienen cada
uno su creencia, como los cristianos la de Jesucristo y
los moros la de Mahoma. Pero estis equivocado. Al me-
nos en China no se conoce tan claramente qué es lo que
cree cada cual.

Cualquiera te diria que aqui hay tres religiones: la de
Confucio, la de Buda y la de Laotse.

En las relaciones cotidianas dirias que todos son se-
guidores de Buda y de Laotse; pero pregunta a cualquie-
ra a ver de cuil de las tres religiones es él, y al punto te
contestara sin vacilar: Yo soy de la de Confucio.

iSemejante mezcolanza no la ha visto nadie!

Otro dia empezaré a desembrollar esta madeja.
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Y veréis que no hay ninguna contradiccién en que un
individuo esté guapamente en tres religiones, como la
vieja que estd sentada en la criba tomando el sol.

(De Euskal-Esnalea, julio 1916, pp. 177-179.)

JUAN GARBIZU SALAVERRIA
«Zubigar»

(1893-1930)

Nacié en Lezo (Guiplzcoa).

Publicé muchas poesias en las revistas vascas de la épo-
ca, singularmente en «Zeruko Argia», <Euskal-Esnalea» vy
«Aranzazu». Al cruzar la via fue atropellado por el tren, mu-
riendo a consecuencia de las heridas recibidas. Vivia en
Pasajes Ancho y trabajaba en las oficinas de la fabrica de
aluminio de la Real Compafiia Asturiana, de Renteria.

LA TRAVESIA

Naci en primavera,

vivo en verano...;

me viene el otofio...,

moriré en invierno.

Y si alguna agria tormenta
me sobreviene cruel,

en el mismo verano el cuerpo
se reducira totalmente a polvo...
Me alejaré por completo

de esta tierra,

pero aunque muera aqui,

no me he extinguido...

La muerte no es

mas que un puente,

para que por él pasemos
hacia la otra vida...

Dos paises toca

este puente pequefio:
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«Efimero» por este lado, y
«Eternidad» por el otro.

No hay ni un paso de distancia
del puente para alla;

pero el que aqui fue malo
jsufre un resbalén...!

Si me presento culpable

ante el guardian del puente,
me volvera ciego total

y entenebrecido, jqué afliccién!. ..
Entonces resbalaré,

caeré a la sima de fuego,

y alli he de vivir

siempre padeciendo...

Antes que sea enterrado

mi cuerpo corruptible,

alli estaré para siempre,
viviendo por siempre...

Limpia... limpia el alma

es preciso tener,

si después de pasar el puente
quiero descansar feliz

en la otra vida.

(De Euskal-Esnalea, 1927, pp. 137-138.)

FERMIN IRIGARAY
«Larreko»

(1869-1949)

Nacié en Burguete (Navarra). Hizo sus estudios en Ma-
drid. Fue médico cirujano en Vera de Bidasoa, en lIrurita, y
por fin en el Hospital Provincial de Pamplona, del que fue
director. Escribié en muchas revistas vascas de la época. En
la antologia o compilacién publicada en 1958 por Angel Iri-
garay (hijo de <Larreko») con el titulo Prosistas Navarros
contemporaneos en lengua vasca, figuran varios articulos de
este autor. En espafol public6 Guia médica del intérprete
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de milagros y favores, editado en Espasa Calpe en 1949,
con prologo de Maraiion.

«Larreko», al igual que otros cultos, sélo tardiamente
empezd a interesarse por el vasco. A fuerza de oir con
atencion a los vasco-hablantes (preferentemente a los lu-
garefos), y tomandolos por maestros, fijandose con regusto
en los idiotismos y modos de decir castizos de la gente
euskaldun, supo enfilar por buen camino el aprendizaje de
la lengua. En sus articulos trata con frecuencia de temas de
medicina general en plan de divulgacién. Firmaba sus traba-
jos vascos con el seuddnimo «Larreko» (Campestre).

EL DIA DEL LIBRO

También los libros, como muchas otras cosas actuales,
tienen su dia o semana. Llaman el dia del libro a ese dia
que cada afio escogen los cultos para ensalzar u homena-
jear al libro, reuniéndose en centros docentes y otras so-
ciedades, tomando como tema los bienes que el libro re-
porta.

Lo hacen sobre todo con este designio: quisieran dar
a conocer el gran valor del libro; hasta dénde llega su
influjo y hasta dénde deberia llegar, a fin de propagar
a todas partes sus buenos efectos.

Como quiera que los vascos nunca hemos sido amigos
de los libros, deberiamos ver si en realidad es verdad que
los libros tienen tanto influjo y valor como dicen.

iCiertamente, abundan los libros!

En esta tltima época se escriben libros a porrillo; pen-
sando que tenemos gran necesidad de ellos. Mas (todos
los libros que editan son, por ventura, tan necesarios?

No lo creo, y muchos otros tampoco lo creen. En esto,
como en otras muchas cosas, andamos desviados, pues
parece como si todos estuviéramos para escribir libros.

Lo libros se hacen o para divertir al lector o para en-
sefiarle algo, o para ambas cosas a la vez: mientras se le
divierte, de paso se le ensefia.

De los libros que se hacen para divertir, ni la mitad
de la mitad son buenos. Entre éstos estin los que, divir-
tiendo, ensefian a emplear el idioma como se debe, los que
ensefian a hablar bien. Si no tienen fondo malo, éstos
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nos hacen falta. Para dominar una lengua no hay mejor
camino que escuchar a los que la saben bien.

En los otros libros lo que principalmente pretenden sus
autores es comunicarnos algunas ensefianzas. También de
estos libros hay copia. En cada ramo de la ciencia sabe
Dios cuantos se editan. Aunque de lo que se publica de
otros ramos estoy poco enterado, algo sé de lo que pasa
en el ramo de la Medicina.

También aqui andamos fuera de medida. Se escribe
demasiado. Con frecuencia los autores no poseen ese
sentido de la medida, que es preciso tener. No estan pre-
parados para escribir como se debiera.

iY qué libros son los que dan a luz!

No hace mucho, estando yo en Madrid, le oi lo si-
guiente a un profesor de alli.

Preguntaba a un alumno suyo, y no obtenia ninguna
respuesta derecha. Dandose cuenta de que no estaba el
alumno capacitado o instruido, le dijo y nos dijo:

«Estéis siempre estudiando en esos libros gordos que
tenéis. Con leerlos no sélo perdéis el tiempo, sino que os
entontecéis. Para entontecersé, no hay como alimentar los
espiritus con esos libros que manejiis. Para no aprender
eso que es debido, no llevdis mal camino.»

No se puede negar que esto es verdad muchas veces,
pero también puede ser que haya algo de exageracién en
las palabras que acabo de transcribir.

Yo no sé por qué nos han de dar oscuramente y en
doscientas péaginas lo que puede decirse claramente en
dos o tres. {Santo Dios! jCudnto trabajo intutil en esos
librotes que no se pueden aguantar! jCuanto tiempo nos
hacen perder, leyendo y estudiando semejantes libros!

Gracias a la edad, algo he aprendido, y muchas veces
me he dicho para mis adentros: «jCuantas palabras para
no decir nada!»

{Quién es el tonto? En opinién de un amigo mio, aquel
que en muchas palabras no dice nada.

Lo mismo deberiamos decir si tuviéramos que hablar
de algunos libros de ahora o de nuestra época. Lees y
lees, y al fin te quedas como antes, sin luz, sin ense-
flanza.
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Los vascos no hemos pecado en esto: si somos cortos
en palabras, en escribir libros nos hemos mostrado mas
cortos todavia, si ya no es que hemos caido en ese de-
fecto después de castellanizados.

Sin embargo, no es mi intencidn el justificar a los vas-
cos, sino el decir la verdad. En los trabajos que hacen
los vascos se advierte siempre la sustancia por todos los
lados. Decididamente, al vasco no le gusta la paja.

En mi criterio, estaria capacitado para hacer libros
aquel que ha pasado muchos aiios estudiando, observan-
do y trabajando bien.

Fuera de esto, si uno es de mente preclara para ver las
cosas como son, este tal si podria hacer algo de prove-
cho. La mayoria de las veces, las ensefianzas buenas e in-
teresantes se dan en libros pequefios mis que en los gran-
des. Lo bueno no se da nunca en los grandes acervos.

Yo pienso que lo que he visto y aprendido en toda
mi vida podria darlo en un libro pequeiio.

(De Euskal-Esnalea, noviembre, 1928, pa-
ginas 205-207.)

JOANNES D’ETCHEBERRI

Si hubiera de decir la verdad tal como es, deberia cu-
brirme de sonrojo.

Pero la verdad no tiene semejante ni tampoco ver-
gilienza.

Os diré, pues, que en estos dias y por primera vez acabo
de leer el libro que escribié hace doscientos y mas afios
el médico doctor de Sara Joannes d’Etcheberri. Libro ti-
tulado Los Principios del Euskara.

Al sefior Urquijo somos deudores de ver este libro en
nuestras manos. Desde hace mucho tiempo, el vascuence
y los vascos debemos muchisimo a este sabio sefior: po-
cos conocen los libros vascos antiguos tanto como él, y
tan expresa y detalladamente como él.

Este de ahora también se lo debemos enteramente a
él. De lo contrario, si este sefior no lo hubiera sacado de
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la sombra, hubiera tenido que seguir en el convento de
los Franciscanos de Zarauz.

Los Principios del Euskara no es un libro vasco cual-
quiera, sino excelente, sustancioso por el fondo y hermo-
so por la forma, escrito en un vasco puro y bonito.

Innumerables veces he oido decir que no tenemos li-
bros en vascuence; que los vascos cultos de antafio, lo
que necesitaron o quisieron escribir, lo hicieron en cas-
tellano.

Ciertamente. Entonces, como ahora, los vascos tene-
mos relativamente pocos libros para leer.

Los libros de entonces, aunque aparecieron mas rara
vez, (no eran acaso tan hermosos o mas hermosos que
los de ahora?

Y con todo, hallaron y hallan poca correspondencia
por nuestra parte: ya son casi veinte afios que el sefior
Urquijo edité este a que me refiero, y yo no sabia ni que
existia.

(Qué mas queréis? Aqui estoy yo —jy cuantos como
yo!, deberia decirlo con vergiienza—; todavia no son
veinte afios que tuve conocimiento de Axular, y para en-
tonces contaba cuarenta de edad. |No es vergonzoso que
un vasco culto, como yo, no tuviera noticia de esos
libros?

Pero en esta materia nada me asombra. Estoy acos-
tumbrado a preguntar en vasco a ciertos jovenes del pais,
y ellos con una sonrisa me dicen: «No entiendo.» jEsa
sonrisita me duele extremadamente!

Los vascos de antafio escribian poco. Y ese poco,
(quién lo iba a leer? Ni los de entonces ni tampoco los
actuales.

En otra situacién nos halliramos, si los denigradores
antiguos y actuales del vascuence hubiéramos estudiado
los bellos libros antiguos, tales como Los Principios del
Euskara.

Yo al menos rindo gracias cordialmente al sefior Ur-
quijo, porque gracias a él me he llenado de contento, des-
cansando en ese bello libro.

(De Euskal-Esnalea, diciembre, 1927,
paginas 241-242.)



Tesoro breve de las Letras Hispanicas 243

EMETERIO ARRESE
(1869-1954)

Nacié y murié6 en Tolosa (Guipuzcoa). Trotamundos empe-
dernido, se va a América, donde varias veces consigue ha-
cer fortuna para dilapidarla otras tantas veces. Alli se dedi-
ca a hacer propaganda de la pelota vasca, construyendo
frontones, etc. La explotacion de estos frontones le produce
pinglies ganancias, mas también serios contratiempos. Atra-
ves6 cuarenta y cuatro veces el Atlantico, lo que nos da
una idea de lo que fue su vida inquieta y aventurera.

Arrese nos ha dejado tres libros de poesias: 1. Nere
Bidean (En mi camino), 1913; 2. Txindor (Ruiseiior), 1928;
3. Olerki berrizte (Renovacion de poesias), 1952. Como poeta
Arrese pertenece a la escuela o direccion postroméantica, que
en el Pais Vasco ha alcanzado larga supervivencia.

Arrese fue solterén. Una de sus poesias mas célebres es
aquella en que canta a la madre, al unico amor que encon-
tré en su vida, que nunca le traiciono.

i MADRE!

(Escritos en América el dia en que recibi
la acerba noticia de su muerte)

Las lagrimas alivian
la ruda afliccién de
dentro del corazén,
asi como la llovizna del amanecer
refrigera en verano a la flor enjuta.
Por eso ahora el seno
quisiera hartarse de tanto llorar,
y es por eso también que amo
los versos mas que antes;
ellos son, madrecita, ldgrimas,
lagrimas sustanciosas y calientes,
gotas que fluyen hoy
copiosamente de mi espiritu.
iMadre! {Qué nombre tan entrafiable,
palabra tierna, dotada de miel,
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que hace vibrar fuertemente
todos los sentimientos del corazon!
El nombre que en nuestras horas dificiles
pronunciamos espontineamente,
suave fuente de recuerdos
de almas atribuladas y afligidas.
Antes la madre era
el suave lenitivo de mis penas,
y hoy sin ella no puedo super .c
la pesantez de mi vida.

Teniendo un buen porvenir,
queriendo mejorarlo,
me alejé del Pais Vasco...
me alejé... jinfeliz!
dejando el caserio
y mi querida madre anciana.
Tomé en un mal momento
el camino que no debia; .
posteriormente jamas he hallado,
jamas, la paz anterior;
con un pesar amargo y que me destroza,
jse me ha alelado el espiritu!

Una tristeza torva tenebrosa
que nunca se quita,
me sobreviene ahora al recordar
a la madre querida que se me ha muerto;
era verdad, si, lo que ella
me dijo al tiempo de venir yo aqui.
Sefior, perdén; se ha saturado de dolor
jla que sin mi se encontraba sola!
Ha muerto la que en la mafiana de mi partida
estando yo dormido,
acercandose a mi,
dandome un beso entre los labios
me dejé una lagrima!

Recuerdo cdmo en aquella mafiana
para que yo no lo viera
se estuvo llorando en el rincén del cuarto
a solas;
no se me olvidara cémo después,
penando y asiéndome bien del cuello,
con aliento entrecortado, me dijo:
«Hijo... te vas, te vas de esta manera
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de junto a tu madre;
de hoy en adelante mi corazén
quedara cubierto con la noche eterna!»
A pesar de todo, hijo ingrato,
me encaminé hacia el nuevo mundo,
y desde entonces
jqué soledad!
Quisiera ver y no puedo divisar
los confines de mi pais,
dia y noche ando en la orilla del mar,
gravido de especies imaginativas;
me tocard pasar
el invierno negro, tenebroso, largo
del desierto del huérfano,
confortando el abatido
corazén
con el aliento de los recuerdos.

Alli correré a refugiarme
a manera de un enfermo
en medio de los delirios y desvelos,
al nido que ha quedado totalmente vacio;
ante esta desgracia lastimera,
jvuelva! vuelva al pais natal,
al sitio en que ha muerto mi anciana madre,
y al lugar en que naci.
Llegado al sitio
donde hay tales seres queridos,
alli quiero vivir orando,
mirando a los cielos.
En pago de tus anteriores trabajos,
viva ahora tu alma pura
en medio del cielo,
mientras tu frio cuerpo
reposa bajo tierra.
En una noche de luna melancélica
taciturna y quieta,
me llegaré al lugar en que reposas
en dulce vy blanda morada,
madrecita, para manifestarte
todas las cuitas de una vez...
en ese lenguaje entrafiable
que sélo los muertos oyen!

245

Habana, en el afio 1903.
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JOSE MARIA DE AGUIRRE
«Lizardi»

(1896-1933)

Lizardi se ha conquistado una bien merecida fama como
poeta lirico, autor de un género de poesia nueva, densa de
pensamiento y expresada con la minima cantidad posible
de materia, es decir, de palabras. Nos hallamos muy lejos
del estilo difuso y un tanto verboso de Felipe Arrese y
Beitia.

Nacié en Zarauz (Guiplzcoa), pero vivid en Tolosa. Cursé
la carrera de leyes en Madrid, en cuya Universidad obtuvo
la licenciatura en 1917. No ejercié la abogacia, sino que de-
dico su actividad a la administracion y gerencia de empresas
industriales, labor que alterné con el cultivo de la literatura.

Cuando Lizardi termin6d sus estudios de bachillerato, casi
habia olvidado el euskera. Al empezar su carrera de leyes
es cuando inicid su propia «revasquizacion».

En 1932 publicé su libro de poesias, Biotz-Begietan (En
el corazon y en los ojos). En 1934 (o sea, después de su
muerte) se publico otro tomito de poesias suyas, Umezurtz-
olerkiak (Poesias del huérfano).

Pero Lizardi fue también escritor en prosa, de un estilo
personalisimo, aristocratico y moderno. El mismo afio de
1934 se publico una antologia de sus mejores articulos, de
tipo periodistico, en un libro titulado Itz-lauz (En prosa).

En 1956 volvieron a reeditarse las poesias de Lizardi en
la coleccion «Kuliska Sorta» de Zarauz. Al texto vasco
acompana la traduccién castellana, hecha por el mismo
autor.

Ofrecemos la traduccién de algunas de sus poesias y de
algunos trozos de su prosa.

PAISAJE DE LAS ESTACIONES

I

BOSQUE UMBRIO

Pleno julio
iCuédn lejos, joven manzanal, tu flor! Y aun més ro-
bledal, tus nieves. Subidose ha el Sol al zenit, buscando
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cémo lanzar su dardo mas a plomo. ;Quién tendrid asaz
profundos los hoyos de los ojos, que no se los colme
su luz?

iEstio! Mediodia del campo, ocio dorado, dulce sestear.

* % *

Orilla del camino carretil poco transitado, estd en flor
la zarzamora. Abrasa el sol y un rumoreo suena. Sitio
orientado al sur, el aire llamea, hirviendo tumultuosa-
mente, no solamente de calor, sino batido y revuelto por
aletear de abejas.

* * *

Todo yace aplastado de calor... Animales, plantas, pe-
fiascos, heredades... S6lo el maizal y el lagarto parecen
incapaces de sudar, expuestos como estan al fiero sol.

* * *

jEstio! jsi refugio tienes para este azote, enderéceme
a él con urgencia!

Palacio que tuviera cerradas sus ventanas parece el
bosque.

Dormido esta el Sefior. Mas tiene, por cierto, una per-
sona encantadora para acoger al caminante. Vedla ahi,
esperandome en el atrio, esbelto el talle y afable la faz.

iSombra! jbellisima hija del bosque! y sin igual ama-
ble! Morena de cutis y de ojos...

iSombra! ;jSombra!

* * *

Heme aqui que entro ya despacito y resonindome el
corazén: acoge con carifio a este extrafio que llega can-
sado. Me secé la frente con un lienzo leve. Luego, sen-
téseme al lado {la doncella adorable! |y cuin dulcemente
nos pusimos a conversar en secreto!

La tierra en torno nuestro exhala vapores, caldeada
por aquel caer de derretido oro. Mas de esa lluvia achi-
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charrante estd el bosque a salvo. Quietos, pues, aqui, que-
rida mia.

Sea para nosotros del estio, la unica joya el oro abi-
garrado que entrevemos, mas alla del ramaje de estos ar-
boles. Quédense ahi sus magnificencias y gocen otros de
sus calidos besos. Los tuyos prefiero yo, sombras del
bosque, que no abrasan la sangre.

* * *

jEstio!, jllama fascinadora, mar de fuego! En esta um-
bria nave quiero yo atravesarte.

CANCION DEL VASCO VIAJERO

Al preciaro don Miguel de Una-
muno, en comunicacion de nuestra
insolente audacia.

jEuskera, sal fuera!
iEuskera, recorre el mundo!

(DECHEPARE, hace 400 afios.)

INVITACION AL VIAJE

Voz sabrosa de la patria, blanca esposa de mi intelecto,
ven quedamente a mi, dame la mano delicada, dejemos
por algin tiempo el Pais Vasco.

FLOR SILVESTRE

Bella eres en verdad, con rustico atavio, lengua gene-
rosa. Ojald pronto un poeta extraiga miel de la silvestre
flor y del bosque esencia vasca.

Y si tal fuera la voluntad de Dios, como es ferviente
deseo mio, surja cuanto antes quien, haga —vascos el
meollo y la envoltura— el poema cumbre de nuestro
pueblo.
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LENGUA DE UNIVERSALIDAD

Pero yo, habla campestre, quiérote también para todo;
que las alas del saber te eleven; viejo el cuerpo, nuevo el
espiritu; bajo la piel amarillenta, fibra de eternidad.

POR CAMINOS DE ENSUENO

Esposa no estéril de mi ingenio: viaje nupcial es el
nuestro. Yo os pido, Sefior, que al fin de nuestro cami-
nar, muchos nifios hayamos, de lucientes ojos, fruto de
amor e inspiracion.

* * *

Boguemos al pais de los hielos, mirando si hay huellas
de aquellos antepasados, que tantas veces fueron y vol-
vieron vestidos de impermeable lienzo; en la mano el
arpdn.

Cantemos las largas noches, los creptsculos nocturnos
de rojo fuego... Hombres morando bajo la nieve: tierra
infértil, todo tan diferente de nuestro Pais.

* Xk %

Urbes, capitales, colmenar humano... Movimiento en-
loquecedor e inventiva: saber e inquieto comerciar: viér-
talo todo nuestra fuerza unida.

* * *

Recoge la impresién de todo clima y todo cielo que
veamos y cantalos sabrosamente. Apréstate a cuanto se
pueda querer de ti: habilitate para expresar cualesquiera
manera y pensamientos humanos.

* %k %k

SUBLIMACION

Y cuando los sujetos terrenos se agoten, con alas que
Sol no pueda licuar —no como aquellas de Icaro—, vo-
lemos juntos a los cielos, dispuestos a escalar las estrellas
azules.
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MUERTE DE XABIERTXO

En la mafiana de Nochebuena estaba en su cuna el
porbe Xabiertxo y la enfermedad lo iba ahogando.

Oh t4, mas que nadie hermoso, sol nuestro, ;qué tie-
nes? ;Quién te hizo mal, dime, a ti, lo mas querido de
dos corazones?

iEspera! diriase que el respirar se le ha aquietado...
Una dulce sonrisa le ha iluminado los labios.

(Bs que escuchas de alguien tiernas palabras, quiete-
cito y més a gusto que en el pecho sabroso?...

jAy de mi! iSiento miedo; {No te mueras, no!, jpor
piedad, pequefio! {No te nos vayas, gozo nuestro; no, luz
de nuestra vida!

iOh! jqué partirse los corazones! jQué reventar el has-
ta entonces a duras penas contenido llanto!

(Eran, pues, fragiles, mas que las mariposas y las flores
las ilusiones que puse en ti?...

(Ella) ;Es tarde?

(El) Si, querida: esta anocheciendo... De medida del
tiempo no sabe el dolor.

—iCalla! ;{Quién va en el zaguan? ;Quién puede venir
de fiesta a hacer mas amargas nuestras lagrimas?

Oh, buena «Etxekoandre»: ;quieres que cantemos?
Somos «nacimienteros», que llenos de respeto te estamos
esperando...

(Ella) {Quiénes son?... {Diles que se vayan!

(El) Es un racimo de nifios que traen un «nacimiento»
iluminado de rojo.

(Ella) {Vayanse!

(El) No, querida. Miralos; igual que ellos anduviera el
nuestro, algan dia, una vez crecido!

Dices bien —jQue el buen Nifio les bendiga!, Entrad,
muchachos hermosos, y a la cuna acercad vuestro «na-
cimientoy.

Entrad y tocad sin temor: el pobrecito duerme, pero
su suefio es de los que dificilmente sacude el ruido.

iTocad!, oh si, que hoy ha de nacer el buen Nifo.
Y ta, levantate, roto corazdn, que es fiesta de jubilo la
de hoy.
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Tocad, si, chiquillos, en memoria de nuestro queridi-
to... Al nifio Dios adorémosle vivos y muertos.

Gloria sin término al Sefior en la altura; y paz a los
hombres.

DUELEME EL CORAZON

ELEGIA

(En el dia del sepelio de la abuela)

Duéleme el corazén; duéleme con dolor resignado; do-
lor de llanto silencioso. Queddbame una abuelita... Hoy
a tiempo que las golondrinas llegan, ella se ha ido.

No tienzn sol los lienzos tendidos en las ventanas. No
hay jugar de nifios en tu calle. Las nubes muestran des-
garrados flecos, ruge el mar. Un grupo de gentes esti in-
movil. Luego, de pronto:

Resuenan los pasos de los vivos...

Doble hilera de hombres, con velas amarillas; el ca-
daver que llevamos cuatro nietos; detras las mujeres.
jAh! jcuinto me pesa tan liviana carga! Poco se cansan
los brazos, jpero el corazén!...

Y siguen resonando nuestros pasos...

jCasi llevas un siglo encima, cuerpecillo viejo, y pue-
des ser tan leve! Que tu espiritu more ya arriba, como
ta ingravido; y ojala el mio al sonar su hora lo sea bas-
tante para volar hacia la luz inextinguible.

Y nuestros pasos, los pasos de los vivos, resonaban
siempre.

Ochenta afios atrés, el sol y tus juegos de nifia ponian
regocijo en esta calle... Quién viera los tiempos lumino-
sos que fueron, hoy que hasta en sus piedras muestran
sombria tristeza!

Y seguian resonando nuestros pasos...

De pronto, interrumpidse nuestro propio rumor. Deja-
mos en alguna parte el cadiver. {Qué sé yo donde! Em-
pujironme dentro. Temblaban muchas luces. Como un
ebrio entré, tambaleAndome y nublados los ojos.

Resondbame, resondbame dentro el corazén...

* * *
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Transcurrié una larga hora, hasta que por fin nuestros
brazos tomaron de nuevo la leve carga... Mas tarde, so-
bre una loma, dimos en un silencioso pueblo. Es aqui
donde se rompe aquella cadena de alegria y de dolor.

Resonaban de nuevo los pasos de los vivos...

Levantaron una madera y vi tu rostro arrugado; son-
reia como si atn conservase vida...

(Resuéname y quiere estallar el corazén.)

Entonces mi noche oscura encendié una estrellita. De-
rramdseme temblando de los ojos una callada lagrima.
Y el corazén convertido, al fin, en nido de esperanza:

(Resonando, resonando y saltando.)

Adioés (dijo a gritos) Adids, jpobre cuerpecillo queri-
do! jAdids, abuela, hasta el gran dia!

* * *

Duéleme el corazén..., duéleme con dolor resignado;
con un dolor cuyo llanto no tiene sollozos. Como cuando
el pajaro, tras del estio, vio llegar el invierno que no po-
dia evitar.

LA CAMA

Médico del cansancio, iluminadora del entendimiento,
premio al trabajo... Sofiadero sabroso, lenitivo de penas,
duefia de los perezosos.

Sean mis elogios —por esta nocturna sobremesa al me-
todos para ti. Y vaya también un «Padrenuestroy [nos—
en sufragio de tu inventor.

* * *

Heme aqui, cenado opiparamente. Los parpados, cama

[mia,

te afioran suplicantes. Ante mis ojos muéstrate abierta,
blanca como la nieve.

Comencemos afirmando estas mantas por bajo del col-

[chén,

es la prudente medida; no sea que luego, a media noche,

se me salga desvergonzadamente, segin suele, alguno de

[los pies.
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jAjaji! Sentémonos ahora. Vuelen por el aire mis za-
[patos

hasta dar en el techo... Que sepan de este gozo mis ve-
[cinos:

los de arriba y los de abajo.

jAhi va la americana! jAhi los pantalones! ;Quién dijo

[descanso?

iQué fatigas! {A fe que tenian mads juicio nuestros padres

Adan y Eva!

Mas jpor fin! Heme presto. Zambullimonos después de

santiguados. A la una, a las dos, a las tres, jpronto!,

jantes que me acabe el frio de esta noche invernal!

* * *

iValientes majaderos esos que de noche van corriendo
calles! Asi den, cualquier dia, en una cama llena de pi-
cantes ortigas.

Fuera, el inclemente tiempo, paséase de mal humor.
iClaro! jcomo que no tiene cama! En la ventana suena
el granizo, pensando, por lo visto, estorbarme el suefio!

* * *

..Y suefio que en el bosque un hada matéme con su risa
y que doscientas mil flores cintanme dulce funeral...
...Y suefio... Pero ;qué escucho?... jTodos mis lectores
roncan profundamente!... Nunca sospeché en mis versos
tan eficaz narcético.

Asi, pues, jadids! {Buena gente! jPero recontra! jqué ca-
beza esta mia! Olvidibaseme el Padrenuestro que prome-
ti en sufragio del inventor de la cama.

Bien que... es de esperar que el pobrecillo... con lo ben-
dito que debid de ser, goce ya de la gloria...

Dejémoslo, pues, para mafiana... Fuera resuena la lluvia.
Y los largos gemidos del viento... Vaya... jAdidés! Dur-
maa-moos...

GORRION PARISIENSE

Gorrién gorrioncete del centro de Paris.
(Ni el ruido de ese cénclave de locos que es La Bourse,
atrevido, impertérrito, puede ponerte espanto?
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Llegaste en derechura sobre el capuz de un foco sin luz,
mientras comias una migaja hurtada. Y luego, diligente,
uno tras otro, todos sus angulos ocupas.

Con cada salto el suelo enfilas avizor. |{No eres tua,
mala pieza! Corto fue tu inquirir y desciendes veloz.
No, por cierto, a llevarte cascaras sin meollo.

* * *

Gorrién parisiense, ;de un gorriéon aldeano te distin-
gue algo a ti? Vistes de pardo y es traviesa tu intencién...
Para mas hermanaros... ni ain sabes el francés.

Con igual desahogo sois inquilinos, uno del viejo cam-
panario, el otro de la insigne Tulleria. Y apuesto no se
encogiera aquél, como aqui lo trajese.

Mirad en cambio al hombre. jQué desmafiado pajaro
en su perpetuo afan de cosmopolitismo! jVaya, retorne,
empéiiese. Asi que de su casa salid... jristico siempre!

En resumen. Que viéndome en Paris tan paleto y des-
garbado, al Cielo quejéme, justamente, expresandole
cuanto mas me holgara de ser gorrién, que no hombre.

BODEGON VIVIENTE

(Asi traduce Xabier de Lizardi el retrato: «Etxebarne
biziay, o sea, el relato que hace a un amigo suyo de la
vida en su casa.)

«Te dibujaré —le dice— una media hora del anoche-
cer de ayer. Y con ello te dards cuenta aproximada de
cémo son mis hijos: parecidos a los de cualquier otro
lugar.

Cuando fuera ha anochecido y el granizo tamborilea
en las ventanas, suele ser grato el fuego del hogar.

Asi resultaba anoche el nuestro. Y atin mas cuando
dentro de la casa domina el bullicio de los nifios.

Entonces, amigo, las llamas del fuego parecen maés lu-
minosas, con temblor méas nervioso, como si quisieran
lamer las alturas.

TG eres un empedernido solterén y no crees eso ul-
timo.

Te compadezco, hombre |No te rias, no!
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Pero espera; ya le tenemos delante a mi chico mayor.
Tiene cinco afios. Se ha subido sobre una silla, ha qui-
tado una hoja al calendario y viene hacia mi.

Me coserd a preguntas queriendo saber lo que alla
dice; por qué lo dice y para qué lo ha puesto el que ha
puesto aquello.

Quiere saber si maflana es domingo y por qué es do-
mingo y no lunes...

Cuantos dias faltan para mayo. Al final he tenido que
mandarle a paseo!»

(De Itz-Lauz, pp. 15-16.)

BODEGON VIVIENTE

EL CONGRESO LEGISLATIVO ESPANOL ANTE MIS OJOS

También éste es un bodegén viviente. El segundo de la
serie. Ahora he caido en cuenta que con los llamados
bodegones vivientes se puede hacer una divertida seccién
literaria. Pero ésta no es mi casa; y las figurillas que ahi
aparecen no son mis pobres nifios. Por eso los miro con
respeto, controlando con cuidado las palabras y la son-
risa.

Nunca habia entrado en las Cortes espafiolas. Debo al
cavernicola Leizaola el haberme hecho con una entrada.
Que el buen Dios se lo recompense.

A decir verdad, mirado de arriba abajo, ese recinto
no infunde tanto miedo como visto en los periddicos.
Casi se atreve uno a bajar a él.

Aun estd desierto. Se me figura que en esos bancos ro-
jos van a estar cdmodamente mis espaldas. Y que mis
0jos van a tener un campo visual mis amplio que desde
aqui arriba —pues me encuentro en la tercera fila—.
jCéspital, jpero que no veo el banco azul, si no es levan-
tindome de vez en cuando! Cuando vengan los ministros
no les podré ver sino de espalda. Yo que tenia unas ganas
de ver la hermosa dentadura de Azafia!

Son las cuatro. La hora de comenzar. Detrds del ban-
co del presidente hay cuatro ordenanzas, cuyos unifor-
mes ostentan galones dorados. Pero de pronto, he ahi al
mismo presidente, o sea, al sefior Besteiro: con un gracil
gesto un tanto cansado se acerca al banco. Yo le miro
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con los ojos enternecidos; siento debilidad por él, pues
hace unos cuantos afios, en Ldgica, cuando no sabia ni
desentrafiar un silogismo, me regalé un sobresaliente.

Los diputados van viniendo uno a uno, remolones,
como los pollitos hartos a los residuos de la masa. Tan
pronto como se han reunido ocho o diez, se ha puesto
en pie, en uso de la palabra, el barbiblanco Royo Vila-
nova. jQué viejo mas enfadado! Dice que ayer difundie-
ron que él ha cometido no sé qué fechoria en la Univer-
sidad de Zaragoza, |y eso no es formalidad! Por lo me-
nos ha dado buenos palos al viento.

Después en el escaiio rojo se ha levantado un orador
joven. Dice que no se pueden vender los libros castella-
nos a las Américas, porque los papeleros son unos insa-
ciables. En seguida me han venido a las mientes los ami-
gos de Tolosa, y les tengo compasién. Pero le ha respon-
dido Carner a favor de mis amigos. Este sefior posee una
palabra sucinta y cortada, y una cabeza, segin parece,
provista de sustancia.

Separadamente, como las hormigas en el camino del
hormiguero, pero no tan diligentes, van vihiendo mas
diputados.

Uno tras otro se levantan fulano y zutano, haciendo
cada uno sus peticiones. El presidente siempre les con-
testa con amabilidad. Yo creo que el futuro de esas peti-
ciones y la tos de medianoche de la cabra se parecen.
Pero los oradores, después de barajar una infinidad de
cosas, se sientan satisfechos, e infaliblemente, salen segui-
damente a la antesala, para ver si en los pasillos alguien
les da la enhorabuena.

Mientras tanto van llegando diputados en mayor nu-
mero, y ocupando cada uno su puesto. Yo estoy aperci-
bido, deseando hacer algin guifio de simpatia a los cono-
cidos. En efecto, éste ha sido uno de mis mayores place-
res en toda mi vida: el reconocer en persona a los hom-
bres célebres que unicamente conozco por la caricatura.
Entonces mi interior experimenta un sobresalto de gozo,
y al recién identificado, alldi para mis adentros, le suelo
dirigir unas palabras afectuosas: «jHola, hombrecillo!
(De modo que eras ta?... Qué bueno estas! [Que te
aproveche!» Y si empieza a charlar con los circunstantes,
se me figura que lo que echa por la boca no son pala-
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bras, sino onzas de oro. Y claro, suelo estar mirandole
embelesado.

Fuera de Besteiro, apenas conocia personalmente maés
que al tolosano Aldasoro. Sigue siendo un joven apues-
to, como antes. No se olvida de mirar de vez en cuando
a los bordes del palco superior, pues alli la mayoria son
mujeres. °

Pero, como antes he dicho, voy haciendo algunas iden-
tificaciones. Alli estd el carilargo y negro Maura. Esta
charlando en animada conversacién con Osorio, el tierno
novio de todo lo que respecta a la Justicia. No lejos, esta
también «nuestroy Unamuno. Desde luego, ese viejo tiene
salud para rato; por lo visto el pensar no mata tanto al
hombre. Dentro del cerco formado por los cabellos y la
barba blanca, presenta un cutis tan sonrosado como para
avergonzar al mismo rojo de los escafios. Aquel que estd
mas allda debe de ser Melquiades, petirrojo cantor. El si-
guiente, el célebre Marafién. También don Alejandro
—el hombre eminente que suele estar callado cuando no
sabe qué decir— se ha sentado ahora a sus anchas, con
su nariz recta en medio del rostro, y un bigote hermoso
protector del labio.

Madrid, 13 de mayo de 1932.

(Itz-Lauz, San Sebastian, 1934, pp. 20-22.)

JOAQUIN DE BEDONA, O.F.M. Cap.
«Loramendi»

(1907-1933)

Nacié en la aldea de Bedofa, perteneciente a Arechava-
leta (Guiptzcoa). Ingresé en la Orden Capuchina. Murié el
mismo dia que tenia que ordenarse de sacerdote.

Sus poesias (principalmente de tema religioso) se publi-
caron en la revista capuchina «Zeruko Argia». El P. Julian
de Yurre edité en 1960 un volumen con todas las poesias y
demas trabajos de este joven poeta malogrado antes de que
pudiera madurar.
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{ES QUE ESTABA CIEGO!

El padre y hermanos que amaba

me los quitaste, Sefior, uno a uno...

iHeriste y escondiste la mano! Mientras, el corazén

no podia traer a mandamiento el palpitar furioso.

iSefior, Sefior, decia, ahogado por los suspiros,

éste es un trabajo insoportable para el que vive en la
Sefior, Sefior, jpor qué me afligiste asi, [tierra!
por qué tu mano me ha tocado tan reciamente?

Tal vez T, Sefior,

—me da reparo decirlo—

jay!, jno me amas!

iLoco y ciego de mi! jAy! Es que no sabia

que era el amor el que andaba haciendo de las suyas.
iEs que no sabia que me quitaste todo

para que solamente nos amasemos los dos!

iSefior, perdéname,

pues estaba ciego!...

(Olerkiak, p. 139.)

ESTEBAN DE URQUIAGA
«Lauaxeta»

(1905-1937)

Nacié en Lauquiniz, junto a Munguia (Vizcaya). Se formé
con los PP. Jesuitas. Murié en Vitoria (victima de la guerra
civil). Fue poeta y periodista. Considerado como el promotor
de la poesia simbolista en vascuence (J. San Martin).

Publicé dos libros de poesia: Bide barrijak (Caminos nue-
vos), Bilbao, 1931, y Arrats beran (Al atardecer), Bilbao,
1935.

Su seudoénimo Lauaxeta significa Cuatro Vientos.

Presentamos dos poesias de Arrats beran en version he-
cha por el mismo autor.
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AL ATARDECER (ARRATS BERAN)
A UNA PEQUENA RUBIA

Nuestra pequefia rubia, el mediodia estad en plena luz!
Los rios son de plata, el maizal, de oro. ;Por qué estas
al sol, nuestra pequefia rubia? Con finos dardos, amante
tuyo, el sol desciende a las praderias. Es un adorador de
la belleza!

(Hacia donde se nos ha perdido nuestra pequefia ru-
bia? jVolad en su busca, mis palomas blancas! jRomped
el silencio de los vergeles, mis pajaros cantores!

El mediodia, pleno y puro, brilla sobre las colinas.
Nuestra pequefia rubia se nos ha perdido en el sol!

VIEJAS ESTROFAS

jLo poco que hace falta en la vida para ser felices!
iCanciones, un vaso de vino y la alegria de un amor!

Cantar, vaciar el vaso lleno junto a la amada. Sonreir
y con labio furtivo robar un beso en el caer de la tarde.

En clara luz mil cosas bellas guarda el mundo con la
gracia del primer instante. Pero cuando en el cuerpo mo-
reno se tienen veinte afios, jqué poco hace falta para ser
felices en la vida! Canciones, un vaso de vino y la ale-
gria de un amor!

ENRIQUE ZUBIRI
«Manezaundi»

(1867-1943)

Naci6 en Valcarlos (Navarra). Hizo estudios en San Juan
de Pie de Puerto y en Paris. Establecido en Pamplona fue
profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios. Era
pintor. En la Diputacion de Navarra pueden verse algunos
cuadros suyos. Murié en Pamplona.

Los que le conocieron estan contestes en afirmar que te-
nia un carécter raro, tal vez como consecuencia de los sin-
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sabores de la vida. Su prometida murié6 y Zubiri perseverd
solterén de por vida. En la guerra civil, en un momento de
confusion, le destruyeron todos sus papeles. De su produc-
cion literaria nos han quedado sus colaboraciones en diversas
revistas. Angel Irigaray ha reunido lo mas selecto de la prosa
de Zubiri en su libro Prosistas Navarros contemporaneos en
lengua vasca, 1958.

Lo mismo en los cuadros que en los articulos, Zubiri se
revela pintor. Pintor que sabe captar y describir con mano
maestra las escenas y cuadros de la vida ambiente.

Zubiri escribe en dialecto bajonavarro, que es el propio
de Valcarlos.

Véase una muestra del estilo y arte de Zubiri, tomada de
la citada Antologia de Angel Irigaray.

EN EL MERCADO DE SAN JUAN
DE PIE DE PUERTO

—Dime, Graciosa, ¢a dénde vas tan ataviada, tan pe-
ripuesta?

—A San Juan, vaya.

—iCaramba! Después dirds que los muchachos te flir-
tean, con tantos lazos, cintas, adornos y hermosos ves-
tidos.

—Qué quieres, Catalina? Cada uno es como es.

—iBien, bien! Que tengas un buen viaje, y a ver si en-
cuentras un hermoso novio.

—FEso se vera, Catalina.

* * *

Graciosa, tan pronto como llega a San Juan de Pie
de Puerto, se sienta sedienta delante de la puerta de un
café, en una mesa pequefia, y desde alli contempla todo
el gentio de un dia de mercado, por arriba y por abajo,
en una gran extension.

Cerca de ella, en otra mesa, advierte que hay un hom-
bre joven flaco, de esos ruristas, con la cabeza en pelo,
con sus medias descubiertas hasta debajo de la rodilla,
con una hermosa pipa en la boca.

Tiene la mirada clavada en Graciosa. Por fin se atreve
a dibujar una sonrisita en los labios, y haciendo una
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mueca deja oir en voz baja, casi entre dientes: ;A4h, la
belle basquaise!

Nuestra Graciosa, simulando no haber oido, ni siquie-
ra movié sus ojos, pero ;dénde encontrar una muchacha
cuyo corazén sea insensible a las lisonjas? El extrafio se
atreve a musitar otra vez: ;Mais, que tu est charmante!

Después de oir el segundo piropo, Graciosa siente una
especie de dulce cosquilla en el fondo de su corazén, y
moviendo un poco la cabeza, mira con una rapida mira-
da al muchacho extrafio, sin ninguna mala cara.

Entonces el sefior joven se levanta y con aire de triun-
fador se sienta en la mesa de la muchacha, diciéndole:
Vous permettez, mademoiselle?

Nuestra pobre Graciosa, asustada, casi temblando, con
el corazdn sobresaltado, se calla, no sabiendo qué decir,
qué hacer, para replicar y resistir a la audacia de aquel
hombre.

Aquel breve silencio se le antojé un asentimiento al
hombre vanidoso, y sin titubear se acerca demasiado a la
muchacha, jdiablos!

La rectitud de Graciosa se rebela stibitamente y levan-
tandose le dice:

—iDiablo francés obsceno! ;Vete de aqui inmediata-
mente! Caramba, ;con quién crees que estis? (Mientras
tanto tiene el brazo alzado con una taza en la mano, en
ademéin de romperla en su cabeza.)

El muchacho de medias multicolores, asustado ante el
coraje de la muchacha, desaloja ripidamente el lugar.

Pero mientras tanto el estrépito hace acudir a la gente,
y de entre la turba sale un muchacho corpulento, que se
abre el camino a codazos, y dice a Graciosa:

—Pero ;qué es lo que te ha sucedido en este tumulto?

—Mira, Joanes, a ese maldito hombrecillo tisico, no
sé qué es lo que le ha parecido que soy yo, dado su atre.
vimiento.

El corpulento Joanes, en cuanto ha oido esto, como un
rayo se dirige al hombre extrafio, y le propina una des-
carga de innumerables trompazos, bofetadas, puiietazos,
golpes y puntapiés, entre las carcajadas de la gran mul-
titud.

Y volcando la mesa en su ira, se rompié e hizo aifiicos
toda la vajilla, e inmediatamente el duefio se precipita
gritando adonde Joanes:
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—ijCalma!

—A ver, jcuantos son los dafios? (se le replica).

Después de pagar éstos, lleva a Graciosa (que llora) de
la mano, bajo su proteccion, adonde unas mujeres co-
nocidas.

Al llegar al pueblo halla otra vez a Catalina, vieja sol-
terona, de lengua acerada y envidiosa, siempre ganosa de
punzar y pellizcar, y dice a la muchacha con su sonrisa
maliciosa:

—(Qué? ;hallaste lo que buscabas?

Y Graciosa:

—¢A ti qué te importa, vieja arrugada?

(Prosistas Navarros Contempordneos en
Lengua Vasca, pp. 105-107.)

JUAN ANTONIO DE IRAZUSTA
(1884-1952)

Nacié en Tolosa (Guiplzcoa). Hizo sus estudios en Deus-
to y en Madrid. Fue abogado, y diputado a Cortes durante
la Segunda Republica. Exilado a América, alli se ordend de
sacerdote. Murié en Tarazoto (Pert).

Irazusta ha dejado dos novelas que se publicaron en Amé-
rica: 1. Joafixio (Juan Ignacio), Buenos Aires, 1946; 2. Bizia
garratza da (La vida es amarga), Buenos Aires, 1950.

Joaiiixio es una de las novelas mas auténticas y mejor lo-
gradas que se hayan escrito en vascuence, de estilo ligero,
cortado y rapido, de didlogos naturales y finos; su tema
es la emigraciéon a América. Joaiixio, joven campesino de
Amézqueta, emigra a la Argentina, vive en la Pampa du-
rante 35 afos, llevando una vida arrastrada, dedicado a la
ganaderia. A su regreso ya no tiene amigos ni conocidos.
Cuando creia que empezaria para é| la vida dichosa, en rea-
lidad empieza la vida aburrida y los achaques de la vejez.
Casa con una sobrina que tiene tres veces menos edad que
él, y la cual sélo por presion de sus padres, que codician
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la herencia del viejo indiano, consiente en casarse con él.
Tienen hijos enfermizos. Mil veces maldice Joaixio la hora
en que se le ocurrié marchar a la Pampa.

Ofrecemos un trozo del capitulo 4.°, en que se describe
la partida del joven Joaiixio para América.

JUAN IGNACIO (JOANIXIO)
iADIOS!

Pello y Joaiiixio (Juan Ignacio) estaban listos para salir
de casa con la aurora. Aquel fue el momento de mayor
apuro para el pobre chico. Todos a la vez querian decir-
le algo:

—Vete a confesar por lo menos una vez al mes (la
madre).

—Aqui nos tendras también cuando vuelvas (Miguel).

—Escribe a menudo, Joaiiixio (Teresa).

—Si hay musica, ve al baile (Lucia).

Y asi por el estilo.

No fue facil, pero al fin salieron. Joafiixio dirigié la
Gltima mirada a la casa desde el manzanal. Qué brami.
dos los suyos, apoyado contra un manzano! Por tempe-
ramento no era muy hablador, y entonces menos. Sin ha-
blar, como si no se conocieran, bajaron los dos a Améz-
queta. Casualmente, delante de la casa de Domingo esta-
ba el cura, que queria mandar setas a un amigo de To-
losa. Tuvo para él muy buenas palabras (cosa que Joaiii-
Xio no esperaba):

—Mira. Te vas al ancho mundo. Has de ver muchas
maldades. No olvides que hay mentirosos y tramposos.
Tienes buena memoria. No te olvides tampoco de que tie-
nes una sola familia. No te cases fuera de Amézqueta:
Aunque yo en los sermones les dirijo infinidad de repro-
ches, mejores chicas que las de aqui no hay en ningin
sitio. Confiésate a menudo. Adids, Joaifiixio, con mi ben-
dicién: In nomine Patris...

Tanto el padre como el hijo lloraron copiosamente
después de oir unas palabras tan sesudas y afectuosas.
Y partieron en el coche de Domingo. Poco antes de lle-
gar a Uarte, aparecié en medio del camino Teresa, que
habia bajado por el atajo:
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—Joaiiixio: de parte de la madre, que nunca quites de
encima este escapulario...

Se lo dio, y sin decir nada més, se alejé.

Domingo atizaba a los caballos diciendo «jcaramba!y,
y asi llegaron a Tolosa. Entraron en el tren, y a San Se-
bastian. Joafiixio ya otra vez habia visto el mar, pero le
imponia. Toda aquella agua, ;hasta donde llegaria? Como
si alguien le espoleara por dentro, era de ver como subia
por las rocas. También vieron el puerto. Desde alli el
padre le mostré la playa que llaman «Conchay, toda llena
de gente. Ir alli era cosa perniciosa: lugar donde no ha-
bia mis que mentira y cieno: muchas mujeres que habian
perdido la verglienza y no pocos hombres que deberian
ser mujeres, tumbados desnudos en la arena: cosa de ver-
glienza. Almorzaron muy temprano y para el anochecer
se hallaban en un caserio de Baztin, que ellos sabian.

—¢Este es el joven que va a América?

—El mismo.

—Tiene buena edad. Entraremos facilmente en Francia.
Mejor iria con unas alpargatas viejas, pues no siempre
podremos andar por los caminos. Aqui hay unas mias
viejas. Saldremos esta noche alrededor de las doce.

Entre tanto hablaron a solas el padre y el hijo.

—Joaiiixio: No olvides las cosas buenas aprendidas en
casa. Muchas veces te hallards en situaciones en que el
camino torcido es el mas placentero. Déjalo a un lado.
Siempre derecho. Ten presente cuinto lloraria tu madre,
si ti te malearas. Aunque vas a tierras lejanas, ya sabes
que en casa nunca te olvidaremos... y sé siempre fiel.

—Haremos los posibles.

—No olvides los consejos de la madre. Para cuando ta
vuelvas, no viviremos ni la madre ni yo. Mejor, si vivi-
mos; pero tal vez en cuarenta afios no regresards y para
entonces seremos difuntos. Si te acuerdas de rezar un
Padrenuestro...

—No diga esas cosas, padre. Todavia les he de ver.
Ninguno de los dos tiene achaque alguno. Ademas, vol-
veré antes de cuarenta afios. ;O es que no se puede hacer
un viaje de ida y vuelta?

—iAh, si asi fuera! Eso supondria hacer dinero pronto.
(Has puesto el escapulario?



Tesoro breve de las Letras Hispanicas 265

—No. Ahora mismo lo voy a poner. Aqui mismo, en
el seno, vendra conmigo.

(Joaiiixio, cap. IV, pp. 45 y ss.)

SEVERO ALTUBE
(1879-1963)

Severo Altube nos da el ejemplo de un hombre que se
formé a si mismo mediante el trabajo constante, metddico y
perseverante. Después de hacer los estudios en su pue-
blo natal de Mondragon (Guipuzcoa), joven aun pas6 a vi-
vir a Guernica (Vizcaya), donde llegé a ser gerente de una
fabrica de armas, creador y director de la banda de musica
y alcalde. Al principio de la guerra civil (octubre de 1936)
emigré a la Argentina. Posteriormente paso varios anos en
Francia, muriendo por fin en Guernica. Poco después de
crearse la Academia de la Lengua Vasca, fue nombrado aca-
démico de numero y fue uno de sus miembros méas cons-
picuos.

Preocupado por el sesgo que tomaba el movimiento litera-
rio vasco, caracterizado con frecuencia por un exacerbado
purismo y reformismo de la lengua, Altube achacaba estos
fallos a un deficiente conocimiento de lo que es una lengua,
de las leyes que rigen su vida, etc. El en consecuencia se
dedicé con ahinco al estudio de los libros de linguistica ge-
neral y a la divulgacion de sus principios, aplicandolos al
caso vasco. Su discurso de entrada en la Academia versa
sobre el tema: La ciencia del lenguaje y la vida del eus-
kera.

Maés tarde escribié: La Vida del Euskera. Divulgacion de
los principios de lingiiistica general aplicables a su defensa.
Escribi6 ademéas un notable estudio sobre la sintaxis del
euskera popular hablado y otro sobre el acento vasco.

Nadie ha denunciado con mas vehemencia y virulencia
que Altube los efectos perniciosos y delétereos de ciertas
producciones que se empefiaban en imponer a la lengua
unos moldes prefabricados, siguiendo criterios fantésticos y
subjetivos. En el Congreso de Estudios Vascos celebrado en
Guernica en 1922 ley6o un magistral trabajo sobre el pleito
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del léxico vasco, la necesidad de respetar los préstamos
arraigados en la lengua y de aceptar los términos cientificos
culturales de uso comun en Occidente.

Traducimos un trozo de este discurso:

NUEVAS PALABRAS VASCAS

Dos palabras para terminar.

Hoy en dia, las tareas relativas al 1éxico vasco o al
euskera completado presentan dos aspectos: el uno es
mantener la riqueza que actualmente posee el vascuence,
y el otro (hasta tanto que se consiga capacitar al vasco
para los progresos de la nueva vida actual) enriquecer
dicho 1éxico y dotarlo de precision. Pero en la practica
ambas tareas se funden en una: si no caminamos decidi-
damente hacia adelante en el logro de esa capacitacion,
por causa de esta desidia la misma lengua quedara inser-
vible y se nos morira.

Nosotros en el presente trabajo nos hemos esforzado
por manifestar lo méas clara y exactamente posible nues-
tra pobre opinién sobre el modo cédmo el vascuence po-
dria lograr mas facilmente esa capacitacién. Lo que nos
ha llevado a aceptar este parecer como el mas legitimo
es el examinar friamente y el ver lo que han hecho y lo
que ha beneficiado a otras lenguas que se hallaban en la
situacién en que estd ahora la nuestra. Siguiendo ese ca-
mino no creemos que fuera dificil la victoria del vascuen-
ce, por lo menos por lo que respecta al cultivo y tutela
de la lengua.

Pero con que los vascéfilos y vascélogos cumplan este
cometido no es suficiente, ni mucho menos. Para que una
lengua que se halla en la situacién de la nuestra trueque
su curso decadente por el ascendente y camine hacia ade-
lante en todas sus manifestaciones, tiene que presentarse
rodeada y bafiada de prestigio, de aire aristocratico; y
esto se lo han de comunicar los vascos ricos, sabios y
aristécratas: para ello es preciso que éstos sientan por el
vascuence el amor y el respeto debidos y que lo manifies-
ten en todos los actos, en todo momento y en todo lugar.

Desgraciadamente, quitando unos pocos, los aristécra-
tas vascos dan en esto un mal ejemplo al pueblo; no pre-
ocupandose lo mas minimo de la cuestién del vascuence,



Tesoro breve de las Letras Hispénicas 267

e incluso con frecuencia (con la mayor desvergiienza y el
odio mas repulsivo), arrinconidndolo a puntapiés y aplas-
tandolo. Las consecuencias de este hecho lamentable son
luego patentes: el vascongado llano no se preocupa por
hablar bien la dulce lengua que le han transmitido los
padres, que aprendié en el regazo materfio, ni se preocu-
pa en conservarla en si mismo y en su contorno. Con
frecuencia hace todo lo contrario: el pueblo llano, el pue-
blo bajo, que en esto como en todo quiere imitar a los
aristécratas, tan pronto como puede, arrincona también
el vascuence; y si no puede llegar a tanto, se esfuerza por
trocar las palabras vascas puras por otras de origen caste.
llano; y de este modo trasplanta al vasco muchas pala-
bras extrafias innecesarias, y muchas voces vascas autén-
ticas hace que caigan y se pierdan. En contra de estos
hechos no pueden conseguir gran cosa ni los esfuerzos de
nuestros escritores ni los trabajos de los académicos. Tra-
tandose de ir contra una tendencia o decadencia general,
total y universal, los trabajos de unos pocos sujetos no
tienen volumen como para hacer mella.

He ahi la consecuencia del desamor que la élite vasca
siente por la lengua de sus padres.

(Euskal itz Barrijak: Nuevas palabras
vascas. Discurso en el Congreso de Estu-
dios Vascos celebrado en Guernica en
1922; actas del mismo, pp. 92-93.)

IGNACIO MARIA MANCISIDOR, S.J.
(1907-1961)

Nacié en Azcoitia (Guipuzcoa) y murié en Loyola.

Pertenecié a la Compaiia de Jesus. Pasd buena parte de
su vida en América, concretamente en Venezuela. Alli fueron
escritos varios de sus libros, augue se editaron en Espafia.
Toda la produccién del P. Mancisidor es de caracter religioso
y hagiogréafico, y estéd escrita en un vasco muy cercano a
la variedad hablada en el valle del Urola.

Obras: 1. Deustoko atezai Garate Jesu laguna (El jesuita
Garate, portero de Deusto), 1936. Vida del siervo de Dios,
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Hermano Gérate. 2. Otoitz Bidea (El camino de la oracidn),
Bilbao, 1948. Es un libro de meditacién o guia para la ora-
cion mental privada. 3. Jesukristoren Bizitza (Vida de le-
sucristo), Bilbao, 1953. Presenta la vida de Jests siguiendo
paso a paso los relatos evangélicos. 4. Gure Patroi Aundia.
Aita San liiazioren Bizitza (Nuestro gran Patrono. Vida del
Padre San Ignacio), Zaragoza, 1956. Esta biografia del Santo
aparecié coincidiendo con el 4.° centeario de su muerte.
5. Santu Bizitzak (Vidas de Santos), 3 volumenes. Se pu-
blicaron en Bilbao a partir de 1958. Constituyen una especie
de Afo Cristiano con la vida del santo de cada dia.

El mismo P. Mancisidor protestaba que su objetivo no
era hacer literatura. Sentia mucho respeto por la esponta-
neidad original, y asi castigaba poco sus escritos. Lo cierto
es que resplandecen por una fluidez y transparencia que
los hacen amables.

VIDA DE JESUCRISTO
(JESUKRISTOREN BIZITZA)

LEVI

Poco después de curar al paralitico, caminando por ia
orilla del mar, nuestro Sefior pasé por las inmediaciones
de la aduana. Alli estaban los publicanos, los recaudado-
res del tributo, en su caseta. Entre ellos Levi, el hijo de
Alfeo.

Jests le vio y se le puso en frente, y le dijo: jVen
conmigo!

Levi se levanté del sitio en que estaba, y dejindolo
todo, siguié en pos de él.

Seguramente que ya de antes Levi conocia a Jests.
Porque vio sus milagros u oyé sus discursos o... Por otro
lado nuestro Sefior le llamé con tal grandeza y poderio,
que, conmovido todo su interior e impulsado por el Es-
piritu Santo, le siguid, dejandolo todo.

A fin de mostrar su agradecimiento a Jesds, y movido
también de gozo por el favor que le hizo el Sefior, Mateo
(éste es el otro nombre de Levi) quiso preparar una gran
comida o cena al Sefior; y asi lo hizo. Llegd, pues, la
hora, y alli se reunieron con el Sefior los Apdstoles y los



Tesoro breve de las Letras Hispdnicas 269

que hasta entonces habian sido colegas de Levi (muchos
de los publicanos) y algunos otros pecadores: asi los de-
nomina el mismo Mateo.

El claro que entre los comensales no habria ningin fa-
riseo. jImposible!

Pero andaban merodeando por alli. Llenos de odio y
de rabia; y como no podian callar, decian a los discipu-
los: (Cémo es que vuestro Maestro come con pecadores
y publicanos?

El Sefior les oy6 de lejos y les replicé: Los que estan
sanos no necesitan de médico; pero si los que estin en-
fermos. Id y aprended qué quieren decir aquellas pala-
bras: Mas quiero la compasién que la ofrenda. Yo no
he venido a buscar a los justos, sino a convertir a los pe-
cadores.

«Maéas quiero la compasion que la ofrenday: estas
palabras eran del profeta Oseas, o para decir mejor, nos
las dijo Dios nuestro Sefior por la boca del profeta Oseas.
Oportunamente las cité Jesucristo y nos revel6 una vez
mas la bondad y piedad de su corazén para con nosotros;
y nos dijo cémo habiamos de comportarnos con nuestros
préjimos, haciendo bien a todos, y teniendo compasion.

Dejé sin palabra a los enemigos..., pero éstos no ceja-
ron, y esta vez, uniéndose con los discipulos de Juan, vol-
vieron a la carga, preguntando:

(Por qué, mientras nosotros ayunamos, tus dlSClpUlOS
no ayunan?

Es posible que aquel fuera dia de ayuno para los fa-
riseos...

Jestus les contestd:

(Cémo pueden los amigos del esposo estar tristes,
mientras tienen al esposo entre ellos? Ya vendra el tiem-
po en que les arrebatarin el esposo y entonces ayunaran.

Y les dijo también:

Para arreglar un vestido viejo, nadie le cose un retazo
de pafio nuevo, pues el pafio nuevo tira del viejo y la ro-
tura se hace mayor.

Nadie mete el vino nuevo en odres viejos. Pues el vino
haria reventar los odres, y el vino se derramaria y tam-
bién el odre se echaria a perder. El vino nuevo se mete
en odres nuevos, y asi los dos perduran. Y después de
beber del viejo, ninguno suele querer en seguida el nue-
vo, pues dice: Es mejor el viejo.
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Queria decirles: Mis discipulos son el vestido nuevo, el
pafio bueno, el vino nuevo; vosotros en cambio sois el
vestido viejo, el pafio raido, el vino viejo. Idos por vues-
tro camino; dejad a mis discipulos que vayan por el ca-
mino que yo les mostraré. Ahora no os gustan estas cos-
tumbres; tampoco suele gustar el vino nuevo al que esta
acostumbrado al viejo. Pero aun llegara el dia, y entonces
este vino nuevo del Evangelio, metido en los envases de
la nueva religién que yo estableceré, serA mucho mas gus-
toso y sabroso que todas vuestras costumbres y ceremo-
nias viejas.

Desde que Jesucristo estuvo en Jerusalén en la primera
Pascua, habia pasado casi un afio. Estaba préxima la se-
gunda Pascua. Jestis iba nuevamente a la Ciudad santa,
a enfrentarse con sus enemigos en su propia casa. Alli
los venceria y haria enmudecer para siempre.

(Jesukristoren Bizitza: Vida de Jesu-
cristo, pp. 158-160.)

NICOLAS ORMAECHEA
«Orixe»
(1888-1961)

«Orixe» puede ser considerado como el patriarca y el
tipo més representativo de la literatura vasca en la ultima
generacion. Poeta, escritor, traductor, gramatico, critico. Hom-
bre de caracter un tanto intemperante, como ha dicho L. Mi-
chelena, pudo titular muchos de sus trabajos a la manera de
Unamuno: «Contra esto y aquello».

Nacié en Oreja (Guiplzcoa), pero pasé su infancia y ado-
lescencia en Huici, pueblecito de la montaia navarra. En
1905 ingresa en el Colegio de los Jesuitas de Javier. Entra en
la Compaiiia, donde recibe una esmerada formacién humanis-
tica. En 1923 abandona la Compaiiia, sin duda alguna por
algunos defectos de su caracter. Por esta época reside en
Bilbao, y luego en su pueblo natal. Al tiempo de la guerra
civil, emigra al vecino pais vascofrancés, y posteriormente
a América, concretamente a Guatemala, donde colabora en
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la publicaciéon de la revista Euzko Gogoa. Regresa al pais en
1957. Muere en Aforga, cerca de San Sebastian.

Siempre se mantuvo profundamente creyente y religioso.
Los estudios misticos fueran uno de sus campos favoritos.
Sobre su tumba, en el cementerio de San Sebastian, se ha
grabado el epitafio, original suyo, que traducido, reza asi:
«jSalve, Fe, mi Lazarillo en el mundo! Gracias a ti no me
hundi en el abismo».

Mucha de la producciéon de Orixe esta dispersa en revis-
tas: en «Jesusen Biotzaren Deya», «Euskal Esnalea», «Euzko
Gogoa», etc. Uno de los terrenos en que mas se ejercitd y
triunfé fue el de la traduccion. Tradujo el Lazarillo de Tor-
mes (Bilbao, 1929), Mireya, de Mistral (Bilbao, 1930), el Misal
diario y Vesperal (impreso en Bélgica, 1949), las Confesio-
nes de San Agustin (Zarauz, 1956), los Evangelios y los
Salmos (publicados después de su muerte). Como obras ori-
ginales tiene la Vida del Cura guerrillero Santa Cruz (San-
Sebastian, 1929), Barne-Muiiietan (En las médulas del in-
terior), libro de poesias liricas de caracter teoldgico-misti-
co, Zarauz, 1934; y sobre todo, Euskaldunak (Los Vascos),
poema en XV Cantos, Zarauz, 1950.

El poema Euskaldunak estaba concluido para 1934. Este
poema larguisimo de méas de 12.000 versos tiene por objeto
cantar la civilizacién, costumbres, espiritu, mentalidad, su-
persticiones, modo de vida, diversiones, poesia y lengua
del pueblo vasco, tal como todo ello se vive en una zona
rural y campesina; en concreto, en el pueblo de Huici, donde
el poeta se cri6. Todo el poema estd hecho para ser can-
tado. Se caracteriza por una extrema y descarnada objetivi-
dad. El autor se oculta y como desaparece. Presentarnos la
vida vasca en su original belleza es todo su cometido. Hay
también en este monumento mucho de repertorio de poesia
popular, folklore, etc.

Préximamente va a publicarse una segunda edicién de este
Poema con traducciéon castellana hecha por el mismo autor.

En 1965 aparecié un libro-homenaje a Orixe, donde figu-
ran numerosos estudios en torno a él, y se publican algunos
trabajos suyos que estaban inéditos: Orixe. Omenaldi (Orixe.
Homenaje). Posteriormente se ha publicado otra obra suya
sobre temas misticos: Jainkoaren billa (A la busqueda de
Dios).

Para Orixe los dialectos vascos no tenian secretos. En
vizcaino escribié la traduccién del Lazarillo del Tormes, en
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guipuzcoano Ja Vida del Cura Santa Cruz, en alto navarro
una Historia de la Literatura Vasca, que aparecié en «Euskal
Esnalea», el poema Euskaldunak esta también lleno de alto-
navarrismos, etc., y muchos otros trabajos suyos estdn com-
puestos en un lenguaje en que se mezclan elementos toma-
dos de las diversas variedades de la lengua.

Con la muerte de Orixe se cierra una época, de la que
¢l es el mas eximio representante. La generacion actual, la
de la posguerra, tiene caracteristicas bastante diferentes.

EL CURA SANTA CRUZ
CAPITULO 39
EL VASCO Y VASCONIA

EL vasco.—Madre Euskalerria; vengo a tener contigo
una charla.

EuskALERRIA.—Di, hijo.

EL vasco.—Muchos te pregonamos nuestro amor y trae-
mos tu nombre en la boca.

EUSKALERR{A.—MA4s que en el corazén, hijo. Es la can-
cién de siempre.

EL vasco.—;Qué dices de los carlistas?

EuskALERRIA.—Hubo y hay entre ellos vascos verdade-
ros, aunque pocos. A ellos les deben los vascos actua-
les el conocimiento y el amor de las leyes vascas. En
nuestro pais hacia tiempo que se habia apagado el
amor hacia los Fueros. Desde hacia siglos, los reyes
no juraban los Fueros, hasta que vino don Carlos.
Este queria servirse de los vascos para ser rey, y nos
los prometié: los vascos querian servirse del rey para
conservar los Fueros, y ambos se quedaron chas-
queados.

EL vasco.—;Y qué dices de los vascos de hoy?

EuskALERRfA.—También entre ellos hay vascos auténti-
cos, pero también éstos son poquitos; y algunos se
aman mas a si mismos que a Mi.

EL vasco.—;Qué se precisa para amarte a Ti?

EuskALERRIA.—Servir a Dios. ;Qué leyes quieres para tu
pais? ;Bajo qué otro sefior quieres estar? ¢Al servicio
de ti mismo? [Mira que no te engafies! Dios tienes los
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pueblos en su mano: El los engrandece, El los deja
perecer. Mientras le sirvamos a El, no nos perderemos.

EL vAasco.—Eso mismo pienso yo: en Euskalerria necesi-
tamos ante todo las leyes de Dios. Pero, ;qué mal, qué
lacra tenemos los vascos de hoy?

EUSKALERRIA.—La tripa es vuestro mayor enemigo. Os
enriquecisteis, os acostumbrasteis a la abundancia, y
ahora necesitiis mucho. No es que sedis indolentes
para el trabajo, pero si viene un forastero, vivird mas
facilmente con lo que vosotros gandis, y os echaran
de casa. Los extrafios seran vuestros duefios. Para ellos
vuestro pais es la América, y vosotros tendréis que ir
a la América de Ultramar, o al menos tendréis que sa-
lir de casa.

EL vasco.—La tripa, la glotoneria nos ha echado a per-
der, si. (Y qué mas?

EuskALERRIA.—En segundo lugar, el arrinconar el vas-
cuence. Los hombres de barba y las chicas elegantes se
avergiienzan de su idioma. Y los jévenes locos, mucho
fatbol y juegos exdticos, y poco seso en la cabeza,
poco les importa Euskalerria. Deberia decir verdades
ain mis amargas, pero ten presente una cosa: mientras
guarde la ley de Dios, Yo no moriré; y si me aparto
de El, pobre de mi. La Justicia levanta los pueblos; el
pecado los hace miserables.

EL vAasco.—Madre Euskalerria: quiero para Ti la ley de
Dios y el vascuence. Lo deméis lo dejo al beneplacito
de Dios. El es duefio y sefior de los pueblos.

(Santa Cruz Apaiza, San Sebastian,
1929, pp. 143-145.)

FE PURA

Antes de salir el sol,

a través del olmedal
hermoso de Burgos,
presintiendo el norte fino,
en todos los dias de asueto
me dirijo por costumbre
hacia la Cartuja,
silencioso en oracién.
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Como tema de oracidn, el campo:

hartos los ojos y oidos,

quiero de algiin modo

barruntarte.

Al sol que dicen

que es tu ojo,

la blanca niebla mafanera

le ha puesto un cendal.

No por largo tiempo. Muy pronto

devorara a la niebla.

Como es junio,

el sol tiene fuerza.

Sobre las tiernas ramillas

un ruisefior

llama que te llama

se afana ebrio.

En la Cartuja estan silenciosos

bajo el dominio del suefio nocturno:
- por la noche han cantado

con oraciones y salmos.

Que él te alabe

turnando con ellos,

pues aquel pajaro

no ha perdido el suefio por la noche.

Hartos de atmdsfera, de luz,

los ojos y el seno,

silencioso

profiero yo mi canto.

Pues que estds en todas partes,

podia conocer

que te injiero

en cada anhélito.

Apéartate, Anaximenes,

bien sé yo que Dios

no es la atmdsfera,

ino vengas a embrollarme!

Apartate, Plotino,

que tampoco es la luz sutil,

no puede ser alcanzado

con los sentidos

ni en imagen!

Pero siendo yo sensible,

en vez de aprehenderte desnudamente,
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no podia negar

el gusto de los sentidos.

Las lagrimas de entonces,

(de qué se arrepentian? {Qué amaban?
Lo sé, a mi mismo. No te buscaba
puramente.

En esto, San Juan de la Cruz

me decia

que buscase

la fe seca.

En aquel bosque

lei

que Tu estas cerca

de la fe desnuda.

Iglesia de la Cartuja,

la maés silenciosa de las iglesias,
dechado de la verdadera

paz y fe.

Aun ahora

me llena de enjundia el interior;
la fe seca

tiene por recompensa la enjundia.
En aquellos afios locos

en medio de muchos cienos,
(cuantas pepitas de oro

llegué a recoger?

Te tenia a Ti més adentro

que mi propio anhélito,

y con todo, no entré en mi.

(Omenaldi, pp. 314-315.)

MUSICA CALLADA

(De la Introduccion a la traduccion vasca de las poesias
de Fr. Luis de Leén y San Juan de la Cruz, hecha por
Gaztelu)

Desde que empecé a estudiar graméatica habia yo ob-
servado que el vascuence era tierra generosa para expre-
sar la ciencia del ser, es decir, la metafisica. Tanto los
dos nombres verbales, la composiciéon verbal, el anilisis
y la sintesis y los sufijos los veia yo como otros tantos
medios de expresar las ideas generales. Vengan nuestro
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dudoso amigo Vinson y su repetidor Unamuno a decir-
nos lo contrario. Pero no habia caido yo en la cuenta
que también era apto para la poesia, hasta bien entradito
en afnos.

Un buen dia, en cierta coleccion de poesias vascas, en-
contré la version de La vida del cielo, de Fray Luis de
Ledn, y, por cierto, bonitamente hecha. ;Quién serd, me
dije para mis adentros, este hombre atrevido? Resulté ser
el sefior Gaztelu.

A decir verdad, imposible me parecia el traducir a
nuestra no cultivada lengua aquel maestro e idolo de mi
juventud; y ni intenté siquiera, aunque estaba acostum-
brado a hacer otras traducciones bien dificiles. Y lo que
me asombré fue que Gaztelu aventajaba en algo al ori-
ginal.

Otro dia tropecé en la revista «Olerti» con el cantico
a lo divino de San Juan de la Cruz, y mi asombro fue
doble. Traducir lo que yo creia mas imposible. Entonces
me parecié que al euskera se podian traducir fielmente
cosas dificiles, y no a manera de traduttore traditore.
Si se traducian al vasco esas dos poesias que yo mas
apreciaba en mi tiempo, creia que no habia imposibles
para esta nuestra lengua bien poco habilitada.

Todavia, antes de decidirme a traducir ese cantico
amoroso, me parecia atrevido de expresiones para entre
nosotros, y no me hubiera atrevido jamis si Gaztelu no
me hubiera contagiado. Para estos cantos amorosos el
castellano estaba hecho, porque sus escritores tornaron a
lo divino hasta los amorios humanos. Otro tanto hicieron
en musica Morales y Guerrero.

En cierto sentido, no me asombra del todo lo que dice
Fitz Maurice-Kelly en su Historia de la Literatura Espa-
fiola, o sea, que esos versos son de una «alta sensuali-
dad». Pudiera suceder, si, que en inglés, como en vasco,
resultasen mas crudos; pero si se tornan a lo divino, no
tienen tal dejo de crudeza. Por otra parte, Dios mismo
nos da derecho a hablar asi en sus libros santos, sobre
todo en el Cantar de los Cantares de Salomén. ;Por qué,
pues, no darlos en vasco?

Como digo, hacia mucho tiempo, a poco de haber em-
prendido mis estudios, cai en la cuenta que el euskera
con sus andrajos llegaba mas adelante en algunas ciencias
que las lenguas circundantes. Pero ni sofiaba que valiese



Tesoro breve de las Letras Hispdnicas 277

tanto para la poesia. Y para entonces tenia yo traducidos
en el mismo metro los himnos de la Iglesia, cosa que las
lenguas vecinas nuestras no lo han hecho, ni lo haran sin
mucha dificultad.

Nuestro pobre euskera tiene palabras largas hermosas,
pero no tiene sino unos pocos monosilabos, y, sin embar-
go, ha llegado a lo que no han llegado el castellano y el
francés traduciendo los himnos eclesidsticos en el mismo
metro. Y todavia, ;como atreverme yo a dar en vasco
estos autores, que son, sin duda, los mejores en la linea
castellana?

Un tal Rousselot afirmé que el mayor lirico mundial
era Fray Luis de Le6n. No le tienen como menor la ma-
yor parte de los castellanos a San Juan de la Cruz. He
aqui las palabras de Menéndez y Pelayo: «;Quién me
dara palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a
Fray Luis de Ledn? Si yo os dijese que fuera de las can-
ciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de
hombre, sino de angel, no hay lirico castellano que se
compare con él, aun me pareceria haberos dicho poco.»

Pues bien, Gaztelu se ha atrevido con los dos mayores;
ha vestido de bonito ropaje las mejores piezas de ambos.
(No estard ya nuestra lengua cercana a la cumbre que
le pertenece? Vendran quizi otros que los traducirin me.
jor que nosotros y creo que se les podrd comparar con
los originales; aunque es dificil superarlos de todo en
todo. ;Pero seria poco para nuestra literatura traducir
asi lo ajeno, aunque no hubiese de salir de entre nosotros
ningin poeta como ellos?

(Musika Ixilla: Musica Callada; In-
troduccién, pp. 11-15.)

LOS VASCOS (EUSKALDUNAK)

(Traducimos la invocacién inicial y el comienzo del pri-

mer Canto, titulado «Pestaburu»= La fiesta patronal. Del

Canto 1X titulado «Letari»=La Rogativa, traducimos el
trozo que describe la tormenta.)

Ven a mi, anhélito de arriba,
trabaja a una conmigo,
para que acierte a plasmar
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el espiritu de un pueblo.

Que el futuro pueda exclamar:
Aqui existié un pueblo.

O mejor ain, inyectémosle
impetu para que pueda perdurar.

I
LA FIESTA PATRONAL

En la vieja Navarra,

en Larradn, .

en medio de dulces prados

se asienta Huici,

semejando un nido de perdices.
Rodeando a las praderas,

cual borde de ese nido,

se encuentra el bosque amado,
lugar de faena de los carboneros.

Los vascos de Labort les ensefiaron
a segar la hierba,
de Vizcaya vinieron
a cocer las piras de carbédn,
también habia diestros guipuzcoanos
labrando la madera.

Entre todos esparcieron
mil bellos relatos.

Precisamente por San Miguel
celebran la fiesta patronal;
Engracia y Miguel
alli se enamoraron
—pues por suerte fueron elegidos
para formar pareja en la danza—
alli se dirigieron '
la mirada mutuamente.

La vispera de la fiesta
por todas las cuestas abajo
los pastores traen a casa
cada uno su oveja.

Y el que no tiene rebafio
también se la procura,
por dinero, permuta o a cambio de trabajo.



Tesoro breve de las Letras Hispénicas

Cada casa se convierte en carniceria
dos veces por afio:
en la matanza del cerdo
y en la vispera de la fiesta.

El muchacho es todo ojos,
el gato estd al acecho.

El abuelo ha asado

el bazo en la paleta.

Menudillos hay de comida
para la tarde,
sopas con callos y sangrecilla
para cenar;
vino vivaracho de Peralta
para animar el interior
y para acompaifiar de buen grado
a la blanca tortilla.

Colgando queda el cuero de la oveja,
que sirve para cobertera a los pastores,
0 para preservar secas
de la lluvia las correas,

o para envolver los pellejos
de vino y aceite,

y también para proteger
las nalgas del nifio.

Son de tamboril resuena
de Amazkar hacia abajo
—Poncho de Zubieta acude
todos los afios al pueblo—;

a manera de pajaros

que abandonan el nido,
despejando el interior de la casa,
salen los nifios al portal.

Borlas rojas colgantes
adornan al tambor.

Grupos de chiquillos siguen tras él
en grande animacion.

Cuando tome la merienda,

ellos son todo ojos

—el queso esponjoso

no tiene tantos agujeros—.

Los mendigos acuden
al olor de la fiesta,

279
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al igual que los cuervos
van a la presa.
A aquel pueblo tienen
particular aficidn,
pues en él encuentran
mejor acogida que en ningtn lado.
A los ladronzuelos
que andan huyendo de casa
les niegan el garganchén
y las asaduras.
En la puerta no saben
decir «Ave Maria»:
no merecen cobijo
ni hogar.
Los mozos, después de haber hecho
setos y hatos de lefia,
van a la casa de vecindad,
donde les espera el tamboril;
hasta la cena se afanan
en febril emulacién danzando:
que el trabajo alivie del trabajo
y la danza aligere la fatiga.
El pastor, monte abajo,
al oir la musica,
experimenta en el corazén
una conmocioén de gozo.
Trae por delante
los corderos y las ovejas viejas,
dejando las estériles
y las yeguas en el pastizal.
«¢(En la cena de esta noche
en qué casa estard el tamboril?»,
andan preguntando
las chicas viejas y jovenes;
los hombres, nifios y mujeres
van a la cama,
dejando en el llar
a la pobre cocinera.
Muge la vaca
al oler a sangre,
la noche larga resulta breve
ha alboreado;
en un abrir de ojos
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ha llegado la fiesta...
al oir el canto del gallo
todos sacuden la flojera.
Sefior San Miguel,
ahuyenta las tinieblas,
que el ojo de Dios
nos traiga el dia.
Con él el abuelo
y la abuela
salten de gozo
mientras tengan salud.
Que las chicas, chicos, nifios,
maridos y mujeres,
sembrados, montes, campos,
yeguas, ovejas jévenes
experimenten
la sacudida del gozo;
aflicciones y trabajos,
retiraos al rincon.
Los hombres del bosque, carboneros,
lenadores y carpinteros,
cada ocho dias vienen a misa
a cumplir como cristianos
y a contribuir por la tarde
en el regocijo popular.
Hoy al olor de la fiesta
vienen de Martsan abajo.
En el abrevadero de Iturriaundi
se lavan las caras
—pues durante la semana
no han limpiado su epidermis—:
dnicamente tienen blancos
los dientes y el bolsillo,
todo lo demaés es carbdn,
y las manos tizones.
Ensuciaran el agua
que beben las vacas,
si la corriente
no se llevara la porqueria.
Secandose la cara
con el pafiuelo
entran en el pueblo
profiriendo gritos y relinchos.

281
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Alli esta de bersolari
el Negro de Saldias,
nada torpe por cierto
en lanzar indirectas.
iQué cura hubiera sido
Cualquier entuerto que ocurriera,
al punto lo enderezara.
Hubo cierta vez
dos jévenes prometidos,
y el novio despidié
injustamente a la chica:
el Negro afilé
la lezna de su lengua
y con sus versos le despachd
a los bosques de Irati.

(Euskaldunak, pp. 13-21.)

IX

LA TORMENTA

(Tras una pertinaz sequia, el pueblo acude en rogativa a
San Miguel de Aralar a implorar la lluvia. Pronto ven
cumplidos sus deseos al desatarse la tormenta)

A fuerza de besos y reverencias
han ablandado el corazén del Angel:
hoy no mienten las nubes;
han hecho sonar el estampido de guerra;
los truenos secos pasan
buscando pais extrafio;
pero llega el viento frio
que sacude el rostro.
En cuanto termina la funcién de iglesia
han salido en grupo al exterior;
con esperanza levantan
los ojos a las nubes:
«Esta vez, si el graznido
de la lechuza de ayer no miente
—ha dicho uno—, lluvia rica
caera a la tierra.»
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Si se ve de dia a la lechuza
es fama que llueve pronto.
Otro dice: «Una gallina vuelta gallo
ayer estaba cantando:
eso suele traer tormenta
infaliblemente.»
La oracién del ama de casa
(acaso no lo acert4?
El otro diz que ha visto
al gato limpiandose la cara de mafana:
también esto, segun creencia del pueblo,
es indicio de préxima tormenta.
Por fin, todos estos barruntos
los ha vencido uno con este otro dato:
habiendo tan gran sequia en la tierra,
el topo la estaba trabajando.
Hoy no se come cordero; alli estan
los asadores arrinconados en €l cuarto;
no hay fuego; no cae, como de costumbre,
a gotas la grasa.
({Cémo meter por el garguero adentro
la comida seca sin olor? .
Si como ellos la mojan con saliva,
jel cielo trajera un aguacero!
El viento norte primeramente a las nubes
ha impelido hacia lejos;
tras de ellas otras varias
se han ido sin lucha.
De la parte de Alava, de Guiptzcoa
se han enfrentado dos;
encrespandose el viento, primero se produce el ronquido,
después el resplandor del relimpago.
Mientras la nube del norte esta quieta,
se acerca la de Alava;
el estruendo del trueno viene mas fuerte,
haciendo més frecuente y mas largo su rugido.
Los impetus de ambas nubes han chocado,
las dos traen odio en el seno;
la gente siempre conserva el gusto
de coiifemplar esta lucha.
Las dos nubes se han juntado sobre el valle de Ata,
dejando atris los retazos de sol.
Mirandolas desde donde hace sol,
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aan tienen el color mas negro.

Al tiempo que brilla el rayo,
aparecen de color ceniza.

Esa ceniza, cerniéndola, puede Dios
convertirla en lluvia.

Al modo como la abuela
por la noche cuando va a la cama,
tomando la pala en la mano
mete adentro las brasas
y recoge la ceniza,

y al dia siguiente sacudiendo ésta,
encuentra dentro el fuego...

asi Dios de la nube negra
encendia el relampago.

Alli esta el Sefior. El que de la nada
ha hecho todo, jno puede acaso
de la nube negra y mojada
sacar fuego abrasador?

Ese fuego, reventando la nube,

nos ha esparcido la lluvia.

Por fin ha comenzado. Doscientas lenguas
han proferido el nombre de Miguel.

En las orejas se percibe como un ruido lejano de pe-
la gente no se asusta; [drisco;
la hoja de arbol, con la larga sequia,
jse hallaba tan reseca!

Como la lluvia es recia y la hoja esta dura,
produce un ruido caracteristico;

el campo sediento rechina

a manera de la cal viva.

(Euskaldunak, pp. 352-356.)



