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Egun argitsua zen hura. Leihotik begira nenbi-
len. Ez nuen kanpora irteteko gogorik, baina etxe
barruan kabitu ezinik nengoen. Idatzi egin nahi
nuen, baina boligrafoak tinta gabe neuzkan. Pa-
retak bota nahi nituen, baina zurrunegiak ziren.
Kolore biziz beteriko koadroak zuri-beltzean ikusi
nahi nituen. Oihu egin nahi nuen, baina ez neukan
ahotsik. Negar egin nahi nuen, baina ez zitzaidan
malkorik geratzen.

Nire lagunen ahotsak entzun nituen, edo ezagunak
besterik ez ziren jada, ez dakit ziur. Musika-kaskoak
jantzi nituen belarrietan, gainerako munduan gerta-
tzen zen edozer ez entzuteko asmoz. Momentu ba-
tean, ni lagun horietako bat izatea amestu nuen,
baina segituan alde egin zidan ideia horrek burutik.
Ez nuen inoiz lortuko berriz ere talde horren parte
izatea.

Zigarroa piztu nuen. Gurasoak ez zeuden etxean,
ezin ninduten ikusi. Berriro ere eztabaidan hasi zi-
ren eta, aita tabernara joan eta ama lanera abiatu
zen. Ez zeukan jada zentzurik erretzeak, ez bainin-
tzen lagunekin irteten, eta ez bainion nire handi-
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tasuna inori erakutsi behar ke artean nengoen bi-
tartean, baina, halere, erretzen jarraitzen nuen, ez
nekien zergatik baina, erre egiten nuen.

Azkar bukatu nuen lehen zigarroa, beraz, biga-
rren bat piztu nuen. Leihotik begira jarraitu nuen,
musika-kaskoak jantzita. Kantu lasaiak entzuten
nenbilen, aspaldiko partez. Neure barruan orroka
zebilen piztiak lasaitasun pixka bat eskatzen zidan,
eta bada, nire hirugarren playlista aukeratu eta zutik
mantendu nintzen, nora begira nengoen ere jakin
gabe. Segituan ohartu nintzen ez zela erabaki ona
izan musika hori entzutea. Kanta erromantikoak
baino ez ziren, norberak bikotekidea izanez gero
mundua ederragoa dela dioten kantak. Gezurra da
hori. Ezin gara inoren menpe bizi, eta are gutxiago
bikotekidearen menpe. Ezin dugu beste pertsona
batek gure bizitza konpon dezan onartu, geuk egin
beharreko gauza da.

Dagoeneko umorea ere txartuta, sukaldera abia-
tu nintzen. Zigarro-paketea bukatuta neukan jada,
eta gosea etorri zitzaidan. Hilabete lehenago izan
balitz, lagunekin pipa batzuk jatera irtengo nintzen
kaleko bankuan eserita, baina gauzak nola zeuden
ikusita, etxeko egongelako sofan eserita jan nituen
pipok, bakar-bakarrik, inoren beharrik gabe.

Ez nekien zer egin. Ez nuen ezer egiteko gogorik,
baina aldi berean mundua «jan» nahi nuen, jendea-
ri erakutsi neu ere jende horren parte nintzela, ba-
nintzela nor. Baina ezin nuen, ez nintzen kanpora
irteten ausartzen, ez mezu bat idazten. Ezin nuen,
nahi izan arren, nire gorputzak ez zidan uzten. Bel-
dur nintzen, ez nekien zeren beldur baina, ezinego-
na sortzen zidan beldur horrek.
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Nahiz eta bizirik egon, hilda sentitzen nintzen. Bi-
zitzarik ez baduzu, zer da bizirik egotea? Ni ez nen-
goen bizirik, eta onartzen nuen. Onartzen nuen ez
neukala bizitzeko bizitzarik, aurrera egiten lagun-
duko zidan kuadrillarik, onean eta txarrean maita-
tuko ninduen familia perfekturik, egunero «maite
zaitut» esango zidan bikotekiderik... Onartzen nuen,
baina min ematen zidan.

Aita ez zen tabernatik bueltatzen. Orduak eta or-
duak joan ziren, eta ageri ez. Berriro ere mozkor-
tzen egongo zen, algaraka, eman beharreko nega-
rrak ezkutatuz. Maiz haserretzen ziren gurasoak,
edozein aitzakia nahikoa zuten eguna elkarrekin
muturtuta igarotzeko. Alde txiki bat zegoen, baina.
Amak benetan gaizki pasatzen zuen, ez zen egoera
hura jasateko gai, baina, halere, lanera joaten zen
egunero-egunero, alaba eta maite ez zuen senarra
mantentzeko. Aita, berriz... Aitari berdin zitzaion
guztia. Agian gaizki pasatuko zuen, baina ez zuen
hori azaleratzen, behintzat. Tabernara joaten zen,
eta ez zen goizaldeko ordu txikiak arte azaltzen, eta
ni kezkatuta egoten nintzen, oso kezkatuta. Bane-
kien gurasoek neugatik jarraitzen zutela elkarrekin,
banekien neugatik ez balitz aspaldi bananduko zi-
rela, baina, nolabait, nik gaizki pasatuko ote nuen
beldur ziren, gurasoon banaketa gainditzeko gai
izango ez nintzela pentsatuko zuten... Ez zuten ikus-
ten nik nahiago nuela, askoz, bananduko balira, bi
urte barru adin nagusikoa izango nintzela eta etxe-
tik alde egingo nuela, eta hainbat hobe zela ahalik
eta azkarren bakoitzak bere bidea hartuko balute,
batak bestearenean oztoporik jarri gabe.
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Etxea ere ez nuen «etxetzat» hartzen. Babesa
ematen zidaten lau paretak ez ziren nahikoa babes.
Gehiago behar nuen. Ikusi ezin daitekeen etxe bat,
ukitu ezin daitekeena, usaindu ezin daitekeena,
baina senti daitekeena. Ez nuen horrenbeste ere
eskatzen: etxe bat. Nahiz eta asko eskatzen ez nue-
la iruditu, ez zitzaidan iristen. Kale gorrian biziko
banintz bezala sentitzen nintzen, ezezaguntzat har-
tzen nituen ezagunez inguratuta.

Ez nuen lortzen neure burua sentitzea, tira, ez
nuen lortzen ezer sentitzea. Ez sentitzea, ez pentsa-
tzea, ez maitatzea, ez sufritzea, ezer ez. Neure burua-
rekin bakarrik nengoen, baina hori ere ez neukala
iruditzen zitzaidan. Maitatu egin nahi nuen, pozez
negar egin, goizaldera arte lagunekin egon, gozatu,
ardurarik gabe bizi, bizitza izan, sentitu... Baina ez
nuen lortzen, saiatu arren.

Zergatik ni? Zergatik ez zitzaion beste inori ger-
tatu? Zergatik niri, baina? Hobe esanda: zergatik
bizi behar inork hori? Zergatik geratzen da jendea
egun batetik bestera kuadrilla gabe geratu, eta zer-
gatik ematen du horregatik munduak bukatu behar
duela? Gizartearen kontuak zirela uste nuen, mun-
duak inorengatik ezer ere egiten ez duela, dena
idealizatuta dagoela; jendeak normaltzat jotzen
duenetik at bazaude, ez duzula errespeturik me-
rezi, eta hark barrezka erabiltzeko jostailua bihur-
tzen zarela, beste ezer ere izateko eskubiderik gabe.

Ez nion amari neukan arazoa kontatu nahi, ez
nion buruko min gehiago eman nahi. Banekien
psikologo bat bilatuko zidala, eta zeuzkan azken
aurrezkiak niretzako terapia ordaintzen xahutuko
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zituela. Eta nik ez nuen hori nahi. Etxe bat nahi
nuen nik, etxe ikusezin horietako bat.

Nahiz eta esna nengoenean ez nuen ezer senti-
tzen, amets egitea, behinik behin, lortzen nuen. Lo
nengoen bitartean bizirik sentitzea. Nekearen ne-
kez begiak itxita neuzkala esna sentitzea, inoiz bai-
no biziago. Arraroa ematen duen arren, ametsetan
neukan benetako bizitza. Egunaren amaiera noiz
iritsiko egoten nintzen, desiratzen, betazalak jaiste-
rakoan kolorez beteriko belztasuna ikusteko.

Hantxe nengoen, sofan eserita, itzalita zegoen te-
lebistari begira, ezerezari so. Pizteko tentazioa izan
nuen, baina urrutiko kontrolagailua hartzeko inda-
rrik ez neukan. Hantxe geratu nintzen, bi hankak
gurutzatuta, barkardadearen aurrean txiki. Be-
sarkada bat behar nuen, besarkada emango zidan
norbait behar nuen. Beharrak ase ezina da bizitzak
eman diezagukeen min handienetako bat. Zerbait
arima guztiaz desiratu eta ezin eskuratu, ezinbeste-
koa duguna ezin gureganatu! Mina da hori. Larrua-
zalean ikusi ezin daitekeen zauria, baina jasangaitza
dena.

Sofatik altxatu nintzen eta komunera joan. Bi-
dean buelta hartzea pentsatu nuen, baina beha-
rrezkoa zen jarraitzea, beldurrei aurre egitea. Atea
gurutzatu nuen, baina ez nuen konketara begiratu.
Ez, behintzat, hasiera batean. Zutunik geratu nin-
tzen, blokeatuta. Gorputzak ez zidan mugitzen utzi.
Luzaro egon nintzen bertan mugitu gabe, baina,
halako batean, hanka bat mugitu zitzaidan, jarraian
bestea, eta konturatzerako, konketaren gaineko is-
piluaren aurrean nengoen, bertan zegoen neskari
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so. Neu, neuri begira. Neu, neurekin. Neu. Mundu-
tik at. Neu.

Darkarka nengoen, inoiz ez bezala. Zutik man-
tentzeko ere arazoak nituen. Ahul sentitzen nin-
tzen, gorputzak erantzungo ez balit bezala. Berri-
ro ere, negar egin nahi nuen, baina, berriro ere,
malkorik isuri ez. Ez nuen ni izan nahi. Beste per-
tsona bat izan nahi nuen, nire egunerokotasunare-
kin zerikusirik ez zeukan pertsona bat.

Ispiluaren islak asko erakusten zuen. Bizitza go-
gorra ageri zen. Azken asteetan bizitu nuen guztia
ageri zen. Amona hil zitzaidaneko mina ageri zen.
Ikasketengatik neukan presioa ageri zen. Sufrimen-
dua ageri zen. Egin gabeko negarra ageri zen. Alga-
ra faltsu guztiak ageri ziren. Neugan ikustea nahi ez
nuen guztia ageri zen. Edo agian ez zen ageri, baina
nik ikusi egiten nuen hori guztiori. Bizi izatea me-
rezi ez zuen bizitza hori ikusten nuen. Begiak itxi
nituen, baina oraindik ere ikusten nuen. Barnean
neukan, beraz, ezin nuen lortu ez ikustea, eta are
gutxiago begiak itxita neuzkala.

Gela batek mundu bat zirudien, komuna batek
unibertso bat. Kabitu ezin nintzen unibertso bat.
Sabaian zegoen bonbillak nire iluntasuna argitzea
ez zuen lortzen. Itsutzeko moduko argia zen be-
gientzat, baina ez bihotzarentzat.

«Bihotz» hitzak zera esan nahi du: ‘bi hots, bi
soinu’. Nik soinu bakarra nabaritzen nion neurea-
ri, baina. Neurea eta neurea bakarrik zen soinua,
beste inoren oihartzunik gabe, neurea zen. Soinu
bakarrak areto osoa bete zezakeela pentsatzen
nuen, baina laster ikasi nuen arima bezalako esze-
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natoki batean ahots bakar batek ez duela nahiko
burrunba sortzen, laster ikasi nuen neu bakarrik ez
nintzela neuretzat nahikoa. Laster ikasi nuen per-
tsonok beste pertsona batzuen beharra dugula, bi
hots behar direla bihotz bat osatzeko.

Amona zenaren gelara joan nintzen. Betidanik
bizi izan zen amona gurean, eta beste ezer ez bezala
maite nuen. Dena kontatzen nion, eta dena entzu-
ten zidan. Neukan arazo txikienari ere garrantzia
ematen zion, eta neure aurpegian irribarre baten
itzala-edo agertzea lortzen zuen, beste inork ez beza-
la. Gelaren izkina batean zegoen besaulkira abiatu
nintzen. Bertan eserita egoten zen amona, puntua
egiten zuen bitartean irratia edo Benito Lertxundi-
ren diskoak entzuten.

Izugarri gozatzen zuen nirekin. Nire mundua
ulertzen saiatzen zen, berearekin alderatuta oso
ezberdina zen arren. Halere, ulertzen saiatzen zen.
Oroitzen naiz behin, zahartzean bera bezalakoa
izan nahi nuela esan niola, eta hark nik askoz
gehiago nuela zain esan zidala: «Neska argia zara,
maitekorra, zeure buruaz segurua, alaia, desberdina
bezain ederra. Zu bezalako pertsonek mundu
osoa dute zain, eta ezin dira puntua egitera muga-
tzen diren ni bezalako amona bihurtu. Zuk gehiago
merezi duzu, eta gehiago lortuko duzu». Bere hitzak
buruan dauzkat oraindik ere. Amona zen neugan
sinesten zuen bakarra. Neu ere banintzela nor
ulertzen zuen bakarra. Nire min guztiak ulertzen
zituen bakarra. Kuadrillak ulertu ez duena amonak
ulertu zuen, nik ezer kontatu ez nion arren.
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Pertsonak ez dira betiko, ordea. Beren oroi-
tzapena betiko izango dugu barruan, baina haiek
denbora mugatu bat dute, guk onartu nahi ez
arren. Denak dauka hasiera eta amaiera, eta amo-
nak ere izan zituen bereak. Egun arrunt batean
ama etorri zen eskolara, eta arraroa egin zitzaidan,
ez baitzen inoiz ere etortzen neure bila. Zer zen
galdetu nionean, etxera azkar itzuli behar genuela
esan zidan. Nik, ordea, lagunekin jolasean geratu
nahi nuen eta, horrela bota zidan amak, inolako
estalkirik gabe: «<Amona hil egin da, etxera joan be-
har dugu».

Hurrengo bi hilabeteak beltz gogoratzen ditut.
Amonaren falta handia zen, ez zen erraz betetzeko
zuloa. Ez nuen inorengan ikusten haren begietan
sumatzen zen distira nirekin hitz egiten zuenean.
Ez nuen inorengan sentitzen babes hori. Ez nin-
duela inork horrenbeste maite pentsatzen nuen.
Amona behar nuen, ez beste inor.

Gelaren erdian zegoen ohean etzan nintzen.
Neure buruari galdetu nion, ea zergatik amonak
hain erraz ulertu zuena nire kuadrillak ezin zuen
onartu, ezin zuen normaltzat jo, lasaitasunez hartu.

Sabaiari begira geratu nintzen, luzaro, eta amona
neuri begira zegoela igarri nuen. Ez, ez zitzaidan
iruditu, ez nengoen zoratuta. Bene-benetan suma-
tu nuen. Barruan nuen zerbaitek esan zidan amona
neuri so zegoela, eta nitaz harro, kuadrillari kon-
tatzeko adorea izan nuelako. Amona nola sentituko
zen pentsatze hutsak indarra eman zidan, eta zuzen
jokatzen nenbilela pentsatu nuen, ez niola inori mi-
nik egin. Naizen bezalakoa maite nahi ez banindu-
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ten, akaso haientzat gehiegi nintzelako zen, haien
aldean ni balio handikoa nintzelako.

Ganbarara joan nintzen. Trastoz beterik zegoen
gela zen edonorentzat, agian, baina niretzat desko-
nektatzeko leku lasaia zen. Haurtzaroko oroitzapen
gehienak bertan neuzkan. Zeuden tramankulu bi-
txienak hartu eta jostailu bilakatzen nituen. Mundu
bat sortu berekin. Amesten nuen tarteka umetan
nuen bizitasuna berreskuratzea, baina ezinezkoa
iruditzen zitzaidan. Denborak pertsona berriak bi-
hurtzen gaitu.

Hantxe zeuden, gurasoek gazte-garaian entzuten
zituzten artisten diskoak kaxetan sartuta, maindire
zaharrak esekita, baratzerako tramankulu zahar ba-
tzuk, lastaira zahar pare bat, aitona-amonen ezkon-
tzako argazkiak, eta baita neure gurasoenak ere...
Hantxe, txikia nintzela ganbarara igotzean ikusten
nuen guztia, baina halere, ganbara askoz hustua-
go nabaritu nuen. Azken pintzelkada falta zitzaion
koadroari, nire irudimena. Baina, koadroa beltza
zegoenez jada, alferrik zen pintzelkadak gainetik
margotzea, ez ziren ikusiko.

Izkina batean eseri nintzen, eta umetan gela har-
tan nola egoten nintzen oroitzen hasi nintzen. Gu-
rasoek lagunekin irteten uzten ez zidatenean igo-
tzen nintzen ganbarara, eta bertako tramankuluak
baliatzen nituen, «ni» berriak sortzeko. Batzuetan
DJa nintzen, besteetan etxekoandrea, hurrengoe-
tan nekazaria... Labur esanda: izatea lortu ez nuen
guztia nintzen orduan. Batez ere, zoriontsu nin-
tzen.
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Leku segurua nuen ganbara. Banekien hara igo-
tzen nintzen guztietan ahoan irribarrea bueltatuko
nintzela behera. Banekien mundu lasai bat neukala
zain, pozik egon nintekeen mundu bat, eta hori na-
hikoa zen niretzat. Mundu horrek urteak joan ahala
bueltak emateari utzi zion, eta ez zen jada mundua,
dagoeneko gela zen, gela arrunt bat.

Lagunak hara igotzen nituen garaia etorri zi-
tzaidan gogora. Elkarrekin trasteak jostailu eta ge-
lak mundu bihurtzeko gai ginen garaiak gogoratu
nituen. Berriro ere malko bat isurtzeko gogo ja-
sangaitza piztu zitzaidan, baina begiek beti bezain
lehor jarraitu zuten; arimako zauria irekita geratu
zen.

Ganbaratik irten nahi nuen, baina gorputzak ez
zidan utzi. Nolabait, urte luzeetan seguru izan nuen
lekua oraindik ere segurua zela esan nahi zidan bi-
hotzak, eta bertan gera nintekeela, «ni» berriak sor-
tuz. Baina, buruak batzuetan bihotzak baino indar
handiagoa du, eta buruak ez nituela «ni» berriak
sortu behar zioen, nintzen «niarekin» aurrera ja-
rraitu behar nuela. Beraz, gorputzari eta bihotzari
kontra eginez, zutunik jarri, eta pausoka-pausoka,
ganbaratik irten nintzen, nire mundu segurutik se-
gurua ez nuen mundura salto egin.

Munduak mundu ziren, gelak gela, jendea jen-
de, arimak arima. Baina ni ez nintzen neu. Gai-
nerakoen «nia» ez zen neurea zen «nia». Nire in-
guruak ezagutzen zuen neska ez zen nik ezagutzen
nuena. Egun horietako «nia» ez zen bizi izan zituen
gainerako 16 urteetako «nia», bi pertsona ezberdin
ginen, baina halere pertsonak ginen biok. Gorputz

72



berean harrapatutako bi pertsona ginen, baina
pertsonak, denaren gainetik pertsonak.

Kalea mundu eta etxea kale bihurtzen zaigun
unean, non dago etxea? Tintarik gabeko boligra-
foetan, non dago idatzitako istorioa? Pareta zurru-
negietan, non dago atea? Kolorez beteriko koadroe-
tan, non dago bidea erakusten digun argi zuria?
Barruan geratu zaizkigun oihuetan, non dago ate-
ra beharreko hotsa? Isuri gabeko malkoetan, non
dago sentimendua? Non nengoen? Zergatik nen-
goen? Zer nintzen? Nor nintzen? Hainbeste galde-
rarentzat zergatik ote dago hain erantzun gutxi?

Ni? Neure arima? Neure bihotza? 16 urteko neska
gaztea? Ez. Neuri egin zidatenaren ondoren geratu
zena? Bai, horixe nintzen. Min guztien ondoren
geratu zen pertsona apurra, lagun txarrek bakarrik
utzi zutenean barruan ebaki handi eta luze bat ge-
ratu zitzaion neska.

Nire gelara itzuli nintzen. Bertan nuen neure pan-
pina zain, ohearen gainean. Besarkada estua eman
nion. Tristea zen gertu sentitzen nuen bakarra objek-
tua izatea. Baina, halere, bizitza osoan eduki nuen
alboan, bera izan zen 16 urte luzeotan eztabaidarik
sortu ez zidan bakarra, amonaz gain, baina, hura
joan zitzaidanez, panpina bakarrik geratu zitzaidan,
horixe bakarrik nuen benetako lagun. Besarkada
luze eta sakona eman nion, baina ez zen malkorik
isuri. Nahi izan arren, masailak lehor nituen orain-
dik ere, begiak busti gabe.

Leiho-ertzera bueltatu nintzen. Ez zen jada ordu
pare bat lehenago entzuten zen lagun-taldearen
soinurik barrundatzen, beraz, soinu horien lagun-

73



tasunik ere ez neukan. Isiltasun sakona, luzea, amai-
gabea. Eroso eta aldi berean deseroso sentiarazten
ninduen isiltasuna. Bihotzeraino iristen zitzaidana.

Norbaiten soinu bat falta nuen, norbaiten hots
bat, norbaiten irri bat, norbaiten begirada bat, nor-
baiten «maite zaitut» bat.

Zalantza handiz, eta eskuak dardarka baina, mu-
gikorra atera nuen. Bilatzailean aplikazioaren ize-
na bilatu nuen, dudaz beteta. Ez nekien ongi ala
gaizki nenbilen jokatzen, nekien gauza bakarra
zen, norbaiten beharra nuela. Bi minutu iraun
zuen aplikazioak deskargatzen, neure bizitzako bi
minutu luzeenak izan ziren. Instalatu zenean, be-
hatzaz sartzeko eman nion, nahiz eta hori darda-
ra bizian zebilen. Zera izan zen agertu zitzaidan
lehen esaldia: «Zure laranja erdiaren bila zabiltza?
Norbaitekin amodiozko istorio bat bizi nahi? He-
mentxe aurkituko duzu zeure bizitzako maitea! Ho-
rretarako, hurrengo galderei erantzun besterik ez
duzu». Bihotza ezin azkarrago taupaka nuen. Hu-
rrengo galderak? Zer galdera? «Hauxe duzu lehen
galdera: zer sexurekin identifikatzen zara? a: neska,
b: mutila, c: beste bal, d: ez dakit ziur>. Lasaitua hartu
nuen. Lehenbiziko aukera sakatu nuen, «a: neska»
aukera, eta beste galdera bat atera zitzaidan.

«Hemen daukazu hurrengo galdera: zein sexu-
joerarekin identifikatzen zara ondoen? a: hetero-
sexuala, b: homosexuala, c: bisexuala, d: beste bat, e: ez
dakit zihur». Ezin nuen arnastu. Ez nekien zer sakatu.
Dena lauso ikusten hasi nintzen, neure buruaren
kontrola galtzen. Kosta zitzaidan lasaitzea, ordu
erdi behar izan nuen neure onera bueltatzeko. Zer
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egingo nuen? Neure burua onartu, ala besteek nahi
zuten «nia» bultzatu? Neure buruarekin pozik egon,
ala gainerakoak nirekin pozik egotea bermatu?
Zoriontsu izan, ala nire ingurua zoriontsu egin?
Zer arraio! Bizitza izorratuta neukan jada, zergatik
izorratu gehiago neure burua ez onartuta? Hasiera
batean hori pentsatu nuen, baina ez zen hain erraza
izan, neure etorkizuna jokoan zegoen, zati handi
batean. Fzin nuen bihozkada batez sakatu botoia,
neu nengoen jokoan, ni neu. Asko kostata baina,
«b: homosexuala» aukera sakatu nuen.

Orduantxe atera zitzaidan denbora luzez atera ez
zitzaidan malkoa. Zorion-malkoa nuen.
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