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Zegama 

Danba! Atea giltzaz itxi eta arineketan jaitsi ditu es-
kailerak. Laugarren solairuan bizi da, eta kalera irten 
denerako, nabaritu du jada ez dituela hogei urte. Hala 
ere, ez du abiadura mantsotu metroko eskaileretatik 
barrena; erlojuari begiratu dio behin eta berriro, ho-
rrek denbora moteldu eta lanera garaiz iritsiko dela 
ziurtatuko balu bezala. Txartelaz tornua ireki, zain- 
tza-lanetan dagoen langileari «egun on!» azkar batez 
kasu egin eta iritsi da trenaren geltokira.

«Kaka zaharra!», esan du ahopean, hamabost 
minutuz itxaron beharko duela adierazi du-eta 
sabaitik zintzilik dagoen pantailak. Paretaren kontra 
jarri da trenaren zain, aurrean duen iragarkian 
begirada finkatuta, buruan ezer zehatzik erabili ba-
rik: besterik gabe, egonean. Halako batean, oroitu 
da urte-hasieran otu zitzaion egitasmo hartaz; bai, 
abagune ezin hobea dauka egunerokoa idazten 
hasteko. Laneko motxilatik koadernoa eta boligra-
foa ateratzen hasi orduko, ordea, tuneletik trena-
ren argia eta zarata nabaritu ditu. Ibilbidearen ha-
siera du trenak; eta beraz, hutsik dauden eserleku 
ugarietako bat hautatu eta idazteari ekin dio:
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«2018ko otsailaren 24a».

Horixe izan da lehen bi geldialdietan idatzi duen 
bakarra: ez daki nola hasi. Tira, azken finean goize-
ko zazpi eta erdiak dira eta logura da… Ez! Zerbait 
idatzi beharrean dago, bestela ez da sekula hasiko; 
beti aurkitzen du aitzakiaren bat eginbeharra atze-
ratzeko. Besterik bururatu ez eta inguruan duena 
deskribatzen hasi da:

«Gaur ere, ia hutsik dago bagoia. Beti bezala, 
atzeko atearen ondoko bakarkako eserlekuan 
eserita nago: eskuinetara, kanpoaldea ikus 
dezaket leihotik; ezkerretara, atetik sartzen 
diren bidaiarien aurpegi nekatuak miatu; 
eta aurrean, bagoi barruan gertatzen diren 
xehetasun guztiak zehatz-mehatz behatu. 
Oraingoz, bi pertsona soilik daude ibilgailuan. 
Lehena, hainbat eserleku inor gabe egon arren, 
zutik doa atearen ondoko barrari tinko eutsita. 
Behin baino gehiagotan suertatu izan zait be-
rarekin batera bidaiatzea, eta inoiz ere eserita 
ez joateko ohitura xelebrea duela dirudi, batek 
daki zergatik! Laneko arropa zahar zikinak eta 
ukabil bueltan kiribildutako txaleko horia kon-
tuan izanda, eraikuntzan-edo diharduela esan-
go nuke. Bigarrenak ere zikinak ditu arropak, 
baina oso bestelako eran. Gaua luzatu zaiola 
ematen du —egia esanda, gauak sarritan luza- 
tzen zaizkiola dirudi—, alkoholak eragindako 
lozorro sakonean baitoa, aurrealdeko bi eser-
tokiren gainean hala moduz etzanda. Nolakoa 
izango ote zen umetan gizon utzi hori? Egun-
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go haurtxoak bezain polit eta maitatua, segu-
raski, familiako guztien arreta bereganatzen 
duen horietakoa. Nola iritsi da oraingo piura 
hori izatera? Edo agian, txiki-txikitatik edana-
rekin arazoak zituzten gurasoek hezi zuten… 
Ez dago jakiterik».

Goibel jartzen hasia da, eta beste zerbaiti buruz 
pentsatzera behartu du bere burua. Izan ere, tentel 
hutsa da: zertan ari da horrelako gezurrezko ideiak 
idazten? Lotsa ematen dio idatzitakoaz pentsatze 
hutsak. Ondorengo geltokian gelditu da trena, eta 
ama-alabak igo dira.

«Bost bat urteko neskatoa eta haren ama sartu 
dira hurrena. Berrogei urte beteak izango 
dituen emakumeak ongi begiratu du alde 
batera eta bestera, eta «loti ederrari» begirada 
mesfidatia eskaini ostean, atzeko aldean 
esertzea ebatzi du, nigandik bi errenkadara.

—Ama, min egingo al didate? —umeak, ur-
duri.

—Ez, odol-analisia besterik ez da, esan di-
zut atximurkada txiki baten modukoa dela  
—amak, ahalik eta isilen, liburutegian baleude 
bezala.

—Ama, ama, eta zer du hor lo doan gizon 
horrek? Agian ongi etorriko litzaioke analisia 
berari ere —iradoki du neskatilak, barre txikia 
ezkutatu ezin izan duen langileak ere entzute-
ko moduan.

—Mesedez, e! Isil zaitez behingoz —iharde- 
tsi dio, zakar, alabaren hitzak denek entzun di-
tuztela ohartu da eta.
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Ondorioz, isiltasuna da berriro nagusi, tre-
naren triki-traka hots baxuak bakarrik eteten 
du. Haurrak atzera begiratu du, begirada neu-
gan finko jarriz, “zergatik ari ote da heldu xele-
bre hori koadernoan idazten?”, pentsatuko 
balu bezala. “Oraindik eskolan al dabil, akaso, 
letra xehez idaztea ikasi ezinik?”. Ez dio, ordea, 
itaunik egin amari oraingo honetan.

Trena lurrazalera irtetearekin batera, etxebi-
zitza modernoak ageri dira trenbidearen bi al-
deetan, amaitu gabeak batzuk. Hurrengo gelto-
kira heltzean, langileak txaleko horia jantzi eta 
jaitsi egin da; haren ordez lagun ugari sartu da».

Jadanik utzi ditu alde batera lotsa eta zalan- 
tzak, sartu direnei idazle bohemioa begitandu zaie-
nak, erabat murgilduta dago egunerokoan. Adin 
eta itxura guztietako gizasemeek hartu dituzte 
treneko jesarlekuak, iskanbilaren ondorioz gizon 
mozkorra ere esnatuz. Egunerokoan bidaiarien xe-
hetasun guztiak ezin argiago adierazita geratu dira, 
entziklopedia balitz bezala:

«Atearen ondoan dago eserita ikasle gaztea: 
esku batean, Giza gorputzeko ehunak dioen li-
buruxka; bestean, Red Bull edabea; aurpegian, 
masusten koloreko begi-zuloak. Unibertsita-
teko ikaslea, ez dago zalantzarik. Alboan, be-
rriz, hirurogei urtetik gorako moja, gurutzea 
eskuan duela. Zeharka begiratzen dio gazteari; 
izan ere, hain du itxura tamalgarria hark, ezen 
mojak beraren alde otoitz egiteko zorian da-
goela dirudien.
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Gainontzeko eserlekuetan, atentziorik ema-
ten ez duten pertsonak daude: batzuk, bakar-
ka, gaueko txanda egin ostean ospitaletik etxe-
ra bidean doan erizain gaztea, esaterako; beste 
batzuk, taldean, institutura doan mutil-kuadri-
lla bezala. Azken horiek nork bere mugikorrari 
itsatsita pasatzen dute denbora gehiena, tarte-
ka besteei bideoren bat-edo erakutsiz, barre-al-
garaka.

Bada, ordea, asiar etniako emakume edadetu 
bat, lehengo langileak eusten zion barrari eu- 
tsita hori ere. Telebistan agertzen diren Tokyo- 
ko edota Beijingo biztanleek bezala, maskara 
darama ahoa estaliz. Dirudienez, ez naiz ohar-
tu den bakarra, metro eskasera eserita dagoen 
agure zaharrak ere nolabaiteko harriduraz 
begiratzen baitio, odol-analisia egitera zihoan 
neskak gizon mozkorrari begiratzen zion gisa, 
begien aurrean duena ulertzea kostatuko bali- 
tzaio bezala. Aitortzen dut neuk ere ulergaitza 
deritzodala maskara-janzte horri: gaixotzeko 
beldurra izango al du? Edo airearen kalitate 
txarrak bultzatzen ote du horrela jokatzera? 
Beharbada, ohitura soila ere izan liteke: jaio-
terrian egunero erabiltzen zuen maskara gabe 
ibiltzea desatsegina gerta dakioke.

Hiriaren erdigunera heltzen ari garen hone-
tan, gizon mozkorra bat-batean altxatu da, begi 
urdin urtsuak zabal-zabal irekita.

—Entzun, guztiok! —hasi da ozen, bidaia-
rien arreta bereganatuz istant batez. Alabaina, 
gehienek, haren itxura zarpaila ikustean, hiri-
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tarrek hain berezkoa duten jarrera hartu dute 
segundo gutxian: leihotik kanpora edo puntu 
batera finko begiratzea, ezer gertatzen ari ez 
den plantak eginez. Nik neuk ere, arlotearen 
existentziaz jabetu ez banintz bezala jarraitu 
dut idazten, baina tentagarriegia da ikuskizuna 
eta, belarria zorroztu dut.

—Badatoz, badatoz… Gureak egin du! 1293. 
urtean aipatu zuen Nepalgo fraideak…

—Ama, zer esan zuen, ba, fraide horrek?  
—dirudienez, ez du erabat ulertu isilik egotea-
ren kontua neskatilak. Oraingoan ere, behar 
baino altuago ari da solasean, eta hiritarren 
harrizko aurpegi zurrunak deserosotasun-pi- 
tzadurek bete dituzte; zer esanik ez amarenak.

—Isilik egoteko, ba, umea! —amak, gorritu-
ta, errietan egin daitekeen tonu okerrenean, 
amorruz betetako xuxurlaren tonuan, alegia. 
Gurasoaren umore txarrak ikaratuta, zintzo-de-
monio obeditu du agindua!, eta leihotik begira 
jarri da. Aitzitik, lehen maskaradun kanpota-
rrari begiratzen zion agureak begirada lausoz 
mozkorraren hitzaldia aditu du, adi-adi.

—Ez iezadazue kasurik egin, ez! —oldartuz, 
gero eta ozenago—. Ikusiko duzue garaia iris-
ten denean! Beranduegi izango da jada!

Berriro ere, deserosotasuna da nagusi ba-
goian. Denon mesederako, trena gelditu de-
nean kanporako bidea hartu du profetak, mu-
til-kuadrillaren ingurutik ohi baino ozenagoa 
izan den hasperena entzun denean. Guztiz 
asaldatuta, ateak ixten ari ziren bitartean ere 
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garrasika entzuten zen nasatik gizona: “Egin 
barre, bai! Beranduegi izango da, berandue-
gi!”. Geltokia atzean utzi eta segituan lasaita-
sunezko irribarreak eskaini dizkiote bidaiariek 
elkarri, aurpegi zurrunak alde batera utzita».

Egunerokoa motxilan sartu du atzera bagoi-
koek idazletzat duten horrek, laneko geltokiaren 
gertutasuna ikusita. Erlojuari begiratu dio berriz, 
zortziak eta bost dagoeneko! Berandu dabil eta 
egunerokoari buruzkoak azkar batean joan zaiz-
kio burutik. Erdiguneko geltokian jaitsi eta pau-
so luzeak eginez abiatu da eskaileretatik gora.  
Bulegora doan korridorean, alde bietara mahai 
berdin-berdinen ilara luzeak ditu; lurrera begira 
joan da ahalik eta bizkorren. Izan ere, iruditzen 
zaio beirazko horma modernoetatik lankideen  
aldera begiratzen ez badu, haiek ere ez dutela bera 
berandu ailegatzen ikusiko, umetan begiak eskuez 
estaltzean bezala.

Goiz gogorra jasan behar izan du. Lanez lepo da-
bil; eta hori gutxi balitz, gainbegirale petrala kontu 
eske joan zaio, ea zergatik iritsi den berandu bule-
gora. Loarekin deskuidatu dela eta estresatuta dabi-
lela azkenaldian erantzun dio, ez dela ostera gerta-
tuko. «Hala izan dadila», handiuste nazkante hark 
ihardetsi, iragarkietan ageri diren plastikozko irri-
barre faltsuen moduko imintzio ezin gogaikarria-
goaz lagunduta.

Behin eginbeharrak amaituta, hasi da motxilan 
gauzak sartzen, kopetilun. Amorruaren amorruz, 
egunerokoan idatzitako orriei indarrez tira egin eta 
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zaborrontzira bota ditu, pilota zimurtu gisa. Zer ari 
ote zen pentsatzen haiek idatzi zituenean? Ez al zen 
ohartzen laneko arazoez? Nortzat zuen bere burua, 
Atxagatzat? Uribetzat, akaso? Ez, berak ez du halako 
izenik, beste gizaki bat gehiago da, besterik ez, uni-
bertso mugagabean higitzen den «puxtarri» urdin 
hartan. Bagoiko bidaiari haiek guztiak berari irudi-
tu zaizkiona baino ez da bera ere beste pertsonen- 
tzat: ordu erdiz tren berean egokitutako ezezaguna. 
Nasara jaitsi eta trena tunelaren ilunean desagertu 
ondoren, seguraski inoiz ere ikusiko ez duen jen-
dea. Denak dira euren bizitzaren erdigune, denek 
dituzte gaindiezinak diruditen oztopoak eta kezka 
erraldoiak. Denak hain arduratuta eta nahigabetu-
ta, munduaren handitasunarekin alderatuta hutsa-
ren hurrengo izanda...

Baina ez al dira denak bitxiak eta bereziak? Ez 
al ditu nork bere ezaugarri bereizgarriak, nahiz eta 
xumeak izan? Horregatik, egunerokoaren orriak 
zakarrontzitik atera eta motxilan sartu ditu. Berak 
ere badu zer kontatua, eta hantxe utziko du, gor-
deta. Horrela, trenaren azken-azkeneko geltokian 
hanka jartzean, bere bizipenak ez dira galduko ilun-
tasun ziurgabean. Izan ere, ez al du garaia besteren-
gandik bereiziko duen izena eta izana garatzeko?
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