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Zumarraga 

Egun hartan Parisko arratoi famatuek behatzetan 
eragindako kilimek esnatu ninduten, Saint-Jacques 
dorrea dagoen parkeko metro-irteeran, hiri horrek 
eman didan bero bakarra jasotzen, txabola bat osa- 
tzen zuten kartoiz inguratuta. Ea nola iritsi nintzen 
egoera horretara? Hori bai galdera ona! Batez ere 
kontuan eduki izanez gero, hiri erraldoi horretako 
Vendôme plazako bitxi-denda ospetsu bateko zain- 
tzailea nintzela.

Duela bederatzi aste, urri bukaeran, gertatu zen 
dena, urteko garai hain polita den horretan: orbe-
lak, kolore-tonalidade beroak, tenperaturen behe-
rakada… Nire egun guztiak berdinak ziren, den-
dara iritsi, han zortzi orduan jarraian egon, etxera 
joan… Jendearentzat ikusezina ote nintzen irudi-
pena nuen, gainera denda horietara joaten den 
jendea diruduna denez, beno, badakizue nolakoak 
diren aberatsak, ez agurrik, ez irribarrerik: ikusezi-
na. Nazkatuta nengoen jada egoera horretaz eta 
erabaki bat hartu nuen: lana utzi eta nire bitxi-den-
da irekitzea. Plana oso ona zen, baina tartean ara-
zo bat zegoen: diru-falta. Ideia bat izan nuen, oso 
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arriskutsua, baina oso ondo ateratzea ere posible 
zen. Ezin nuen lana utzi, behar nuen diru hori lor-
tu arte. Orduan, astebetean itxaron nuen soldata 
jasotzeko, eta nuen diru guztiarekin abiatu nintzen 
toki hartara.

Han nengoen, beti bezala. Betiko lekuan, Pariseko 
apostu-areto batean, diru pixka bat egiteko prest eta ahal 
baldin bazen, norbait engainatzeko, azken batean horixe 
zen gure lana. Orduan, lokalean sartzen ikusi nuen gizon 
hori, beltza zen, altua eta beldurgarriro indartsua, baina 
haren aurpegiak ez zuen berdina erakusten, lotsa ikusten 
zitzaion; orduantxe pentsatu nuen lehenengo aldia zuela 
apostuen munduan. Oso ezberdina zen hura normalean 
gure erakundeak kudeatutako lokaletan sartzen zen jen-
dearen aldean, gehienak dirudunak, eta beren buruaz oso 
seguruak; oso inozoak ez baziren, zaila zen negozioa egi-
tea, eta guk azken batean hori nahi genuen: jendea apus-
tuetan dirurik gabe gelditzea eta, apustu egiten jarraitu 
behar zutenez, dirua irabaziko zuten esperantzan geuri 
eskatzea, itzuli ahalko zuten ametsean.

Leku horretara sartu ondoren, apustu egiten hasi 
nintzen, mota guztietako apostuak: makinak, poke-
rra, erruleta… Hasieran ez zitzaidan gaizki joan, eta 
diru asko irabazi nuen, baina diru-goseak barrua 
hartu zidan eta pentsatu nuen, han nengoela, diru 
gehiago izateak ez zidala, bada, kalterik egingo, bai-
na horixe izan zen nire azkena. Geroz eta gehiago 
galtzen hasi nintzen, ia ezer gabe gelditu arte. Ez 
nekien zer egin...

Han zegoen, dirua bota eta bota, barra-barra. Partida 
bat galtzen zuen bakoitzean ikusten nuen nola handitzen 
zen bere desesperazioa, eta ez zekien zer egin; seguraski di-
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rurik gabe zegoen, eta seguraski hura bezalako pertsona 
bat gure lokaletara etortzeak diru-beharra zuela esan nahi 
zuen. Orduantxe erabaki nuen bera zela nire helburua, 
eta gerturatzea pentsatu nuen.

Etsita nengoen, dirurik gabe, zer egin nezakeen? 
Alferrik ari nintzen. Lanera itzuli beharko nuke. Be-
tetzen ez ninduen lanera. Jendeak mespretxatzen 
ninduen lanera. Orain ikusita, ez zen hain bizitza 
txarra. Baina han negoen, banku batean eserita, eta 
gizon baxu bat hurbildu zitzaidan. Zizarea ematen 
zuen bibotetxo penagarria zuen, baina goitik behe-
ra oso dotore jantzita zegoen: hiru piezako jantzi 
gorri bat, larruzko zapata marroi batzuk eta jan- 
tziaren kolore berdineko kapela. Bi begi txikiekin 
begiratu zidan, baina horiek zerbait berezia zuten, 
distira bat... Sentitu nuen, nik hitz egin baino lehen 
neure barrua zeharkatu zutela alde batetik bestera 
eta gizon horrek neure burua nik neuk baino ge-
hiago ezagutzen zuela.

Ondoan eseri eta konfiantza erakusten saiatu nintzen. 
Egia esanda, gizonaren gorpuzkerak beldurtu egiten nin-
duen: 1,90 metro inguru, 90 kilo; beste aldean ni, 1,70 
metro eta 65 kilo. Ez nintzen ezer, baina ni azkarragoa 
nintzenez banekien konfiantza erakusten banuen ez zuela 
nire aurka ezer egiterik. Begirada lehorra egin zidan, eta 
ez zuenez ezer esaten, nire estrategia hastea erabaki nuen:

—Kaixo, lagun! —hasi nintzen.
—Bai, kaixo! —erantzun zidan.
—Zer moduz?
—Pfff…!
—Ez al doa ondo negozioa?
—Egia esanda, ez oso ondo...
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—Diru asko galdu duzu?
—Bai —hogei euro atera zituen poltsikotik—, hau bes-

terik ez zait gelditu.
—Beno, azkenean dirua baino ez da. Zergatik hainbes-

teko desesperazioa?
– Bitxi-denda batean lan egiten dut eta diru hau be-

rreskura dezaket, baina nire negozioa irekitzeko dirua au-
rreztu dut, hona ekarri eta gehiago lortzeko... Ez da oso 
ondo atera!

Eta han, inondik ere ezagutzen ez nuen gizon 
baten aurrean eta Paris erdiko apostu-etxe batean, 
nire bizitzaren gorabeherak kontatu nituen: hiri ho-
netara iristean Senegaletik txikia nintzenean, gura-
soak galdu nituen; nola kostatu zitzaidan munduan 
leku bat egitea, borroka-arteak ikasi behar izan ni-
tuen; azkenean nola lortu nuen segurtasun-enpresa 
baten jabea neugan fijatzea eta bitxi-denda batera 
lan egitera bidaltzea.

—Hori bai egoera tristea zurea! —ulerkor.
—Beno, badago ni baino okerrago dagoen jen-

dea, baina ilusioa nuen nire negozioa irekitzeko...
—Zer duzu izena?
—Ousmane.
—Ados. Fabio, nik.
—Urte askotarako, Fabio!
—Neure ustez, ametsei eutsi egin behar diezu. 

Zu bezelako pertsonak beharrezkoak dira gure gi-
zarterako, gauzak argi dituen jendea, negozio bat 
aurrera eramateko prest dauden ekintzaileak.

—Hori dena oso ondo dago, baina ez daukat ba-
liabiderik, eta nituen guztiak oraintxe bertan galdu 
ditut!
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—Lasai, motel! Horretan lagun diezazuket.
—Bai, gero? Nola, baina, esatea baldin badago?
Han zegoen nire planaren gakoa praktikan jartzeko 

momentua. Jakin-minagatik sarean sartu den arraina 
neukan, harrapatuta.

—Jatorra eta pertsona apala zarela iruditu zait, eta 
prest nago zurekin tratu batera iristera.

—Tratu bat? Kontatu gehiago, mesedez.
—Oso erraza da, nik dirua utziko dizut eta zuk bal-

dintza batzuk betetzen badituzu, ez dugu arazorik izango.
—Ze motatako baldintzak?
—Jarrai iezadazu.
Banindoan haren atzetik. Apostu-etxearen bukae-

ran zegoen gela batera eraman ninduen. Iluna zen, 
eta idazmahai batean zegoen lanpara batek besterik 
ez zuen argitzen. Gela karratua zen, eta alboko pa-
retetan liburuz betetako apalategiak zeuden. Idaz-
mahaiaren atzean gizon baten koadro bat zintzilik. 
Nire «laguna» eseri zen, eta beste aldean zuen eserle- 
kuan esertzeko esan zidan.

—Pozten naiz tratu batera irits gaitezkeela ikus-
teaz —adierazi zidan.

—Beno, ikusi beharko dugu ea zeintzuk diren 
baldintzak.

Hitz horiek entzutean aurpegia ilundu zitzaion. 
Nonbait, ez zitzaion hori gustatu.

—Ez duzu orain atzera egingo, ezta?
—Esan duzu zerbait propasatuko zenidala. Bota 

ezazu.
—Kar, kar, kar! Ados, ados. Gauzak argi dituzula 

ikusten dut.
—Mesedez, presa daukat.
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—Hauxe nire tratua: nik behar duzun dirua 
emango dizut, eta zuk…

—Nik zer?
—Zuk astero irabazten duzunaren herena eman 

eta nik bidaltzen dizkizudan enkargu batzuk egin 
beharko dituzu.

—Zure esklaboa izatea nahi duzu?
—Ez. Esklaboa ez; noizean behin, agian, dei bat 

jasoko duzu, emango dizudan mugikor batean, 
leku batzuetara joateko, eta nik enkarguren bat bi-
daliko dizut.

Soinean zuen jantzi gorriarekin eta bere jarrera-
rekin, gero eta deabruaren antz handiagoa hartzen 
nion.

Harrapatuta zegoen, baietz bakarrik esan zezakeen. 
Dena ondo zihoan, nik kalkulatu bezala.

—Zer gertatuko da, onartzen ez baldin badut?
—Ezer ez, lasai —eta hori esaten nuen bitartean botoi 

bati eman nion eta, bi metroko altuera zuten bi morroi 
azaldu ziren eta bakoitza atearen alde banatan jarri zen. 
Jakak ireki zituzten, armak agerian uzteko.

—Ematen du ez dudala beste irtenbiderik, ez?
—Uste dut zauden egoera ekonomikoarengatik ez, la-

gun —eta leunki tratua ofizializatzen zuen papera hur-
bildu nion.

Ousmanek papera sinatu eta etsipen-aurpegia jarri 
zuen.

—Eta ordaintzen ez badut aste bukaeran?
—Espero dut hala ez izatea, baina kontrako kasuan, 

negozioa kenduko dizugu.
—Ufa! Orduan, ordaindu ezean, negozioa eman be-

harko dizuet?
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—Bai. Lokala geuk erosiko dugu eta geuk edukiko di-
tugu paperak ere. Ordaintzen ez baduzu, kalera joango 
zara. Nirekin duzun zorra ordaintzen duzunean, zeurea 
izango da denda.

—Ados.
—Lokala prest dugunean dei bat jasoko duzu telefono 

honetara —eta sakelako bat eman nion.
—Hemen, diozu?
—Bai. Gainera hor enkarguak egiteko deiak ere jasoko 

dituzu. Geolokalizatuta dago, ez egin ezer arrarorik. Zor-
te on! —altxatu, eskua eman eta morroiei atea irekitzeko 
adierazi nien.

—Agur, bai.
Negozio txarra egin nuela pentsatzen atera nin- 

tzen apostu-etxetik. Egia esanda, ni bakarrik sartu 
nintzen arratoi-tranpan. Beno, serio egiten banuen 
lan, posible nuen urtebetean zorra kitatu eta nire 
denda propioa edukitzea. Ez nintzen kikilduko.

Tratua egin ondoren, lana utzi nuen eta astebe-
tean egon nintzen dei hori itxaroten. Azkenean, 
egun batean, eman zidaten sakelakoan hain luzaz 
itxarondako deia jaso nuen.

—Bai? Fabio?
—Ousmane?
—Bai, neu naiz.
—Denda prest dago zu bihar bertan lan egitera 

sartzeko. Aste-hasiera bakoitzean material berria 
edukiko duzu saltzeko.

—Ados.
—Bihar gizon batek zure etxeko atean itxarongo 

dizu. Dendaraino eramango zaitu eta han zaudete-
la giltzak emango dizkizu.
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—Ondo.
—Larunbatetan norbait joango da diruaren bila. 

Badakizu zer gertatuko den ordaintzen ez baduzu, 
ezta?

—Bai, bai...
—Beno, agur, eta egon sakelakoari adi.
—Agur!
Dei horretan oso urduri jarri nintzen. Amaitua 

zen jada hasierako ahots-tonu jatorra. Orain guztiz 
beraren menpe nengoen. Haren jokoan sartu nin- 
tzen eta ateratzeko nuen modu bakarra jarritako 
baldintzak betetzea zen.

Hurrengo egunean dendara joan nintzen gi-
zon altu batekin eta hantxe utzi ninduen. Denda 
huts-hutsean, bakarrik gelditu nintzen. Bitxi guztiei 
begira. Ezin nuen sinistu han egotea ni. Harrigarria 
iruditu zitzaidan lehenengo egunean sartu zen jen-
de-kopurua. Horrek aurpegia piztu zidan. Horrela 
jarraitzen banuen, pentsatu nuen baino lehenago 
ordainduko nuen zorra.

Dena zihoan ondo. Entzunda nuen denda hori ne-
gozio ona zela, eta horrek diru asko esan nahi zuen. Aste 
pare batean itxaron nuen lehen enkargua bidaltzeko. Oso 
sinplea zen: pakete bat hartu eta nire morroi bati ematea. 
Hobe zen horrek ez jakitea zer zegoen poltsan.

Aste batzuen ondoren, enkargu garrantzitsuena iritsi 
zen. Gizon bat bidaliko nuen dirudun baten etxera bitxi 
asko lapurtzera, eta kalezulo batean itxaroteko esango 
nion. Berehala, neuk bidalita Ousmane iritsiko zen, eta 
gizon hark neure morroiari bitxiak zituen motxila emango 
zion, horrek aste-hasieran dendan jarri eta saltzeko. Ez 
zen hau egiten nuen lehenengo aldia, baina Ousmane bi-
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dali nuen, polizia nire morroien atzetik zebilela uste nue-
lako. Harekin hitz egin nuen eta plan guztia azaldu nion. 
Dena gaizki joan eta harrapatzen bazuten, neu geldituko 
nintzen dendarekin.

Fabiorekin eduki nuen deiaren ondoren ez ne-
kien zer pentsatu. Zertarako behar zuen ni Pariseko 
kalezulo batera gauez joatea, ostiral batean, guztiz 
beltzez jantzita? Geroago ulertu nuen, baina hori 
izan zen neure «erorketa askearen» hasiera.

Hark esandako guztia egin nuen, eta esandako 
orduan; izentatutako lekura iritsi nintzen. Han, 
zain, beltzez jantzitako gizon bat zegoen. Motxila 
pisutsu bat eman zidan eta suteetarako eskailere-
tatik ondoko etxearen lehenengo pisura sartu zen. 
Kalezulotik atera eta bost metroan ibili ondoren, 
ahots bat entzun nuen atzean:

—Geldi!
Ahots lodi hori entzutean buelta eman eta hiru 

polizia ikusi nituen, armak eskuetan neuri apunta- 
tzen.

—Eskuak gora!
Esan zidatena egin nuen, eta hortik aurrera ez 

dut ezer gogoratzen, uste dut shock egoeran sartu 
nintzela. Gogoratzen dudan hurrengo gauza neu-
re burua polizia-etxean ikustea da, galdeketa-gelan, 
kalezuloan oihukatu zidan poliziaren aurrean.

—Esan liteke hemen bukatuko direla zure ne-
gozioak —esan zidan.

—Baina, zergatik? Zer egin dut, ba, nik? Langile 
zintzoa naiz.

—Horixe! Langile zintzoa, bai! Atzo bitxiak ere 
«zintzoki» lapurtu zenituen, ezta?
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—Ze bitxi?
—Motxila barrukoak.
—Baina, baina, horiek ez ditut nireak!
—Zer, lagun bati gordetakoak-edo?
—Ez, gizon batek enkargatu zidan leku hartara 

joateko, eta han beste batek motxila hori eman zi-
dan. Nik ez nekien ezer ere!

—Zutaz aparte ez zegoen, ba, inor kalean...
—Baina… Beno, frogatu dezaket norbaitek 

enkargatu zidala motxila jasotzea. Atera nire poltsi-
koan dagoen sakelakoa eta deitu kontaktuetan da-
goen telefono-zenbaki bakarrari.

Deitu egin zuen, baina zera entzun zen: «zenbaki 
hori ez da existitzen». Orduantxe jakin nuen akabo 
zela nirea.

—Aste batzuk daramatzagu zure atzetik, kontu-
ratuak ginen zure bitxi-dendan saltzen dituzun 
bitxiak lapurtuak direla, baina zeu harrapatzeko 
aukeraren bila ari ginen.

—Baina bitxi-denda ez da nirea!
—Paperetan zeure izena ageri da erantzule bakar 

gisa.
Ikusi nuen ezin nuela ezer egin, Fabiok dena oso 

ondo kalkulatuta zeukan. Seguraski izena ere ez 
zuen Fabio izango...

—Bi aukera dauzkazu: kartzelan sartu edo fidan- 
tza ordaindu. Badaukazu dirurik?

—Bai, badaukat.
Horrela, nuen diru guztia, aste osoan lortutakoa 

barne, poliziari eman nion. Banekien zer esan nahi 
zuen horrek: dendarik gabe geratuko nintzen, eta 
orduan pisua uzteko beharra, ordaintzeko dirua ez 
izateagatik.
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Gau horretan dendan egin nuen lo, eta hurren-
go goizean han azaldu zen Fabio. Hiru morroirekin 
lagunduta.

—Uste dut badakizula zer tokatzen den...
—Ondo pasatu al duzu niri burla egiten?
—Ez jarri horrela, Ousmane, horrelakoa da-eta 

bizitza.
—Benetan?
—Tira! Ikusten dut ez duzula hitz egin nahi... 

Ekarri giltzak!
—Ezta…! Kendu egin beharko dizkidazu!
—Horixe! Kenduizkiozue giltzok!!!
Borrokan hasi nintzen morroiekin. Haiek hiru, 

ni bat. Kontuak atera! Kalean bukatu nuen, minik 
gabeko gorputz atalik ez nuela.

—Agur, Ousmane!
Hori esan eta atea itxi zuen, nire amets eta espe-

rantzei ere atea itxiz.
Iritsi gara orain nagoen momentura. Bi aste da-

ramatzat kalean eta oraingoz ez du ematen egoera 
aldatuko denik. Orain konturatu naiz, nuenarekin 
konformatu ez eta apostu-etxe horretara joatea izan 
zela nire amaiera. Krudela da bizitza hiri handie-
tan! Norbait jan egin behar, bestek norbera jan ez 
dezan.
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