MUNDUARI BEGIRA
Lorea Arruabarrena Destribats
Oiartzun

Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko
dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Egunak aurrera doazen heinean, nire egitekoez
arduratzen jarraitzen dut: lehenik, loaldi eder bat;
ondoren, indarrak hartzeko, gatz mineral asko di-
tuen gosaria; jarraian, egun guztia inguru eder eta
maitagarriari so eman; azkenik, eguna bukatzeko,
inoiz ikusi ez den afari osatu eta handiena.

Gaur ni bisitatzera etorri zara, egunero goize-
ko 9:30ean egiten duzun bezala. Beti bezain pozik
hartu zaitut eta besarkada bat eman didazu. Neure
ondoan eseri zara eta zure istorioa berriro kontatu
didazu: «Dakizun moduan, amaren falta sumatzen
dut, 2018. urtean beraren heriotza bizi izan genue-
netik. Etxeko egoera ez da erraza. Aita ni bezain
triste dago eta neba lanean ari da, etengabean,
gertatu zenaren inguruan ez pentsatzeko. Goizero
bezalaxe, zeugana nator; nire kontuak, ezer esan
gabe, entzuten dituzulako eta zure besarkada goxo
horietako bat jasotzeko». Beste besarkada bat eman
eta joan egin zara.
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Telmo, zu, aldiz, nire aurrean bizi zaren gizon
hori. Zure oin bakarrak gerra gogorarazten dit, biok
ikusi baitugu gerra. Ziur nago jadanik 20 aldiz kon-
tatu didazula zure istorioa: Espainiako Gerra Zibila;
hegazkina hartu zenuen eta herria babestera atera
zinen. Arerioen tiro batez beheraka hasi eta lur jo
zenuen; hegazkineko beira hankan sartu zitzaizun.
Ebakuntza egin zizuten eta, azkenean, 3 ordu eta 30
minuturen ondoren, bizirik ateratzea lortu zenuen.
Geroztik oin bakarra duzu, Telmo.

Neure gainean zerbait sumatu dut. Tripa ho-
rixka eta hegal urdin txuri berdexkak dituen he-
gazti eder bat ikusi dut. Txistuka hasi da, ondoren,
hegoak zabaldu eta joan egin da.

Gogoan dut, auzoa kolorez janzten duten as-
tea, bertako jaiak direnean. Jende asko etortzen da,
adin guztietakoa: umeak, gazteak, helduak eta aito-
na-amonak. Auzotik korrika ibiltzen dira umeak eta
gazteak; zaharrak eta helduak, aldiz, hizketan edota
jan-edanen dastaketan aritzen dira. Poza ematen
du auzoa kolorez eta jendez beteta ikusteak.

Auzoko jaietako egun batean, bi mutil gazte
eseri zaizkit ondoan; gutun bat idazten ari dira, ha-
laxe dio:

2022ko uztailaren 25a, astelehena.

Kaixo, ama eta aita! Zer moduz zaudete? Denbora
asko da ez dugula zuen berri izan, laster elkar ikusi-
ko ote dugun galdetu nahi dizuegu. Hemen auzoko
festak dira, ez dute Mauritaniako festen antzik, bai-
na oso ondo pasatzen ari gara, hala ere. Gerra noiz
bukatuko den galdetzera ez gara ausartzen, baina
laster bukatzea espero dugu. Zuen falta sumatzen
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dugu eta maite zaituztegu! Muxu handi bat, Ismat
eta Yaroren partez.

Ismat eta Yaroren gutuna entzun dudanean, ge-
rratik datozen haurrak direla konturatu naiz, ilun-
tasuna eta hotza sentitu duten haurrak dira.

Musika entzun da; han dator musika-eskolako tal-
dea, asteazkenero bezala. Nire inguruan eseri eta
musika-tresnak jotzen hasi dira. Nire entzumena
doinu eder eta zoragarrien atea bihurtu da.

Urrutira, ahots batzuk aditzen dira... Nire albora
iritsi dira:

—Hemen ere, zerbait egin behar da —dio
emakume batek.

—DBai, arrazoi duzu, toki handia beharko dugu
proiekturako. Argazki bat aterata nahikoa izango
dugu udaletxean erakusteko —erantzun dio beste
langile batek.

Udaletxean lan egiten duten langile batzuk zi-
ren, zer egin nahi ote dute?

Gaur ere, mundua begiez miatzen ari naizela, bi-
sita izan dut. Kai izeneko txakurra hurbildu zait eta
lurreko adaxka bat hartu du. Nire inguruan jolas-
tu da eta bihurri xamarra denez, gorputz-barrenak
koskatzen hasi zait. Txakurtxoaren jabea berehala
etorri da eta errieta egin dio.

Elurra: ingurua zuriz margotzen duen ura.
Elur-maluta bat sumatu dut eta zerura begiratuz,
munduko paisaiarik politena sentitu eta ikusi dut.
Ez da elurra ikusten dudan lehen aldia, ezta biga-
rrena, ezta hirugarrena ere, nire 95. negua baita
hau.
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95 neguz gain, 94 udazken, udaberri eta udaz bizi-
raun dut eta urtaro bakoitzean opari eder hauek senti-
tu eta gozatu ditut. Loreak: mundua kolorez betetzen
duten landare dotoreak. Eguzkia: ekialdetik ateratzen
den izpia. Haizea: gorputza besarkatzen duen airea.

Mundua erabat aldatu da 95 urtean. Garai bate-
an nekazari gehiago ikusten zen, orain emakume
kirolari gehiago. Lehen gaur egun baino gerra ge-
hiago zegoen. Orain jende gazte gutxi hiltzen da...
Bizi-itxaropena itzel igo da. Auzoetako eta herrie-
tako jaiak aldatu egin dira: lehen dantzaldi gehiago
egiten zen, orain jende guztia tabernetan sartuta
egoten da... Azkenik, aldatu ez den gauza bakarra
elkarrekiko laguntasuna eta maitasuna da.

Berriro ere, udaletxeko langile horien ahotsak
entzun ditut:

—Tokia prestatzen hasiko gara proiekturako,
ezta? —dio udaletxeko langile batek.

—DBai, baina, lehenik, materiala atera beharko
dugu —erantzun dio besteak.

—FEta, ondoren zer egingo dugu, zuhaitza bota?
—galdetu du udaletxeko neskak.

—DBai, ondo iruditzen zait —dio gizonak.

Zur eta lur gelditu naiz.

Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko
dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Nire eguna iritsi da. Gaur, etorkizunerako ho-
bekuntzak ekarriko omen dituen proiektu batek
ordezkatu nau. Gaur, nire heriotzaren eguna da,
hemendik aurrera moztutako zuhaitza izango naiz.
Oroitzapen bat.
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Neure bizitzan, ingurua eta jendea maitatzen eta
laguntzen nahiz munduaz gozatzen ikasi dut. Mese-
dez, gauza bera egin ezazu zuk. Hostoak erori zaiz-
kit eta munduaz agurtu naiz: «Maite zaitut, mun-
dua!». Auzoko Zuhaitzaren partez.
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