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MUNDUARI BEGIRA
Lorea Arruabarrena Destribats

Oiartzun 

Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko 
dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Egunak aurrera doazen heinean, nire egitekoez 
arduratzen jarraitzen dut: lehenik, loaldi eder bat; 
ondoren, indarrak hartzeko, gatz mineral asko di-
tuen gosaria; jarraian, egun guztia inguru eder eta 
maitagarriari so eman; azkenik, eguna bukatzeko, 
inoiz ikusi ez den afari osatu eta handiena.

Gaur ni bisitatzera etorri zara, egunero goize-
ko 9:30ean egiten duzun bezala. Beti bezain pozik 
hartu zaitut eta besarkada bat eman didazu. Neure 
ondoan eseri zara eta zure istorioa berriro kontatu 
didazu: «Dakizun moduan, amaren falta sumatzen 
dut, 2018. urtean beraren heriotza bizi izan genue-
netik. Etxeko egoera ez da erraza. Aita ni bezain 
triste dago eta neba lanean ari da, etengabean, 
gertatu zenaren inguruan ez pentsatzeko. Goizero 
bezalaxe, zeugana nator; nire kontuak, ezer esan 
gabe, entzuten dituzulako eta zure besarkada goxo 
horietako bat jasotzeko». Beste besarkada bat eman 
eta joan egin zara.
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Telmo, zu, aldiz, nire aurrean bizi zaren gizon 
hori. Zure oin bakarrak gerra gogorarazten dit, biok 
ikusi baitugu gerra. Ziur nago jadanik 20 aldiz kon-
tatu didazula zure istorioa: Espainiako Gerra Zibila; 
hegazkina hartu zenuen eta herria babestera atera 
zinen. Arerioen tiro batez beheraka hasi eta lur jo 
zenuen;  hegazkineko beira hankan sartu zitzaizun. 
Ebakuntza egin zizuten eta, azkenean, 3 ordu eta 30 
minuturen ondoren, bizirik ateratzea lortu zenuen. 
Geroztik oin bakarra duzu, Telmo.

Neure gainean zerbait sumatu dut. Tripa ho-
rixka eta hegal urdin txuri berdexkak dituen he-
gazti eder bat ikusi dut. Txistuka hasi da, ondoren, 
hegoak zabaldu eta joan egin da.

Gogoan dut, auzoa kolorez janzten duten as-
tea, bertako jaiak direnean. Jende asko etortzen da, 
adin guztietakoa: umeak, gazteak, helduak eta aito-
na-amonak. Auzotik korrika ibiltzen dira umeak eta 
gazteak; zaharrak eta helduak, aldiz, hizketan edota 
jan-edanen dastaketan aritzen dira. Poza ematen 
du auzoa kolorez eta jendez beteta ikusteak.

Auzoko jaietako egun batean, bi mutil gazte 
eseri zaizkit ondoan; gutun bat idazten ari dira, ha-
laxe dio:

2022ko uztailaren 25a, astelehena.
Kaixo, ama eta aita! Zer moduz zaudete? Denbora 
asko da ez dugula zuen berri izan, laster elkar ikusi-
ko ote dugun galdetu nahi dizuegu. Hemen auzoko 
festak dira, ez dute Mauritaniako festen antzik, bai-
na oso ondo pasatzen ari gara, hala ere. Gerra noiz 
bukatuko den galdetzera ez gara ausartzen, baina 
laster bukatzea espero dugu. Zuen falta sumatzen 
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dugu eta maite zaituztegu! Muxu handi bat, Ismat 
eta Yaroren partez.

Ismat eta Yaroren gutuna entzun dudanean, ge-
rratik datozen haurrak direla konturatu naiz, ilun-
tasuna eta hotza sentitu duten haurrak dira.

Musika entzun da; han dator musika-eskolako tal-
dea, asteazkenero bezala. Nire inguruan eseri eta 
musika-tresnak jotzen hasi dira. Nire entzumena 
doinu eder eta zoragarrien atea bihurtu da.

Urrutira, ahots batzuk aditzen dira... Nire albora 
iritsi dira:

—Hemen ere, zerbait egin behar da —dio 
emakume batek.

—Bai, arrazoi duzu, toki handia beharko dugu 
proiekturako. Argazki bat aterata nahikoa izango 
dugu udaletxean erakusteko —erantzun dio beste 
langile batek.

Udaletxean lan egiten duten langile batzuk zi-
ren, zer egin nahi ote dute?

Gaur ere, mundua begiez miatzen ari naizela, bi-
sita izan dut. Kai izeneko txakurra hurbildu zait eta 
lurreko adaxka bat hartu du. Nire inguruan jolas-
tu da eta bihurri xamarra denez, gorputz-barrenak 
koskatzen hasi zait. Txakurtxoaren jabea berehala 
etorri da eta errieta egin dio.

Elurra: ingurua zuriz margotzen duen ura. 
Elur-maluta bat sumatu dut eta zerura begiratuz, 
munduko paisaiarik politena sentitu eta ikusi dut. 
Ez da elurra ikusten dudan lehen aldia, ezta biga-
rrena, ezta hirugarrena ere, nire 95. negua baita 
hau.
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95 neguz gain, 94 udazken, udaberri eta udaz bizi-
raun dut eta urtaro bakoitzean opari eder hauek senti-
tu eta gozatu ditut. Loreak: mundua kolorez betetzen 
duten landare dotoreak. Eguzkia: ekialdetik ateratzen 
den izpia. Haizea: gorputza besarkatzen duen airea.

Mundua erabat aldatu da 95 urtean. Garai bate-
an nekazari gehiago ikusten zen, orain emakume 
kirolari gehiago. Lehen gaur egun baino gerra ge-
hiago zegoen. Orain jende gazte gutxi hiltzen da... 
Bizi-itxaropena itzel igo da. Auzoetako eta herrie-
tako jaiak aldatu egin dira: lehen dantzaldi gehiago 
egiten zen, orain jende guztia tabernetan sartuta 
egoten da… Azkenik, aldatu ez den gauza bakarra 
elkarrekiko laguntasuna eta maitasuna da.

Berriro ere, udaletxeko langile horien ahotsak 
entzun ditut:

—Tokia prestatzen hasiko gara proiekturako, 
ezta? —dio udaletxeko langile batek.

—Bai, baina, lehenik, materiala atera beharko 
dugu —erantzun dio besteak.

—Eta, ondoren zer egingo dugu, zuhaitza bota? 
—galdetu du udaletxeko neskak.

—Bai, ondo iruditzen zait —dio gizonak.
Zur eta lur gelditu naiz.
Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko 

dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Nire eguna iritsi da. Gaur, etorkizunerako ho-
bekuntzak ekarriko omen dituen proiektu batek 
ordezkatu nau. Gaur, nire heriotzaren eguna da, 
hemendik aurrera moztutako zuhaitza izango naiz. 
Oroitzapen bat.
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Neure bizitzan, ingurua eta jendea maitatzen eta 
laguntzen nahiz munduaz gozatzen ikasi dut. Mese-
dez, gauza bera egin ezazu zuk. Hostoak erori zaiz- 
kit eta munduaz agurtu naiz: «Maite zaitut, mun-
dua!». Auzoko Zuhaitzaren partez.
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