HOTZA
Noa Martinez Azofra
Narbaxa (Araba)

Bainuontzitik ateratzen den ur-lurrunaren usain
gozoak lixibaren kiratsa estaltzen du. Izarak erre
ditut jada, baita arropa guztiak ere. Zu hor zaude,
begi ilun distiragabe horiekin niri begira. Norma-
lean baino zuriago zaude, izotza bezala; hotz eta
zuri. Zurrun zaude, ni, bestalde, oso lasai; bular
gainetik pisu handia kendu dut, ez naiz errudun
sentitzen. Oraindik ez dut poltsa bota, baina orain
horrek ez nau arduratzen; goxo nago bainuontziko
apar zuriaren artean. Bai, lasai nago.

Usain desatsegina duzu, baina esan beharra dut,
zure goizetako kafe-usaina baino gustukoago du-
dala. Bainu honen ondoren kotxea hartuko dut,
urrun joango naiz, ez dakit nora, baina urrun. Ni-
rekin eramango zaitut, atzealdean, poltsa beltzaren
barruan.

Eserlekua hotz dago, normalean baino gehiago.
Zure amak oparitutako botak aldean daramatzat,
gabonetan oparitu zizkidanak. Gau hartan oihuak
izan ziren sukaldean, bi plater apurtu zenituen, eta
kristalezko ontzi bat... Ez dut uste inoiz hainbeste
malko isuri dudanik. Bota hauek jantzita neuzkan
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etxeko paretak margotu genituenean ere; txokolate
beroak eta gaztain erreak egin zenizkidan gero.
Kartetan egin genuen sutondoan, eta bertan lo
geratu ginen. Hurrengo goizean garrasika esnatu
ninduzun, nire erruz beranduegi esnatu zinelalepo-
ratu zenidan. Biak haserretu ginen, eta nik, nega-
rrez bukatu nuen; besarkada bat eman zenidan eta
betiko «lasai, ez da ezer gertatzen» baten ondoren,
musua doan eman zenidan kopetan. Gau hartan
afaria genuen lagunekin; gau osoan ez ninduzun
begiratu, ezta hitzik esan ere; lagunekin egon
zinen barrezka nik nire platerari begiratzen nion
bitartean. Desatsegina izan nintzela esan zenidan,
hotza, inorekin hitz egin ez nuelako; lotsagabe
hutsa, zure lagunen aurrean lotsagarri uzteagatik.

Ordubete pasatu da jada etxetik atera garenetik.
Lehen aldia da hainbeste denbora eman dugula
borrokatu gabe; lehen aldia, gidatzen dudan
bitartean eskutik heldu ez didazula; lehen aldia,
hitz bat bera ere esan ez duzula. Ez da isiltasuna,
isiltasun zaratatsua baizik, hainbeste gauza esaten
dituen isiltasuna.

Bernadette Carrollen Laughing on the outside
entzuten goaz. Abesti hori nirekin dantzatu zenuen
lehen aldian, luxuzko jatetxe pijo horietako batean
geunden. Abestia entzun zenuen momentuan
bertan, eskutik hartu ninduzun eta dantzan hasi
zinen, inor begira egongo ez balitz bezala. Jatetxe
osoa hankaz gora jarri zenuen; jende guztia dantzan
hasi zen, baita dantzan edota irribarrez inoiz
imajinatuko ez nituzkeen gizonak ere. Iskanbila
handia sortu zenuenez, jatetxetik bota gintuzten
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eta zure apartamentuan bukatu genuen gaua,
Glimom Girls ikusten.

Ordutik aurrera, ostiralero elegante janzten
ginen, afari berezia prestatzen genuen, ardo
botila irekitzen genuen, biniloa kutxatik atera eta,
dantzan hasi... Ostiral guztietan, gaur izan ezik.

Ez nituen errepide honen gorabehera hain
gogorrak gogoratzen, baina azkenean, iritsi gara
etxetxora. Ez da aldatu, berdin jarraitzen du; egur-
usaina, urteetan margotu gabeko paretak, leiho
zaharrak eta inguruko landareak. Goxotasun
sentsazioa ematen du, babesa.

Etxe honetara etorri ginen lehenengo aldia, atzoko
kontua balitz bezala oroitzen dut. Nire osabarena
zen, udazken zoragarri hartan oparitu zigun.
Orduan ez genuen etxerik, zure apartamentutik
nirera bueltaka ematen genuen eguna. Hasieran
asko kostatu zitzaizun hiriko bizitzatik aldentzea,
baina gutxika, zuhaitzen eta goizeko kafearen
usainera ohitzen joan zinen.

Etxe honetan eduki genuen gure lehenengo ka-
tua, gure lehenengo borroka, gure lehenengo gabo-
netako afaria, lehenengo plater apurtua, lehenengo
mahai-joku gaua, lehenengo negarrak, lehenengo
pelikula-gaua, idatzi zenidan lehen abestia, lehen
oihuak... Lehenengo ihesaldia liburutegira. Hase-
rretzen ginen bakoitzean, liburutegira joaten nin-
tzen. Orduak ematen nituen bertan, liburu za-
har artean murgilduta. Lasaitasuna ematen zidan
leku hark; ez nuen zutaz arduratu behar, zure
othuez. Nire babeslekua zen, txita baten habia be-
zalakoa. Liburuen artean seguru sentitzen nintzen,
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nire sentimenduak atera nitzakeen. Zurekin ordea,
ezinezkoa zen. Bukatuta dagoen puzzle batentzat
pieza txikietan haustea bezela zen, mugituko ez den
pareta bat bultzatzea, inork erantzungo ez dion dei
bat egitea, inoiz iritsiko ez den eskutitz bat itxaro-
tea; ipar-haizearen kontra hegan egitea bezala zen.

Egia esanda, ez naiz egindakoaz damutzen. Pozik
nago, libre sentitzen naiz, oparitu zenidan ardo
botila garesti hura irekiko dut ospatzeko. Ez dut uste
inoiz orain baino hobeto sentitu naizenik, mundua
bukatu arte oinutsik dantzatzeko gogoa dut. Ez
dut inungo presarik, orain ez dut ezertaz arduratu
behar, sabelean nuen sentimendu-korapiloa askatu
dut jada.

Orain arte ezin nion zu maitatzeari utzi, nega-
rrez uzten ninduzunetan ere ez nintzen gai. Orain,
ordea, esan zenizkidan gauzez, zure promesez eta
nire barkamenaz barre egiten dut. Orain gai naiz
zugan pentsatzeko eta inongo sentimendurik ez
sentitzeko, gorrotoa eta nazka izan ezik.

Zure aitak oparitutako plater garestiak apur-
tzen ari naiz, inoiz ez ditut gogoko izan. Musika-
bolumen altuenean dut jarrita, nire mamuak
entzun ahal ez izateko. Errekara noa bainu bat
hartzera; ilundu du dagoeneko, ura hotza dago,
zure bihotza bezala. Gustatzen ez zaizun bikinia
jantzi dut, jartzen uzten ez zenidan hura. Zu gabe
gehiago disfrutatzen dut. Kateak apurtu ditut.

ldatzi nizkizun eskutitz eta istorio guztiak
sartu ditut uretara, hitzak apurka-apurka itotzen
doaz, inoiz erantzun ez zenien hitzak. Zuretzat
ez naizen pertsona bat bihurtu nintzen; gozoa,
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leuna, alaia.. Baina, azken batean, arkumearen
azpian otsoa izkutatzen da. Neure buruari iruzur
egin nion, maskara faltsua eraman nuen urteetan
zehar. Orain, naizena izateko gai naiz, psikologo-
emakumeak kontu handiz ibiltzeko esan zidan;
neure burua kontrolatzeko. Hala ere, ez diot
kasurik egingo; neure burua txotxongiloa izateaz
eta edozeinek mugi ditzakeen sokez loturik egoteaz
nekatuta nago jada. Nahi dudana egingo dut, nahi
dudana jantziko dut; neugan pentsatuko dut. Ez
dut ezertaz arduratu behar, ondo nago, ondo baina
hobeto.

Bihar, beharbada, kezkatuko naiz, baina ez zait
damutuko, ez naiz inoiz gertatutakoaz damutuko.

Oraingoz, uretan geratuko naiz, ur hotz honetan.
Gora begira, ilargi ederrari begira, nire gorputza
ur hotzak kulunkatzen duen bitartean.
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