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HOTZA
Noa Martínez Azofra

Narbaxa (Araba)

Bainuontzitik ateratzen den ur-lurrunaren usain 
gozoak lixibaren kiratsa estaltzen du. Izarak erre 
ditut jada, baita arropa guztiak ere. Zu hor zaude, 
begi ilun distiragabe horiekin niri begira. Norma-
lean baino zuriago zaude, izotza bezala; hotz eta 
zuri. Zurrun zaude, ni, bestalde, oso lasai; bular 
gainetik pisu handia kendu dut, ez naiz errudun 
sentitzen. Oraindik ez dut poltsa bota, baina orain 
horrek ez nau arduratzen; goxo nago bainuontziko 
apar zuriaren artean. Bai, lasai nago.

Usain desatsegina duzu, baina esan beharra dut, 
zure goizetako kafe-usaina baino gustukoago du-
dala. Bainu honen ondoren kotxea hartuko dut, 
urrun joango naiz, ez dakit nora, baina urrun. Ni-
rekin eramango zaitut, atzealdean, poltsa beltzaren 
barruan.

Eserlekua hotz dago, normalean baino gehiago. 
Zure amak oparitutako botak aldean daramatzat, 
gabonetan oparitu zizkidanak. Gau hartan oihuak 
izan ziren sukaldean, bi plater apurtu zenituen, eta 
kristalezko ontzi bat... Ez dut uste inoiz hainbeste 
malko isuri dudanik. Bota hauek jantzita neuzkan 
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etxeko paretak margotu genituenean ere; txokolate 
beroak eta gaztain erreak egin zenizkidan gero. 
Kartetan egin genuen sutondoan, eta bertan lo 
geratu ginen. Hurrengo goizean garrasika esnatu 
ninduzun, nire erruz beranduegi esnatu zinela lepo- 
ratu zenidan. Biak haserretu ginen, eta nik, nega- 
rrez bukatu nuen; besarkada bat eman zenidan eta 
betiko «lasai, ez da ezer gertatzen» baten ondoren, 
musua doan eman zenidan kopetan. Gau hartan  
afaria genuen lagunekin; gau osoan ez ninduzun 
begiratu, ezta hitzik esan ere; lagunekin egon 
zinen barrezka nik nire platerari begiratzen nion 
bitartean. Desatsegina izan nintzela esan zenidan, 
hotza, inorekin hitz egin ez nuelako; lotsagabe 
hutsa, zure lagunen aurrean lotsagarri uzteagatik.

Ordubete pasatu da jada etxetik atera garenetik. 
Lehen aldia da hainbeste denbora eman dugula 
borrokatu gabe; lehen aldia, gidatzen dudan 
bitartean eskutik heldu ez didazula; lehen aldia, 
hitz bat bera ere esan ez duzula. Ez da isiltasuna, 
isiltasun zaratatsua baizik, hainbeste gauza esaten 
dituen isiltasuna.

Bernadette Carrollen Laughing on the outside 
entzuten goaz. Abesti hori nirekin dantzatu zenuen 
lehen aldian, luxuzko jatetxe pijo horietako batean 
geunden. Abestia entzun zenuen momentuan 
bertan, eskutik hartu ninduzun eta dantzan hasi 
zinen, inor begira egongo ez balitz bezala. Jatetxe 
osoa hankaz gora jarri zenuen; jende guztia dantzan 
hasi zen, baita dantzan edota irribarrez inoiz 
imajinatuko ez nituzkeen gizonak ere. Iskanbila 
handia sortu zenuenez, jatetxetik bota gintuzten 
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eta zure apartamentuan bukatu genuen gaua, 
Glimom Girls ikusten.

Ordutik aurrera, ostiralero elegante janzten 
ginen, afari berezia prestatzen genuen, ardo 
botila irekitzen genuen, biniloa kutxatik atera eta, 
dantzan hasi... Ostiral guztietan, gaur izan ezik.

Ez nituen errepide honen gorabehera hain 
gogorrak gogoratzen, baina azkenean, iritsi gara 
etxetxora. Ez da aldatu, berdin jarraitzen du; egur-
usaina, urteetan margotu gabeko paretak, leiho 
zaharrak eta inguruko landareak. Goxotasun 
sentsazioa ematen du, babesa.

Etxe honetara etorri ginen lehenengo aldia, atzoko 
kontua balitz bezala oroitzen dut. Nire osabarena 
zen, udazken zoragarri hartan oparitu zigun. 
Orduan ez genuen etxerik, zure apartamentutik 
nirera bueltaka ematen genuen eguna. Hasieran 
asko kostatu zitzaizun hiriko bizitzatik aldentzea, 
baina gutxika, zuhaitzen eta goizeko kafearen 
usainera ohitzen joan zinen.

Etxe honetan eduki genuen gure lehenengo ka- 
tua, gure lehenengo borroka, gure lehenengo gabo-
netako afaria, lehenengo plater apurtua, lehenengo 
mahai-joku gaua, lehenengo negarrak, lehenengo 
pelikula-gaua, idatzi zenidan lehen abestia, lehen 
oihuak... Lehenengo ihesaldia liburutegira. Hase- 
rretzen ginen bakoitzean, liburutegira joaten nin- 
tzen. Orduak ematen nituen bertan, liburu za-
har artean murgilduta. Lasaitasuna ematen zidan 
leku hark; ez nuen zutaz arduratu behar, zure  
oihuez. Nire babeslekua zen, txita baten habia be-
zalakoa. Liburuen artean seguru sentitzen nintzen, 
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nire sentimenduak atera nitzakeen. Zurekin ordea, 
ezinezkoa zen. Bukatuta dagoen puzzle batentzat 
pieza txikietan haustea bezela zen, mugituko ez den 
pareta bat bultzatzea, inork erantzungo ez dion dei 
bat egitea, inoiz iritsiko ez den eskutitz bat itxaro-
tea; ipar-haizearen kontra hegan egitea bezala zen.

Egia esanda, ez naiz egindakoaz damutzen. Pozik 
nago, libre sentitzen naiz, oparitu zenidan ardo 
botila garesti hura irekiko dut ospatzeko. Ez dut uste 
inoiz orain baino hobeto sentitu naizenik, mundua 
bukatu arte oinutsik dantzatzeko gogoa dut. Ez 
dut inungo presarik, orain ez dut ezertaz arduratu 
behar, sabelean nuen sentimendu-korapiloa askatu 
dut jada.

Orain arte ezin nion zu maitatzeari utzi, nega- 
rrez uzten ninduzunetan ere ez nintzen gai. Orain, 
ordea, esan zenizkidan gauzez, zure promesez eta 
nire barkamenaz barre egiten dut. Orain gai naiz 
zugan pentsatzeko eta inongo sentimendurik ez 
sentitzeko, gorrotoa eta nazka izan ezik.

Zure aitak oparitutako plater garestiak apur- 
tzen ari naiz, inoiz ez ditut gogoko izan. Musika-
bolumen altuenean dut jarrita, nire mamuak 
entzun ahal ez izateko. Errekara noa bainu bat 
hartzera; ilundu du dagoeneko, ura hotza dago, 
zure bihotza bezala. Gustatzen ez zaizun bikinia 
jantzi dut, jartzen uzten ez zenidan hura. Zu gabe 
gehiago disfrutatzen dut. Kateak apurtu ditut.

ldatzi nizkizun eskutitz eta istorio guztiak 
sartu ditut uretara, hitzak apurka-apurka itotzen 
doaz, inoiz erantzun ez zenien hitzak. Zuretzat 
ez naizen pertsona bat bihurtu nintzen; gozoa, 
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leuna, alaia... Baina, azken batean, arkumearen 
azpian otsoa izkutatzen da. Neure buruari iruzur 
egin nion, maskara faltsua eraman nuen urteetan 
zehar. Orain, naizena izateko gai naiz, psikologo-
emakumeak kontu handiz ibiltzeko esan zidan; 
neure burua kontrolatzeko. Hala ere, ez diot 
kasurik egingo; neure burua txotxongiloa izateaz 
eta edozeinek mugi ditzakeen sokez loturik egoteaz 
nekatuta nago jada. Nahi dudana egingo dut, nahi 
dudana jantziko dut; neugan pentsatuko dut. Ez 
dut ezertaz arduratu behar, ondo nago, ondo baina 
hobeto.

Bihar, beharbada, kezkatuko naiz, baina ez zait 
damutuko, ez naiz inoiz gertatutakoaz damutuko.

Oraingoz, uretan geratuko naiz, ur hotz honetan. 
Gora begira, ilargi ederrari begira, nire gorputza 
ur hotzak kulunkatzen duen bitartean.
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