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«Galtzada nagusia 48, 3. A». Heldu bezain laster
kendu dizkit gainean nituen kapa guztiak, bera
dagoeneko galtzontzilloetan dagoenez ez dut lan
handirik izan. Ez dauka tontakerietan ibiltzeko
gogo handirik, ohe gainean etzatearekin batera,
bere tripa handiak ezkutatzen duen zakil ñimiñoa-
rekin jolas egiteko eskatu baitit. Ikuste hutsarekin
gogo guztiak joan zaizkit baina, tira, banekien zer
etorriko zitzaidan mundu honetan murgildu nin-
tzenean; horregatik, keinurik egin gabe aho
barruan sartu dut eta begiak segituan itxi, horrek
egiten nabilena ezabatuko balu bezala...

Oraingoan zorte handia izan dut, minutu pare
batez mingainarekin jolastu ondoren amore eman
baitu. Egia da urteak gainean dituela nabari zaiola,
baina harrotasun pixka bat eman dit, dirua berak
eman arren, kontrola neure eskuetan dagoen sen-
tsazioa, alegia. Artzain batek bere ardia jezten due-
nean bezalaxe, hurrengoaren zain. Artalde baten
trajez jantzitako artzain diruduna sentitzen naiz.
Horixe da nire bizitza: egun batean jetzi, bihar
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berriz eta etzi zer dakit ba, agian lan bikoitza… Min
ematen didan arren aitortzen dut, hasieran jolas
soila zen, «mila mozkorren azkena…», sexu-harre-
manak eta dirua, hots, gozamena. Egun batean
begiak ireki eta egindakoaren muntaz ohartu nin-
tzen arte, guztiz sinesgaitza, ezustean harrapaturiko
belarrondokoa. Ez zen berriz eguzkia altxatuko
egunsentietan, ez behintzat niretzat, hondoa jo bai-
nuen, urrunegi iritsi nintzen. Aurrerantzean, preso
nintzateke, etorkizunaren gatibu, geratzen zaidan
bizitza aurretiaz idatzirik balego bezala. Piramide
forma du honek guztiak, eta ni, piramide horretako
behe solairuan, ez da ez igogailurik ez eskailerarik
ageri. Aitortzen dut: dagoeneko behera begira irte-
ten hasia naiz kalera, inongo esperantzarik gabe,
badaezpada ere otoitz eginez atarian, hemendixe
aterako nauen mirariaren zain.

Ez naiz oraindik aurkeztu baina, ez daukat nitaz
askoz gehiago esaterik. Ikasketak utzi nituen kalee-
tan murgiltzeko, erabaki horren ondorioak nabar-
men dira neure begietan. Kokaina eta anfeta asko;
boligrafoa zer den ere ahaztu zait. Kale-izkinek era-
kutsi didate baztertuta bizitzen, kale-izkinetan ikasi
dut zaurituta bizitzen.

Kaleko urdanga baino ez naiz, emagaldua, ba-
tzuentzat, zuretzat, agian, prostituta hutsa.

Gaurkoak ez ditu eguneroko gorroto eta mes-
pretxuak islatu, ez baitu asko tardatzen hormaren
kontra joko zaituen harroputz ergel baten deiak.
Momentu horretan ohartzen da bat oraindik
azpian dagoela, gora begiratu eta behe-lainoaren
gainetik dagoela zure jomuga den tontor hura.
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Baina nola ez, ezin dezaket ezetzik esan, guztia
ondo doa zure ametsetako gelara sartzen uzten
dizunean, trajez jantzitako gizona da, itxurosoa,
oso, eta guapoetan guapoena. Une horretan burua
korapilatu zait, ez dut ulertu nola izan dezakeen
nire beharra… Atzamarrera begiratu eta hara hor
ezkon-eraztunaren marka; kendu duen arren, ezin
da ezabatu zizelkaturik daraman arrastoa. Dena
den, aldean daraman harropuzkeria horrek, bere
tipo itxurosoarekin batera, morbo pixka bat sartu
dit; normalean leunak ditudan bihotz-taupadak
gorabehera, lanbide hau aukeratu izanaren amo-
rruz behingoz egongo ez naizeneko eguna.
Erabakia hartua dut: gaur buruan nekarren pisu
guztia alde batera utzi eta ni neu izaten saiatuko
naiz.

Inuzente hutsa! Zer pasatu da nire burutik? Ihes
egin nahi dut. Kontua da, greziar jainko batek
zizelkatua dirudienaren gorputzaren atzean, ez
dakit nola azal nezakeen, menderatzaile nazkaga-
rria baino ez dela, bera ondo sentiarazteko jostai-
lutzat erabiliko duen emakumeren baten beharri-
zana duela, eta gaurkoan neuri tokatu zait bere
premia hori asetzea.

Gorrotoa, burutik atera ezinaren ondorioa.
Ispilu aurrean aurkitu nahian, ez naiz inondik ere
ageri. Eta egunen batean neure buruarekiko guda
irabaziz gero, hortxe izango da neure sorbalda,
tatuaturik gelditu zaizkidan orbainak. Horiek,
horiek joango ez ote diren ustean nabil, «eta nabi-
lelako nabil hain neke…».
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Iritsi da berriz gaua, eta egunean zehar jasotako-
ak leher egin du, gomekin gertatzen den bezala,
luzatzen ibiliz gero halako batean…, agur!!! Paper
zuri baten aurrean ateratako guztia nola neure
begietan malko bihurtzen zen jakitun izanik,
lumaz idatzitako hitzak ere negarren itsasoak disol-
batu ditu. Ohean sartu eta ez daukat eguna luza-
tzea merezi duen txokolatina, liburu edo abesti
xume bat ere.

Gaur egun berria dut, baina ez beste edozein
egun. Badakizue jada nire bizitzan egun berri
bakoitza Euskal Herrian neguan egiten duen ekaitz-
egun bat baino ilunagoa izatera kondenatuta dago-
ela, baina gaurkoan… Egun berezia da, beltza den
horretan ageri den argi-distira. Bada mutiko bat noi-
zean behin nire beharra sentitzean dei egiten dida-
na, ni baino pare bat urte zaharragoa beharbada,
mutiko xinplea lehen bistan. Mmmm, nola da?
Gogoratu nahian nabil, ziur ez baina, Mikel duela
izena esango nuke, edo horrelako zerbait entzun
nuen noizbait. Besterik gabe, nire bezero gustukoe-
na da. Baliteke ilusioa egiten didan bisita bakarra
izatea, horrekin guztia esanda dago; desberdina da.

Atetik pasatu bezain laster etxean izango banintz
bezala sentiarazten nau, eta ez nau bera baino gu-
txiagotzat hartzen; bai, horixe pasatzen zait beste-
rekin, sabanako lehoientzat inpalak diren eran.
Berarekin dena da berezia, esango nuke lanak
dakarren beharretik at doala, behartu gabe ere
egingo nuen hura, horixe da Mikel. Ez dakidan
arren, niretzat putetan dabilen gizona baino gehia-
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go da. Bakarra ez naizen arren, bere gustukoena
izatea espero dut, badakidalako jada nire lankide
batzuekin dabilela, horregatik gutxitan izaten
garen horietan gauza zehatz batzuk baino ez dizkit
eskatzen eta marra gorri hura zeharkatzear gaude-
nean… Kito!, bukatu da gaurkoz. Hori gertatzera-
ko gure azalen igurtziak txinpartak aterata daude
eta ez dut gehiago eskatzen, nahiko izaten da irri-
barre bat bere etxetik irtetean, igogailuko ispiluan
ageri naizenean. Gogoan dut azken bisita, bisita
berezia izan zen hura, hainbestetan desio izan
nuen hura egia bilakatu zen.

Txikia nintzela gabonetako umeen parkean ego-
ten ziren zezen mekanikoen antzera, bere gainera
igo nintzen… Hura bai gozamena! Zerutik begira
dudan nebak esaten zidan bezala: «Hainbatekin
egin duzu larrutan, baina horietako zenbat maite
izan duzu?» Galdera itzela deritzot, eta horrekin
konturatu naiz balitekeela Mikel maitatzen hasia
izatea, nik nahi ez nuen arren. Gainera azken bisita
horrek ilusioa hirukoiztea ekarri zidan, besteekin
egiten zuena neurekin ere egiten hasia zelako eta
orain besteen lekua neuk ere izango nuelako;
eguzkia ezkutatzean amets egiteko arrazoia.
Halaxe izan da, kontrola galdua naiz eta horren
adibide dira goizean blai eginda ageri diren kule-
roak. Egunsentiak ordea estresa baino ez du ekarri
berekin, eguzkiak inondik inora ageri gabe jarrai-
tzen du gaur, atzo eta bihar... Eguraldiaren aurrei-
kuspenak ez dira trenaren burdinbidetik irteten,
mundu honek irentsi zizkidanen berberak baitira.
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Tunel bukaerako argia berriz estaltzen hasia balitz
bezala, buruak Zeusekin bat egin balu bezala ageri
da eguna, iluntasuna gehi ekaitza eta emaitza; izara
artean gelditu nahia. Igeldoko parkean dagoen
errusiar mendiaren antza hartzen nabil: goian nai-
zen bakoitzean, ohartu baino lehen berriz ere
behean… Ba al dago neure burua koka dezakeen
iparrorratzik?

Astea bukatutzat eman dugu pisukideok, etorri
dira piramidearen gailurrean dauden harroputzak
ekinez eta negarrez lortu dugun geurea den hori
eramatera; lotsagabe halakook! Beraien tokian
banintz, aurpegia ere eroriko litzaidake lotsaren lo-
tsaz. Dena den eta bizi dugun egoera ikusita, ez zait
aste txarra iruditu arlo pertsonalean, atera kontuak
nola izan ohi diren nire asteak… Europako iparral-
dean lau asteguneko lanaldiei buruz eztabaidan
dabiltzan bitartean, asteburu deituriko hura ezagu-
tzear nago ni oraindik. Arratsaldea solasean igaro
ondoren, nuen poz txikia ere joan egin zait lankide
malurusen kontuekin. Bata jipoitua izan dela sala-
tuz, besteak ez dakit norengana joan behar izan
duela, eta horrela eguzkia gutxika-gutxika ezkuta-
tzen joan den arte. Normaltzat hartu behar izateak
hil egiten gaitu. Guztiz gizagabea da! Ahizparen eta
euskarri bihurtu zaizkidanen hitzak entzutean,
ondorio bakarra atera dezaket: baliteke honezkero
ohartu izana baina zoritxarrez bada ere, jostailu hu-
tsak gara guztientzat. Bueno ez naiz gustura gelditu
esandakoarekin, baliteke Mikel libratzea… Kasuak
kasu, nabarmena da gaur egungo gizartean jasaten
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dugun errespeturik eza, eta are gehiago onarpen-
mailarik eza.

Ez dut hausnartzen jarraitzeko denborarik izan,
halako batean leihotik sartu diren argi-izpi urdinek
egongelan gauden bost emakumeon ideiak deusez-
tatu dituztelako. Eta aurretik eginiko gogoeta guz-
tiek sirenen zaratekin bat eginez ihes egin baitute.
Bai polizia da, ertzainak hobeto esanda, gure arte-
an zipaio edo txakur izendatzeaz ohituta banago
ere. Ezustean harrapatu gaituzte, eta hasiera bate-
an lasai asko bagina ere, berehala menderatu gaitu
urduritasunak guregana datozela ohartzean.
Lehendabizi, itxurak berak soilik harritu nau, fur-
gonetatik ekipo osoa daramatela jaitsi baitira,
1990eko hamarkada gogoraraziz. Ez zaizkit
beraien portaerak gustatu, harroputz sartu baitira,
zarata ateratzearekin batera, egongelan gauden
bost emakumeok hormaren kontra jarriz. Badirudi
indarra erabiltzeko beldurrik gabe datozela, eta
bitartean gu, negar artean, arrazoi bila galdezka.
Ahaleginek ez dute saririk izan eta banan-banan
ertzainen kotxeetan sartu gaituzte, lepoaldean
ditudan eskuburdinek eskumuturrak estutzen ziz-
kidatela. Amaigabea egin zait bidaia, gertatzen ari
dena errealitatea dela ohartzeko denbora nahikoa
izan dut eta, halako batean, hara non Guardia
Zibilen kuartel nagusiaren aurrean agertu nintzen.
Ate bikoitzetik hainbat pikoleto atera eta ertzainek
«aquí vienen, todas vuestras» esan ondoren, bira egin
dute eta berdezko banda horren eskuetan geratu
naiz, literalki. Behin kuartelera sartuta, ziegak dau-
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den tokira eraman gaituzte. Lagun birentzat pres-
tatuak direnez, hiru ziega desberdinetan sartu gai-
tuzte, bata bestearen ondoan; nola ez, niri hiruga-
rren ziega suertatu zait, hau da, bakardadean.

Denbora luzea igaro genuen bertan; erlojua gel-
dituko balitz bezala, paretetan idatzitako oroitza-
penei zentzua bilatu nien. Antsietateak irentsi nin-
duenerako iritsi ziren bi guardia, atea ireki, baina
ez, ez nintzen libre, lur azpian zegoen gelara era-
man ninduten, isolaturik: egurrezko aulki xume
bat baino ez, hiru metroko lodierako paretez ingu-
ratuta. Aulkian ere ezin eseri nintzen, neure darda-
rek aulkiaren hankek baino indar handiagoa zute-
lako. Bertara heldu orduko, nire buruan atxiloke-
taren arrazoiaren ideia bat egina nuen. Ekialdetik
ekarritako urdangak garela, ilegalak garela atze-
rrian baikaude, droga-kontsumoa, eta abar, eta
abar… Orduantxe hasi ziren galdera guztiak; pen-
tsatu nuen, norbaitentzat ez ginela batere atsegi-
nak izango eta deiren bat egingo zutela gutaz ohar-
tarazten. Nola iritsi nintzen, noiz, zer egiten
nuen... Erantzun guztiak zekizkiten arren, nire
konfesio edo horrelakoren baten bila zebiltzan,
bide bakarra hitz egitea zela aitortuz. Espero zute-
na baino sendoagoa nintzen antza denez, eta kolpe
eta irainak erabiliz ni ahultzen saiatu ondoren,
esku-hutsik jarraitzen zuten. Beste guardia zibil bat
etorri zen elektrizitate-deskarga emateko traman-
kuluarekin; giltzurrunen parean gerriko hura jarri
eta erantzunik jasotzen ez zuen galdera bakoitzeko
bere telekomandoaz baliatzen zen. Negar egitea
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ere kostatzen zitzaidan une haietan. Kokoteraino
zeuden erantzunik ez jasotzeaz baina, nik argi neu-
kan neure duintasunak tratu txarren emaile haiek
baino gehiago balio zuela, azken bihotz-taupadak
jo arte uko egingo niela. Agian nik ez nuen neure
gorputza zen bezalakoa berriz ikusiko ispilu baten
aurrean, baina gaur ez, gaur galtzaile irtengo ziren
beraiek ere. Azkenean, nazkaturik zeudela, kolpe
guztien artean biluzten hasi ziren... Larrugorrian
eta hotzak uzkurtuta bukatu nuen.

Behin puntu horretara iritsita, azken aldiz nire
gorputzaren jabetzaz gozatu ziren, eta ostean
banan-banan gelatik irten. Azkenak «una sorpresa te
espera» esan zidan eta konortea galtzear nengoen
arren, «comandate Miguel, adelante» edo horrelako-
ren bat entzun ote nuen nago.

Ez, ez da posible. Ametsa dirudi. Hara non
Miguel komandantea Mikel neure amodioa den! Ez
dut ezagutzen bertsio hau. Hainbestetan nire jos-
tailua izandako hura atera du segituan, nire ugaza-
ba bilakatuz. Baina hau ez da lan-kontua, ez du
nire onarpenik. Noiz pentsatuko nuen nik Mikel
guardia zibila zela?! Nor eta, ni bortxatzen ari den
bortxatzailea! Ez da nire begi handi eta moreetara
begiratzeko gai izan, oilobusti halakoori! Nazka-
garri askok sartu izan dit zakila, ez dut bizitza erra-
za izan, baina hau, hau beste maila bat da.
Mikelekin orain arte gertatutako guztia fartsa izan
ote da? Baliteke bere misioaren parte izana edo zer
dakit nik, ez deritzot pentsatzen hasteko unerik
aproposena, egia esanda, baina egunen batean
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egia izango dut eskura, hemendik irtetean horixe
izango da nire helburua, bizirik irtetea lortuz gero,
noski. Burua galtzen hasia nintzen, inor ez bezala
maite bainuen. Nire etsai handienari ere desiratu-
ko ez niokeen eguna.

Zenbatetan begiratu izan dugu beste alde bate-
ra, Nekane Txapartegi bezalakoak hizketan entzun
izan ditugunean? Bat ez da arazoaz ohartzen, ara-
zoa bizi duen arte, eta hara hor, bada, aldatu beha-
rreko lehen gauza; uste ez dugun arren, hor dira
torturak XXI. mendean, hor dira hainbat eta hain-
bat emakume bortxatu, gutxien espero ditugunak
batzuetan… Ez du axola, baina hortxe jarraitzen
dute, kaleetan, guk beste alde batera begiratzen
dugun bitartean.

Hementxe naiz berriz ere, korridore estu hone-
tatik zehar, ziegara bidean berriz ere. Mikelek ni
giltzaperatu bitartean, «mañana más y mejor, y así
hasta que tengas respuestas» esaldia esanez mehatxa-
tu nau, zeldaren paretaren kontra eserita utzi
nauen bultzadarekin batera. Kuleroak, odolez blai
eginda, hau bada, bai, Itsaso Gorria! Egun pare bat
pasatu da, hiru ere agian, ez naiz ezertaz ere ohar-
tzen. Konortea galtzear nago, ezin dut horma ilun
eta hotz hauetaz inguraturik lo egin, eta egunean-
egunean ematen didaten ogi-puskarekin neuri
zutik eusteko esperantza baldin badute, gaizki
dabiltza. Halako batean norbait niregana datorrela
nabari dut, begiak ere ia ireki ezin ditudan arren,
guardia bat datorkidala esango nuke, mantxa ber-
deren bat ikusten dut-eta ziegako atera hurbiltzen.
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Hitz egin dit, tonu aspergarrian, «tienes visita,
¡levanta!», esanez. Ondo entzun al dut? Norbaitek
ikusi nahi al nau? Hasiera batean nire irudimena
izan dela pentsatu badut ere, berriro altxatzeko
esan didanean, sinetsi egin dut. Zutik jartzea kosta-
tu zait baina hemen naiz, berriro korridore luze
honetan. Betiereko bidea egin zait harainokoa, ia
buruak leher egin dit, ez baitut ez familiarik ez
lagunik Euskal Herrian; ez da nitaz arduratuko
den inor ere kuartel honetatik at.

Heldu naiz gela berrira, bista kristalak lausotzen
didan arren, badakit emakume bat ageri dela bes-
taldean, baina ez naiz ahoa irekitzeko gai. Bere
burua aurkeztu du, eta lehenagorik ahul banengo-
en, bere begiradak ia konorterik gabe utzi nau.
Ganoraz pentsatzeak denbora eraman didan
arren, Mikel edo Miguel ergelaren emaztea dela
uste dut. Badirudi leloa etxetik ikasia ekarri duela.
Honela diost andereak: «Borroka dezagun merezi
dugun hori, egin irribarre, borrokatzera goaz, eta
borrokatzen badugu, irabazi egingo dugu!».
Txunditurik utzi nau, ez dut ezer ulertzen, norbai-
tek azalduko al dit? Ondoren hobeto azaltzea lortu
du; asko laburtu izan behar du, bisita-epea hain da
laburra… Baina, tira, antza denez, bere gizona ez
da pelikuletako gizon perfektua, ez da horra hur-
bildu ere egiten. Mirenek zuzenbide-ikasketak egin
zituen (Miren da aurrean dudan emakumea, bada-
ezpada). Beraz baliteke hemendik irteten lagundu
ahal izatea, nahiz eta gizonak erraz utziko ez dion.
Ezin izan dit gehiagorik esan, denbora agortu baita,
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dirudienez. Berriz kaiolara iritsi bezain laster, lur
jota geratu naiz.

Zertara dator mugimendu hau? Zaratok beste
zeldaren batetik etorriko ahal dira! Ezinezkoa da,
begiak zabaldu bezain pronto itsutu egin naiz, eta
gauza bera pasatu zaie nirekin dauden kideei.
Errepidean barrena gaude, horrexek azaltzen du
mugimendua zein motorren eta klaxonen zarata.
Ez dut ezer ulertzen, berriz ere. Ez dakit zein
momentutan iritsi naizen furgoneta honetara, eta
are gutxiago nora noan nire kideekin batean. Bat-
batean abiadura jaisten hasi da, iskanbilak berriz
gora egin du, dedukzioz esango nuke hiriren baten
erdigunean sartuta gaudela edo, baina ez naiz
leihora iristen kanpoaldera begiratu ahal izateko.
Beldurra guztion aurpegietan da nabarmen; «izan-
go ez da, ba?», galdetu diot neure buruari. Itxura
denez, gauza asko daukat oraindik jakiteko, eta
horietako lehenengoaz beherantz begiratzean
ohartu naiz. Ez nago odolez estalita, garbi nago,
arropa garbiak ditut, baina ez dira neureak; egia
esanda, eskertzen dut odolez blai ez dauden kulero
batzuk aldean izatea. Burua korapilatuago egin zait
zeinen itxuroso goazen jabetzeaz. Eskerrak halako
batean gelditu egin garela, pentsatzen jarraituz
gero buruak eztanda egingo zidan eta.

Orain nora iritsi garen antzeman beharra dago,
eta giroan urduritasuna da nabari. Banan-banan
jaitsi gara polizia-furgoitik, eta nola ez, nik izan
behar lehena. Bi pikoletok oratu didate eta etxe
orratzen artetik abiatu gara; ez naiz inoiz egon
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baina honek Madril izan behar du ezinbestean.
Arraroa da, oso, egoera, espaloia hutsik dago,
guretzat zarratuta balego bezala. Halako batean
eraikin sendo bat nire aurrean, eta harrigarriena,
atean hainbat eta hainbat kamerari zein kazetari.
Hori bai ikuskizuna! Ez dakit nik, Madrilen nago bi
guardia zibilek oraturik, ez daukat ezer berezirik.
Zerbait garrantzitsua gertatu delakoan nago; politi-
kariren bat edo beste, agian. Bada, ez, antza ez,
piztu dute telebista unetxo batez, eta bai, neu naiz
kazetari eta kamerari guztien artean korridorea
zeharkatzen dagoen emakumea, Auzitegi Naziona-
leko sarreran dauden eskaileretatik gora. Zer
arraio da hau?! Egun pare batean Bilboko kale-izki-
na batetik Madrilgo Auzitegi Nazionalera salto
egin dut. Terrorista naiz, ala? Hamaikagarren aldiz
diodan arren, orain bai ez dudala ezer ulertzen:
epaile baten aurrean eseri naute eskuburdinez
loturik nagoelarik. Burua makurtuta nago, eta
gizon batek mikrofonoa nire altuerara moldatu du.
Fiskal guztiak beraien lekuetan daude, ezkerralde-
an. Eskuinaldea, aldiz, hutsik dago; gezurra, iritsi
berria den Miren esertzera baitoa.

Epaileak lehen hitzak ahoskatu eta burua gora-
tuz berari begietara begiratzeko agindu dit. Ezin
dut sinetsi, Mikelen, barkatu, Miguelen aurpegia
du. Begirada ezkerrera bota dut, instintiboki. Ez,
mesedez ez. Fiskal guztiek ere aurpegi bera dute.
Berriz instintiboki, oraingo honetan atzera, guar-
diek eta polizia nazionalek okupatzen duten toki-
ra. Guztiz sinesgaitza da, zergatik dira denak Miguel?
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Oihu egin dut, oihuarekin batera gorroto, min eta
pisu dena gainetik kenduz. Auzitegi Nazionalean
burrunba eragin dut. Baina zerk ekarri dit eserleku
honetan epaitua izatera? Eta batez ere, non buka-
tuko dut? Oihu besterik ez dut egin nahi, oihu,
arima urratu arte, isiltasunaren ozenez. Gure egiak
ere haienak bezainbeste balio dezake.
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