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Nire barruan zerbait puskatuta balego bezala
sentitzen naiz. Neure bihotza, pieza baten falta
duen puzzlea da. Beti dauka zati huts bat. Berriz
ere ezingo dudala dantza egin pentsatzen dudane-
an, ezin dut larritasun hori kontrolatu eta malkoek
masailetatik behera irrist egiten dute.

Gaur, beti bezala, begiak ireki ditut eta oraingoan
lainoetako malkoen soinuak esnatu nau. Leihoan,
euri-tantek egiten duten dantza ikus dezaket eta ez
dut eguna hasteko gogorik. Ohean gelditu nahi dut
eta egunero, pixkanaka-pixkanaka, itzaltzen noa.

Baina neure barruan zerbait dago bizirik orain-
dik ere... Eskola-ordu haietan entzuten nuen musi-
ka gozoak, nire barruko guztia mugitzen du, haize
bortitzak zuhaitzetako hostoak mugitzen dituen
bezalaxe. Oraindik, nabarmendu dezaket toki har-
tako usaina; toki hartako arima. Eta lur hartako
egurraren kris-kras soinua ez entzuteak, beldurtu
egiten nau. Neure oinek sentitzen zuten tentsioa,
indarra eta neure buruari eskatzen nion diziplina
hura, galtzeko beldur naiz.
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Ospitale honetan igarotzen ditudan egun, ordu
eta segundo guztietan etortzen zait irudi hura
burura: anbulantziaren oihu itoa, autoaren leihoe-
tako milaka kristal-puska txikirekin nahastuta.
Dardarka hasi eta begiak kliskatzerakoan, neure
burua lurrean botata ikusi nuen, gertatzen zenaz
ohartu gabe. Une hartan pentsatu nuen, huraxe
izango zela neure bihotzeko azken hatsa. Herio-
tzaren usaina besterik ez nuen bertan nabaritzen.
Istant horretan, nire bizitza osoa, film labur eta
arrunt baten gisa, nire burutik igaro zen. Zer izan-
go ote zen nitaz? Ez nuen galdera horren erantzu-
na pentsatzeko denborarik izan.

Esnatzerakoan, neure gorputza hainbat eta hain-
bat kablez inguratuta ikusi nuen. Horiek guztiak,
datuak eta grafikoak erakusten zituzten zenbait
makinatara konektatuta zeuden. Ezin nuen gihar
bakar bat bera ere mugitu, nire gainean objektu
astun bat balego bezala nengoen, ohetik altxatzea
eragozten zidana.

Egoera horren aurrean, burura etorri zitzaidan
gauza bakarra oihu egitea izan zen. Eta hori bera
egin nuen. Garrasi egin nuen, garrasi egin nuen nire
kemen guztiaz. Berehala erizain bat sartu zen korri-
ka gelako atetik, neure familia guztia atzetik zetorre-
la. Aita ikusi nuen zenbait malko isuriz, harrigarria
eta bitxia izan zena, berak ez duelako negar egiten,
ez bere sentimenduak erakusten sarritan, eta are gu-
txiago jendaurrean. Ahizpa txikia oihuka hasi zen:
«Esnatu da, aita, Sara esnatu egin da!». Ez nuen ezer
ulertu, uste nuen ahizpak esandakoa guztiz lekuz
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kanpo zegoela. Nolatan esan zuen gauza hura?
Segituan konprenitu nuen dena, ordea. Arraroa
egin zitzaidan ahizpa txikitzat nuena ez hain txikia
ikustea. Baina okerrena ez zen hori izan, ama inon-
dik ere ez ikustea baizik. Non ote zegoen?

Beranduago esan zidaten inoiz entzun nahiko ez
nuena: ama, istripua gertatu zen egunean bertan
hil zen. Ez zen ospitalera ere iritsi, bidean zihola
utzi gintuen. Istripuan jasan zituen zauriak hain
ziren larriak, non ezin izan zuten beregatik ezer
egin. Zergatik bera eta ez ni???

Egun hartako oroitzapenak etortzen zaizkit tar-
teka. Balleteko dantza-eskola famatu batean sartze-
ko probak egin behar nintuen. Amak eskola ata-
rian jaso ninduen bere Renault zaharrarekin.
Zenbat aldiz esan ote zion aitak autoz aldatzeko?!

Zerua laino ilunez estalita zegoen, gero eta ilu-
nago, eta iragarrita zegoen bezala, hasieran lau
ttantto zirenek egundoko euritea ekarri zuten.
Euriak gero eta indartsuago jotzen zuen eta alferri-
kakoa zen kristal-garbigailuen lana. Hain zen
ozena euri-tantoek kristaletan jotzean egiten zuten
soinua, non ezin nuen irratian entzun, Lewis
Capaldiren Someone You Loved nire abesti gogokoe-
na. Bihurgune baten ondoren, kontrako bidetik, bi
argi disdiratsu gureganantz zetozen zuzenean,
gero eta azkarrago, gero eta gertuago. Argi haiek
gure begiak itsutu zituzten eta, nahiz eta amak fre-
noa gogor zapaldu, autoak ez zion aginduari kasu
egin... Hura bihurtu zen nire azken oroitzapena.
Argia, amaren oihua eta azkenean, iluntasuna.
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Momentu honetan, ez dago irribarre bat neure
aurpegian marraztuko duen ezer. Ez aitonak kon-
tatzen zizkidan txisteek, ez nire lagun minarekin
egiten nituen barreek. Bakarrik nagoela sentitzen
dut eta hemen etzanda egoteak ez dit laguntzen.
Ezin naiz ni bakarrik ibili. Aulki gurpildunaren
beharra dut eta orduak pasatzen ditut aulki mada-
rikatu honetatik noiz eta nola alde egingo dudan
pentsatzen.

Nire oinek zorua ukitzen zuten bakoitzean sen-
titzen nuen hotzikara hura behar dut orain ere.
Nire arazo guztiak desagertzen direla sentitu nahi
dut eta dantza egiten dudan bakoitzean, hegan egi-
ten nagoela imaginatu nahi dut. Ezin dut ez egun
bat, ezta segundu bat ere, pasatu gorputzarekin
mugimenduak egin gabe, eta pauso, mugimendu
eta sentimendu bakoitza dantzan erretratatu gabe.
Musika nuen guztiaren giltza. Horrela, konturatu
gabe, emozioen bide bat, emozioen kate bat, emo-
zioez beteriko dantza bat egiten nuen. Baina, beste
alde batetik, amaren maitasuna behar dut, amak
ematen zidan indarra.

Azken bi urteak koma sakon eta beldurgarrian
egonez eman ditut, ohean etzanda. Inoiz ezingo
dut nire aurreko bizitza berreskuratu, lagunak,
ikasketak, balleta... Ni neu aldatu naiz. Ezagutezina
naiz neure buruarentzat ere. Neure bizi osoa ahul-
ki madarikatu honetan igaro beharko dut. Arrotz
sentitzen naiz neure gorputzean. Infernu hau bere
amaierara ailegatzea dut nahi handiena. Maite
nuen pertsona bakarra ere ez dago, nori eskainiko
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diot, bada, orain, emateko dudan maitasun guztia?
Bihotza hamar mila zatitan puskaturik daukat.
Pertsona orok esaten du nork bere bihotzari jarrai-
tu behar diola, baina, bihotzeko zein zatiri jarraitu
behar diot nik: amaren maitasunari edo balleta egi-
teko grinari?

Jada nekatuta nago. Askok pentsatuko dute,
hartu dudan erabakia pertsona koldar batena dela,
baina neure ustez oso ausarta izan behar da. Gaur
izango da munduan egongo naizen azken eguna
eta balleteko zapatilak jantzi ditut azken emanaldi
honetarako. Aurikularretan, Chaikovskiren Zisneen
lakua denak emanda daukat. Ezin izan dut obra
hobeagorik aukeratu. Zisne bihurtuko naiz balkoi
honetatik zerurantz hegan egiteko.

Berehala naiz zurekin, ama... Banoa.
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