I CAN’T BREATHE
Karla Loinaz
Errenteria

Maiatzaren 25a zen, besteek bezalako egun
arrunta zirudien, zerua ia argia zegoen eta, konta-
tu zenidan bezala, zeruan zegoen hodei bakarreta-
ko batek untxi forma zuen. Gosaltzera joan ginen
hirurok batera, ama, zu eta ni. Oso ondo gogora-
tzen dut gosaldu genuena. Amak, gauean, pancake-
ak egin zituen eta hori gosaldu zenuten biek kafe-
arekin batera; nik, berriz, ez nuen hura gosaltzeko
gogorik, orduan bowl batean esnea bota nuen eta
neure zereal gustukoenak gehitu nizkion.

Astelehena zen, eta zu etxean zinen nirekin.
COVID-19aren pandemiak lan gabe utzi zintuen;
segurtasun funtzionarioa ez ezik, kamioi-gidaria
ere bazinen. Baina birus hori mundura iristean, bi
lanek huts egin zizuten eta etxean gelditu zinen
nirekin batera, amak lana egiten zuen bitartean.
Nire gelara joan ginen eta arropa janzten lagundu
zenidan, gaua bezain ilunak ziren leggins beltz ba-
tzuk, loredun kamiseta more bat eta zapatila eroso-
ak aukeratu genituen bion artean. Ondoren hor-
tzak garbitzera joan ginen, beti laguntzen zenidan
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lan haietan, ezin nuelako neure kabuz egin, izan
ere, gazteegia nintzen. Bazkaria motxilan sartu,
eskolarako behar nuen guztia hartu eta kotxean
sartu ginen biok. Eskolara bidean abiatu ginen,
laguna bere etxetik jaso ondoren.

Lagunak Katie izena du eta horren gurasoak eta
geureak oso lagunak dira herri honetara etorri
ginenetik, asko lagundu diote elkarri. Katie azal
zuri, begi urdin eta ilehoria da; horrek nirekin
kontraste handia egiten du, ni beltzarana eta ile
beltzekoa bainaiz. Eskolara bidean, egun hartako
ordutegiaz hitz egin genuen hirurok eta gutxi
gorabehera hamar minuturen ondoren, atean utzi
gintuzun. Eraikina zaharra zen, adreilu marroiz-
koa; ez zen institutua bezain handia, han ez genue-
lako denbora asko igarotzen. Ikasleak hamar urte-
tik beherakoak ginen.

Katie eta biok eraikinean sartu eta gelara joan
ginen. Lehenengo ikastorduan matematika genuen
eta bi digituko batuketak eta kenketak egiten ikasi
genuen. Irakasleak arbelean irudi batzuk egin
zituen ikaskideok gaia hobeto ulertzeko, eskuak
mugituz hobeto adierazi nahian. Badakizu, aita:
matematikak asko gustatzen zaizkit, trebea naiz zen-
bakiekin eta pentsatuko duzunez, eragiketa horiek
0so errazak ziren niretzat. Gainera, irakaslea atse-
gin-atsegina zen eta azalpenak oso ondo ulertzen
zitzaizkion.

Hurrengo orduek ez zuten garrantzi handirik,
beraz, oso azkar pasatu zitzaizkidan eta bazkalor-
dua iritsi zen. Bazkaria atera nuen, egun hartan
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ogitarteko bat, sagar batekin eraman nuen, eta
nire lagunekin eseri nintzen bazkaltzera.
Normalean denok berdina eramaten dugu, sinplea
eta janerraza delako. Bi ordu beranduago atera
ginen eskolatik eta egun guztia libre zenuenez, zu
etorri zinen geure bila.

Katie etxean utzi ondoren, gurera joan ginen eta
goizean soberan geratu ziren pancakeak eztiaz
meriendatu genituen. Bioi gustatzen zaigun beza-
la, gabonetako film bat jarri genuen, ia uda izan
arren. Film hura gustukoena genuen, The Grinch
izenekoa, jada jakingo duzu zein den, hamaika
aldiz ikusi dugu eta. Lehenengo bost minutuetan
pancakeak bukatu genituen eta filmetik geratzen
zen denboran ezer jan gabe egon ginen elkarrekin
goxo-goxo. Asteko erosketa egin beharra zegoen,
baina horretaz ama arduratzen zen.

Zortziak hamar gutxi inguruan buelta bat egite-
ra joan zinen, ama etxera ailegatu zen puntuan.
Egun osoa etxean eman zenuen eta airea hartu
nahian atera zinen. Huraxe ikusi zintudan azken
aldia.

Kontatu zidatenez, Cup Foods dendara joan zinen
zigarro-pakete baten bila, ohiko bezeroa zinen.
Baina espero ez zenuen bezala, normalean zerbi-
tzatzen zintuen dendaria ez zegoen. Ordaintzeko
orduan, ordezkoak hogei euroko billetea faltsua
zela esan zizun, seguruenik zuk ez zenekien nola
ailegatu zen billete hura zure poltsikora. 911 zen-
bakira deitu zuen. Eztabaidan jarraitu zenuen,
baina poliziak iritsi ziren eta borontatearen aurka
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atxilotu egin zintuzten. Poliziei egia esaten saiatu
zinen, baina ez zuten entzun nahi. Ahuzpez era-
tzan zintuen Derek Chauvin izeneko poliziak eta
belauna lepo gainean jarri zizun arnasa estutuz.
Behin eta berriz I can’t breathe, hau da, «ezin dut
arnasarik hartu» esaten zenuen, baina Chauvin jau-
nak ez zuen belauna baztertu. Zazpi minutu gutxi
gorabehera igaro ziren konortea galdu zenuen
arte, eta ez zenuen bizi-arrastorik erakusten baina,
gizonak txarrean jarraitu zuen, halere.

Guztira zortzi minutu eta berrogeita sei segundo
iraun zuen belaunak zure lepo gainean. Egun har-
tatik aurrera arrazismoaren aurka manifestazioak
eta protestak egin dira. Ez zait egun bakarra ere
pasatzen, hortzak garbitzean, hor egon beharko
zenukeela pentsatu gabe; ez zait egun bakarra ere
pasatzen, The Grinch ikusten dudan bitartean,
matrailetatik behera malkoak erori gabe; eta batez
ere, ez zait minutu bat bera ere pasatzen zure pre-
sentziaren falta sumatu gabe. Espero dut zerurai-
noko bidaia ongi egin izana, eta gogoan hartu, hil
arte ez diodala borrokatzeari utziko; ez nik, ezta
gure ingurukoek ere. Maite zaitut, aita!
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