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Ez naiz damutzen. Pertsona bat hil dut eta ez
naiz damutzen. Hamasei urte ditut eta 2009ko api-
rilaren 24tik hau egitea amestu izan dut. Beraz, ez,
ez naiz damutu.

Bost urte nituen. Asteazken arratsaldea zen eta
nire lagun minaren etxean jolasean ibili ostean,
Aneren amak etxera eraman ninduen. Afaltzeko
ordua zen, beraz, oso arraroa zen nire aita etxean
ez egotea. Ama bi hilabete aurrerago hil zen eta,
hortaz, ez nuen bera etxean egoterik espero.
Amanda bakarrik zegoen etxean, etxea garbitzen
duen andrea. Afaria prestatzen amaitzerakoan,
kopetan musu emanez alde egin zuen, ni etxean
bakarrik utzita. “Aita berehala etorriko da” izan
ziren nire haurtzaroan entzun nituen azken hitzak.
Gau hartan gertatuko zena jakin izan balu, ez nin-
dukeen ni han bakarrik utziko.

Telebista piztu nuen eta nire telesail gogokoena
ikusten eseri nintzen sofan, aitaren zain. Halako
batean, atea kolpe zaratatsu batekin irekin zen.
Han zegoen bera, mozkor-mozkor eginda. Bost
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urte besterik ez nituen eta zer zen ez nekien arren,
mozkortuta zetorren. Barre-algarak egiten zituen
eta hasieran txantxatzat jo nuena, bizipen beldur-
garri bihurtu zen. Ni ikusterakoan irribarre egin
zuen, suge baten antzera. Sofara heldu eta nire
alboan eseri zen. Nire aurpegia musukatzen hasi
zen, hasieran aita batek bere alaba musukatzen
duen erara. Ondoren, beste modu ezberdin bate-
an. Musu horiek ez zituen maitasunak ematen,
morboak baizik. Zapatak kendu zizkidan eta haue-
kin jolasten hasi zen, ume txiki baten antzera.
Kantatzen hasi zen, “zapatatxo zuri hura, nire
bihotzeko mina”. Melodia bera errepikatzen zuen
nire oinak hartu eta laztantzen zituen bitartean.
Ondoren, nire belaunetara heldu ziren haren
eskuak eta geroago nire izterretara. Ez nuen uler-
tzen zer ari zen gertatzen, ez nekien zer esan, ez
nekien zer egin. Elbarri sentitzen nintzen, bere
eskuak nire hanketan gora zihoazen. Gero eta
gorago, gero eta gorago, nire bi hankak lotzen
ziren eremura iritsi zen arte. Txundituta nengoen,
ez nekien zergatik ari zen hor ukitzen. Ondoren
gertatu zena aurrekoa baino txarragoa izan zen.
Prakak jaitsi zituen, baita galtzoinak ere. Agerian
geratzen zena nire aurpegira eraman zuen.
Mugimendu zakar baten bidez, nire ahoa hartu eta
indarrez ireki zidan. Handik aurrera gertatutakoa
ahaztera behartu dut nire burua. Gau hartan lo
geratu arte egin nuen negar, nire hankartea odole-
tan blai zegoela.
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Biharamunean aurreko gaueko gizon hark esna-
tu ninduen.

—Burutik pasatu ere ez atzo gertatu zena konta-
tzea! Kontuz ibili nirekin, Eva —esan zidan bere bi
eskuek nire besoak gogor eusten zituztela—. Zin
egidazu, Eva. Zin egin!

—Zin egiten dizut aita —erantzun nuen nik
ahots mehe batekin.

Hilabeteetan ez zen berriro gertatu, nire ames-
gaiztoetan soilik. Hala ere, banekien ez zela aldi
bakarra izango eta gauero, lanetik noiz bueltatuko
zen zain nengoen bitartean, beldur nintzen, gau
hartan gertatutakoa errepikatzearen beldur.

2010eko otsailaren bean gertatu zen berriro ere,
baita 12an eta 16an ere. Lanean sasoi txar bat iga-
rotzen ari zela uste dut. Ohitura bilakatu zen, infer-
nua. Urteak igaro ziren eta berdin jarraitzen
genuen, bera nire gorputza erabiltzen eta ni, bel-
durrak airean, mutu. Ez nion inori ezer esan, berak
horren berri izango baitzuen eta nork daki zer
gehiago egiteko kapaz izango zen.

Gau horiek motxila astun ilun bat bezala dara-
matzat eta ezinezkoa egiten zait kentzea. Pisuak
nirekin ahalko du, baina ezin naiz erori. Beste
umeei inbidia diet, nik bizitakoa besteek ez bizi iza-
nari. Irribarre egiteko erraztasunari inbidia diot,
baita familia bat izateari ere. Eskolan ikusezina
naiz. Ane izan zen nire azken laguna. Duela urteak
eman genuen arratsalde hura ez da errepikatu.
Lehenengo gau hark aldatu egin ninduen eta han-
dik aurrera ez naiz neska bera izan. Nire lagunen-
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gandik aldendu egin nintzen eta bakarrik geratu
nintzen. Ama askotan dut gogoan. Ez dut ondo
gogoratzen, baina bai nire bizitzako pertsonarik
garrantzitsuena, onena galdu nuela jakiteko beste.
Aitak bere argazki guztiak erre zituen, baina nik
batzuk ezkutatu nituen. Gaueko ordu txikiak
argazkiei begira ematen nituen, nire malkoekin
bustita daude gehienak. Berak jakingo balu...
Etorri ni salbatzera, ama, zurekin egon nahi dut.

2017ko maiatzaren 22an nahi hura asetzetik oso
hurbil egon nintzen. Nire buruaz beste egin nahi
izan nuen. Bezperan nire aitaren logelara sartu
nintzen eta gorbata bat hartu nuen, honekin guz-
tiarekin akabatu nahian. Gorbata lotu eta armai-
ruaren esekitokira estutu nuen. Aulkira igo, burua
zuloan sartu eta salto! Salto egitean aulkia erori
egin zen, zarata ozen bat ateraz. Nire bizitza gutxi-
naka-gutxinaka alde egiten ari zela sentitzen nuen,
baina sentsazio hark ez zuen denbora luzez iraun.
Amanda sartu zen atetik une hartan ni agurtzeko
asmoz. Hango egoera ikusi eta oihuka hasi zen, ni
berehala askatu eta anbulantzia deitu zuen. Ia iritsi
nintzen amarengana. Bere koloniaren usain goxoa
usain nezakeela zin egin dezaket. Bat-batean medi-
ku batek esnatu ninduen.

Psikiatriko batera sartu ninduten eta han eman
nituen urteak nire hamaseigarren urtebetetzea iri-
tsi zen arte. Nire aita eta Amanda noizean behin
ikusten nituen, niri bisitak egitera etortzen baitzi-
ren. Nire bizitza osoan bakarrik egoten ikasita nen-
goen, beraz, ez zen sakrifizio handiegia izan. Lasai
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nengoen han, nire aitaren torturatik urrun. Era
batean edo bestean, libre nintzen.

2020ko urtarrilaren 9an etxera bueltatu nintzen,
psikiatrikoan eman nituen egunak bukatu ziren
eta mundu errealera bueltatzeko unea zen.
Abusuak berriz bueltatu ziren, nola ez.

Aski zen dagoeneko, eta apirilaren 19an nire
sufrimenduarekin bukatu nuen.

Nire aitaren urtebetetzea zen eta beti bezala,
mozkortu egin zen lagunekin. Etxera heltzerakoan
nire logelara sartu zen. Gaueko ordu biak ziren eta
lo nengoen. Maindireak mugimendu zakar baten
bidez kendu zituen eta esnatu egin ninduen.
Pijama kentzen hasi zen. Musuak ematen zizkidan,
baina nik aurpegia baztertzen nion. Gau-mahaiko
tiraderatik nire amaren argazki bat agerian geratu
zen. Hura ikusteak indarra eman zidan. Gau-
mahaiko lanpara hartu eta bere buruan apurtu
nuen. Korrika abiatu nintzen sukaldera.

—Etor zaitez hona, sasikume halakoa! Ez dut
berriro ere errepikatuko!

Odoletan zegoen eta nire bila etorri zen.
Pasabidean zegoela iruditu zitzaidan. Aizto bat
hartu eta atearen atzeko aldean ezkutatu nintzen,
bere zain.

—“Zapatatxo zuri hura, nire bihotzeko mina”
—kantatzen zuen—. Eva bueltatu ohera, ondo
pasatuko dugu eta.

Ez nuen ezer esan. Bera komunera sartu zen eta
gero egongelara. Ez ninduen aurkitu.

—Non zaude, Evatxo? —esan zuen ahots leun
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batekin—. Ez dizut lehen esan, baina psikiatrikotik
etorri zarenetik txoratuta naukazu. Emakume ede-
rra bihurtu zara.

Botaka egiteko gogoa nuen. Haren urratsak hur-
biltzen hasiak ziren. “Oraindik ez, oraindik ez”
pentsatzen nuen. Ateko markoan zegoela ziurtatu
nahi nuen eraso baino lehen.

—“Zapatatxo zuri hura, nire bihotzeko mina”
—jarraitzen zuen kantatzen.

Melodia hura, nire bizitza osoan segika nuen
melodia. “Orain” oithukatu zuen nire senak. Aiztoa
atera eta bularrean sartu nion. Lurrera erori zen
berehala.

—UEva... Nola egin duzu hau... Nik maite zai-
tut...

Hil egin zen eta honekin nire tormentuaren atal
bat ere hil zen. Sofan eseri nintzen eta lo geratu
nintzen. Ez nuen aspaldian horrela lorik egin.
Motxilak pixka bat gutxiago pisatzen zuen.

Polizia sirenek esnatu egin ninduten. Begiak ire-
kitzerakoan hainbat pertsona zeuden niri begira,
haien artean Amanda. Negar-zotinka zegoen, ema-
kume gajoa, lan egiteko etxe guztietatik txarrena
aukeratu zuen. Uniformedun bi pertsonak besoe-
tatik heldu eta altxatu egin ninduten.

—Eva Etxeberria, zer dakizu atzo gertatutakoari
buruz? —galdetu zidan emakumeak.

—Zer? —galdetu nuen galduta.

Logura aurpegia nuen oraindik eta aurreko egu-
nean gertatu zena amestu egin nuela pentsatzen
nuen. Bere gorpua ikusi nuen orduan, odolez
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betea. Errealitateak kolpatu egin ninduen, nik hil
nuen.

—Ni izan nintzen, nik hil nuen.

Gaur 2020ko maiatzaren 3a da. Jendez beteriko
gela batean nago, epaitu egingo naute. Akusatuen
aulkira igotzeko deitu didate. Ehun bat pertsona
ditut aurrean, haien amorruz beteriko begiradak
senti ditzaket. Askoren begietan beldurra ikusten
dut. Nire beldur dira, hain gaztea izanik, hain
ekintza maltzurra egiteko gai izan naizelako. Ez
dute istorio osoa ezagutzen.

—Aurkeztu zure burua —esan dit epaileak.

—Egun on. Eva Etxeberria naiz eta hamasei urte
ditut.

—Ondo da. Eva, zer gertatu zen apirilaren 19an?

—Nire aita hil nuen.

—Zergatik?

2009ko gau hartan kokatu dut narrazioaren
abiapuntua. Nire barruan gorde ditudan memoria
guztiak zehaztasunez kontatu ditut. Hitzak nire
ahotik igaro ahala, jendearen beldurra tristura
bihurtu da. Errukiz bete da aretoa. Bukatzerakoan
libre sentitu naiz. Motxilak gero eta gutxiago pisa-
tzen du. Nire bizitza osoan zehar labanak bailiran
nire buruan sartu diren gertakariek gutxiago min-
tzen naute jadanik. Gertatu zaidana kontatzeak
mina arindu dit, botika batek gaixotasun bat beza-
la. Nire aurrean dudan mahaiaren azpiko aldera
begiratu dut. Duela hamaika urte ez nuela zapata
zuririk janzten. “Zapatatxo zuri hura, nire bihotze-
ko mina”. Abesti hori entzun nuen lehen gauean
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zapatak apurtu nituen. Hau ikustean, aitak berriak
erosi zizkidan eta horiek ere apurtu egin nituen.
Gaur zapata zuriak daramatzat, hauek ere motxila-
tik atera ditut.

—Damutu al zara? —galdetu didate.

—Ez, ezta une batez ere.

Bizitza kendu dizut, baina zuk bizitzeko gogoa
kendu zenidan. Berdinduta gaude, aita.
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