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Kaixo, Irati naiz, 25 urte ditut eta, duela hamar
urte bizitako esperientzia bati esker, heriotza beste
era batera ikusten dut, eta zuekin konpartitu nahi
dut.

Abenduaren 22a zen, Covid-19 izeneko gaixota-
sun bat zela eta, gure planeta pandemia izugarri
batek harrapatu zuen. Gure herriko jende asko
kutsatuta zegoen eta horri ihes egiteko amaren
aldeko aitona-amonen baserrira joan ginen
Gabonak igarotzera, gurasoak, ahizpa eta laurok.
Ahizpak hemezortzi urte zituen, eta oso haserre
zegoen, heldua zen bere lehenengo Gabonetako
oporrak zirelako, eta pandemiak izorratu zizkiola
errepikatzen zuen ahal zuen guztietan. Gurasoak
ere aspertuta zeuden gaixotasun berri honekin eta
kokoteraino zeudela errepikatzen zuten behin eta
berriz. Ez zidaten kasu handirik egiten, pentsatzen
zuten nigan ez zuela eraginik, baina nik ez nuen
horrela ikusten. Banekien nire ahizpari niri baino
gehiago eragiten ziola, baina horrek ez zuen esan
nahi besteok atsegin genuela egoera hori.
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Garai hartan, ez zen inor bizi lehen aitona-amo-
nak bizi izandako etxean. 2016ko urtarrilean aito-
na minbiziak jota hil zen, eta urte bereko amaieran
amona, bihotzeko baten ondorioz. Baserria men-
dian zegoen, isolatuta. Inguruan ez zegoen beste
etxerik, ez zen inor bizi, kilometro askoko lursailak
inguruan, besterik ez. Izugarri handia zen baserria,
zaharra eta hotza, eta, gainera, zikin-zikin zegoen,
horregatik heldu bezain laster garbitzen hasi
ginen.

Etxera sartu nintzenetik zerbait arraroa sentitu
nuen, ez geundela bakarrik, norbait gehiago zego-
ela, baina ez nuen inor ikusten. Etxekoei kontatu
nien sentitzen nuena, baina konturatu nintzen sen-
tipen hura zuen bakarra neu nintzela, eta horrega-
tik erabaki nuen gertatutakoari garrantzi handirik
ez ematea.

Baserria txukuntzen eguna eman ondoren,
iluntzean beheko sua piztu genuen hotz handia
egiten zuen-eta. Gero, Gabonetako zuhaitza atera
genuen egongelan jartzeko asmoz. Azkeneko aldiz
zuhaitza jarri genuenetik denbora asko igaro zen,
eta oroitzapen oso politak gogorarazi zizkidan.
Aitona-amonekin pasatu nituen Gabon eta
Urteberri guztien oroitzapenak. Izugarri botatzen
nituen faltan, baina ez nintzen momentu hartara
arte kontziente izan. Egun hartan, goiz oheratu
ginen, egun guztia garbitzen eman ostean, leher
eginda geunden-eta.

Hurrengo egunean, gosaldu eta egongelara joan
nintzen, eta liburutegiko liburu zahar eta hautsez
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beteriko bat hartu nuen. Garbitu ostean, kanpora
irten eta irakurtzeko txoko bat aurkitzeari ekin
nion. Ez zegoen hotz handirik mendi puntan ego-
teko, orduan aitonaren beroki bat hartu, eta hosto
gabeko zuhaitz zahar baten azpian eseri nintzen.
Liburua ireki eta irakurtzen hasi nintzenerako,
etxera sartu nintzenean sentitutako sentsazio
berak zeharkatu ninduen. Norbait nire aldamene-
an egongo balitz bezala, eskuetan nuen liburua ira-
kurtzen. Bat-batean zuhaitz gainean zegoen hon-
tzak ihes egin zuen, zerbaitek ikaratu balu bezala,
eta aldamenera begiratu nuenean, hotzikara senti-
tu nuen. Ez nuen ezer ikusi oraingoan ere, baina
banekien norbait zegoela. Aitona zen, seguru nen-
goen. Alde batetik, arraro sentitzen nintzen bere
alboan hainbeste denbora eta gero, baina bestalde,
gustura, denbora asko baineraman ikusi gabe, eta
bere falta sumatzen bainuen. Ez nuen handik
mugitzeko gogorik, ahal nuen denbora gehiena
eman nahi nuen aitonaren aldamenean. Sentsazio
polita zen, baina era berean beldurra sentitzen
nuen, galdutako senide bat itzuli baitzen nire bizi-
tzara, momentu baterako baino ez bazen ere.

Berarekin ezin hitz egin arren, han zegoela sen-
titzen nuen, zerbait magikoa. Dena den, banekien
momentu hura ez zela betiko, eta lehenago edo
geroago agur esan beharko niola. 

Aitonaren alboan isil-isilik, eta haren liburu zaha-
rra irakurtzen eman nuen goiza. Eta azkenean
heldu zen agur esateko unea, bazkaltzeko ordua zen
eta joan egin behar nuen. Maite nuela esan nion eta
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amona ikusten bazuen, hari ere ikaragarri maite
nuela esateko eskatu nion, eta alde egin nuen. 

Mahaia prestatzea tokatzen zitzaidan egun har-
tan, eta etxekoak egongelan, telebista ikusten zeu-
den bitartean, lanari ekin nion. Sukaldean berriro
sentitu nuen lehengo hotzikara bera, eta mahaira
begiratu nuenean han zegoen amona, nire zain
zegoela zirudien. Orduan ez nuen ezer arraroa
sentitu, behintzat nire gorputzak ez zuen ezer
berezia sentitu, hori bai poz ikaragarria sentitu
nuen amona ikustean. Beren aldameneko aulkian
eseri, eta hizketan hasi ginen. Berak ez zuen hitz
egiten, baina ulertu egiten nion, esan nahi zuena
jakingo banu bezala. Hogei minutu igaro ostean,
gurasoak kexatzen hasi ziren, orduan mahaia
azkar-azkar jartzen jarraitu nuen. Amonari esan
nion bazkaldu ostean elkartuko ginela bere lehen-
go logelan. Bazkalorduan ez nuen hitzik esan eta
platerean zegoena bukatu bezain laster amonaren
logelara joan nintzen, eta hantxe aurkitu nuen,
bere gauza zaharrei begira. Ikusi ninduenean
ohean eseri zen, eta hizketan jarraitu genuen.
Kezkatuta zegoen, gaixotasuna zela eta ea ondo
geunden galdetu zidan behin baino gehiagotan.
Arratsalde osoa elkarrekin igaro ondoren, guztiz
penaturik, agur esan nion. 

Ohera joan nintzen. Goiz zen, baina neure pen-
tsamenduetan murgildu nahi nuen, eta horretara-
ko ez zegoen ohea baino leku aproposagorik.
Orduan, etxekoei esan eta oheko izara zuri eta gar-
bien artean sartu nintzen. 
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Sekula ez dut ahaztuko egun hartan gertatu zi-
tzaidana. Agerpen hari esker heriotza beste era
batera ikusten dut orain, eta ez dit beldurrik ema-
ten. Txikitatik, hiltzearen beldur izaten gara, fami-
liakoak berriro ez ikustearen beldur. Baina nik
orain hil eta geroko bizitzan sinisten dut. Gure gor-
putza hiltzen dela, baina arimaz inguratuta bizi
garela pentsatzen dut. Eta horrek lagundu egiten
dit, egunen batean, ordua iristean, badakidalako
neure lagun eta senideen ondoan izango naizela,
eta nagoen lekutik ikusi ahal izango ditudala, zain-
du ahal izango ditudala.

Ez izan heriotzaren beldur, lehenago ala geroa-
go lagun eta senideen arimak elkartuko baitira.
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