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2000. urteko otsailaren lean, Alex izeneko mutil
bati argazki-kamera bat oparitu zioten 17 urte
betetzen zituelako. Alex mutil alai eta dibertigarria
zen, ile marroia zuen eta altua zen. Mutilak, argazki-
kamera estreinatzeko gogo handia zuen, eta
Brinkolako estaziora joan zen argazki batzuk
ateratzera. Bere familiakoek kontuz ibiltzeko abisatu
zioten trenarekin, baina Alexek, pozaren pozaz, ez
zuen kasu handirik egin. Argazkiak ateratzen ari zen
bitarte, irristatu eta trenbidera erori zen. Alexen
zoritxarrerako, tren bat etorri zen, eta harrapatu
egin zuen. Ordundik aurrera, estazioa itxi egin zen.

Urteak pasatu ziren, eta istorio hau kondaira
bihurtu eta inguruko herrietara zabaldu zen.
Kondairak esaten du, norbait Brinkolako estaziora
gerturatzen ausartzen bada, Alexen espirituak
argazki bat atera eta desagertu egingo dela. Istorio
hau umeak estaziora ez gerturatzeko erabiltzen
zen askotan, edo beldurrezko istorioak kontatzeko
lagunen artean.
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Baina jende askok ez zekien kondaira hau egia
zela, eta urteetan zehar jendea desagertu egiten zela.

2005eko otsailaren 1ean Gemmak bizia aldatuko
zion gutun bat jaso zuen. “Zure aita gerran hil da”.
Bihotza 505 zatitan apurtu zitzaion hau
irakurritakoan. Bere aita militarra zen, eta orain
dela 5 urte joan zen gerrara. Ama, Txinara joan
zen lanera Gemmak 16 urte zituela, eta orain
Gemmak 17 urte zituen, eta bakarrik bizi zen.

Gemmak soineko beltz bat jantzi, eta kalera irten
zen. Goizeko hirurak ziren, beraz ilun-iluna
zegoen. Bere ilea eguzki bat bezain horia zen,
baina iluntasunean marroia ikusten zen. Begiak
malkoz beteta korrika zihoala, erori egin zen.
Hankan min handia hartu zuen, eta ezin zuen
oinez joan. Orduan estazio bat ikusi zuen.
Estaziora sartzea bururatu zitzaion, zerbaiten bila.
Zizara bat bezala arrastaka, eserleku bat bilatu
zuen, eta eseri egin zen.

Negar batean, zer egin pentsatzen ari zela,
argazki-kamera baten soinua entzun zen. Gemma,
harrituta, zutik jarri zen, eta herrenka estazioko
etxe txikira sartu zen. Bere bihotza 1 Formulako
auto baten abiaduran mugitzen ari zen,
beldurrarengatik. Sartu zenean, dena zikin-zikina
zegoen, eta ez zen ezer ere ikusten. Ikusi zuenean
ez zegoela ezer, lasaitu egin zen. “Nire irudipena
izango zen”, pentsatu zuen. Baina orduan, atea itxi
egin zen. Gemmak oihu egin zuen. “Klik”. Argazki-
kameraren soinua entzun zen berriro, eta Gemma
desagertu egin zen.
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2010eko otsailaren lean, Gemmaren
desagerpenetik bost urtera, Maider eta bere neska-
laguna haserretu egin ziren. Bi neskak Maiderren
etxean zeuden, baina haserretu egin ziren.
Orduan, Jone (Maiderren neska-laguna) etxetik
joan zen. Ordu batzuk beranduago, Joneren berrik
ez zuen Maiderrek. Kezkaturik, Maiderrek bere
telefonoko zenbakia paper batzuetan jarri, eta
kaleetako paretetan itsatsi zituen. Paperetan,
Joneren argazki bat zegoen, eta azpian “Ikusi al
duzu neska hau? Ikusi baduzu, mesedez deitu
zenbaki honetara” jartzen zuen, Maiderren
telefono zenbakiaren ondoan.

Orduak pasatzen ziren, eta ez zuen inork deitzen.
Maider, kezkaturik, kalera irten zen, autoan sartu,
eta inguruak begiratzera joan zen. Brinkolako
estaziora joatea bururatu zitzaion, Joneri leku hori
asko gustatzen ziolako. Estaziora iritsi zen, eta
badaezpada ere, bertan paper bat jarri zuen, “Jone,
etxera etorri” jartzen zuena. Argazki-kamera baten
soinua entzun zuen, baina ez zion kasurik egin.
Estaziotik irten baino segundo bat lehenago, “Klik”
entzun zen, eta Maider desagertu egin zen.

Dianak, 2015eko otsailaren lean, 50 urteko
gizon bat hil zuen. Festa batera joan zen, eta dirua
falta zitzaion. Gizon hura aberatsa zen, eta Dianari
bere dirua lapurtzea bururatu zitzaion. Orduan,
gizon horrekin hitz egitera joan zen, eta
pozoitutako ardo kopa bat eman zion. Bakarrik
ezin zuen egin, orduan, bere anaiaren laguntza
behar zuen. Bere anaiak argiak itzali zituen

19



gizonak ardo trago bat hartu zuen unean. Gizona
lurrera erori zenean, Dianak poltsikoan zituen
1.500 euroak lapurtu zizkion. Ondoren, Diana eta
bere anaia Louis festatik atera ziren, eta
Brinkolako estazioan gelditu ziren.

Diana, Louisen zain zegoela, soinuak entzuten
hasi zen. Ez zen beldurtu, baina harrituta gelditu
zen. Bere anaia iritsi zenean, soinuak handitu egin
ziren, argazki-kamera baten soinua zen. Louis ere
harrituta zegoen, ez zelako inor ibiltzen estazioan.
Estaziotik ateratzen ari zirela, “Klik” entzun zen,
eta Louis desagertu egin zen. Diana oihuka hasi
zen. Beste “Klik” bat entzun zen, eta Diana ere
desagertu egin zen.

Oliviak psikiatriko batetik ihes egin zuen.
Espirituak ikusten zituela esaten zuen, eta bere
familiak psikiatriko batera bidali zuen. Berak ihes
egin zuen, eta orain ez zekien nora joan.

Brinkolako estaziora gerturatu zen. Sartu egin
zen. Bertan lo egitea aukeratu zuen. Gauean,
soinuak entzuten hasi zen. Olivia beldurtu egin
zen, eta berak ikusten zituen espirituak zirela
pentsatu zuen. Otoitz egiten hasi zen, psikia-
trikotik harrapatu zuen gurutze batekin. Otoitz
egitea bukatu zuenean, mutil bat ikusi zuen
argazki-kamera batekin. Argazki bat atera zion, eta
2020ko otsailaren lean Olivia desagertu zen.

Hogei urtetan, sei pertsona desagertu dira,
denak bost urtean behin, otsailaren lean,
Brinkolako estazioan. Zein izango da Alexen
hurrengo biktima? Nor izango da 2025eko
otsailaren lean desagertuko dena?
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