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Zestoa

Nork dio unibertsoaren mugetatik haratago
ezereza dagoela? Eta zer ote da ezereza? Egia esan,
12 urte soilik ditut, eta ez nintzateke gai izango hau
zuri azaltzeko. Baina hitz gutxitan esanda, ezereza
eta bakardadea zen Irunek sentitzen zuena, ama,
aita eta amona galdu zituenean.

Irune 16 urteko neska txiki bakarti bat zen, isila,
zintzoa eta azkarra. Udako belar freskoaren
koloreko begiak zituen, eta urrezko ile distiratsua.
Arbuaranen bizi zen, Euskal Herriko herri txiki eta
xume batean, bere amona Isabelekin. Herritar
guztien esanetan, Isabel gaztetan Iruneren berdin-
berdina zen fisikoki, izaeraz guztiz desberdinak
ziren arren, Isabel berritsua, barregarria eta oso
xelebrea baitzen. Irunek amonarekin lotzen zuen
Arbuaran, bere alaitasun berbera zuelako, bizipoz
handia igorriaz bere txikitasunean.

Irunek ez zuen apenas gurasoen oroitzapenik,
honek 4 urte zituenean galdu baitzituen biak, auto
istripu baten ondorioz. Nahiz eta umezurtza izan,
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berak amona zuen zortez, bere ama moduan hartu
zuena txiki-txikitatik. 

Zenbat momentu eder pasa zituzten batera…
Nahiz eta Iruneren haurtzaroa oso gogorra, zaila
eta oztopoz jositakoa izan, amona zuen erortzen
zen bakoitzean zutik jartzen laguntzeko. Ene
bada… Zer egingo ote zuen Irunek bere bihotzeko
amonarik gabe?

Udazkena iritsi zen, eta zuhaitzek hostoak galdu
zituzten modu berean, Isabel oroimena galtzen
hasi zen apurka-apurka. Irune kezkatzen hasia zen,
eta amonari bere izena ahaztu zitzaion
momentuan, Irunek herriko medikuarengana jo
zuen. Medikuak alzheimerra diagnostikatu zion,
eta sendagairik gabeko gaixotasuna zela esan zion
Iruneri. Apurka-apurka, guztia ahaztuko zitzaiola
azaldu zion neskari, azkenean hitz egiteko,
esertzeko eta irensteko gaitasuna ere galdu arte.

Irunek ezin zuen sinetsi gertatzen ari zitzaiona.
Bat-batean, lurreko zulo sakon eta ilun batera erori
zela iruditu zitzaion, ezerezez eta bakardadez
beteriko zulo batera; baina, oraingoan, bere
amona falta zitzaion eskua eman eta zutitzen
laguntzeko.

Arbuaranen egoitzarik ez zegoenez, gertuen
zegoen egoitzara eraman zuten Isabel. Irune,
berriz, umezurztegi batera eraman zuten, bere
amonarengandik oso urrun. Inoizko agurrik
zailena iruditu zitzaion neskari, eta momentu
horretan, drama film bateko protagonisten
paperean ikusi zuen bere burua.
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Irune bakarrik eta oso goibel sentitzen zen,
Marta eta Luis izeneko bikote bat ezagutu zuen
arte. Marta suzko ile kizkurra zuen emakume eder
bat zen, eta bere begi handietan beti ikus
zenezakeen irribarrea. Luisek ere ile marroi argia
zuen, ia gorria, eta serio samarra izan arren, oso
zintzoa zen. Bikotea umezurztegia bisitatzera joan
zen lehen egunetik ikusi zuen Irunek itxaropena
beraien begietan. Udako oporretan beraien etxera
joateko gonbidapena egin zioten Iruneri,
abuztuko lehen hamabostaldian.

Hasieran, egunak oso luzeak egiten zitzaizkion
Iruneri. Marta eta Luisen etxean, bakoitza bere
bidetik zihoan. Baina, apurka-apurka, konfiantza
lortu zuten, beren arteko harremana sendotuz. 

Horrela, arratsalde batean, karta jokoan
zebiltzala, Martak hau esan zion Iruneri:

—Irune, Luis eta biok zuri buruz hitz egiten
aritu gara, eta etorkizun zaila datorkizula iruditzen
zaigu. Hamasei urte dituzu, ia hamazazpi, eta
hemezortzi urterekin umezurztegitik botako
zaituzte. Autonomoa izan beharko zara, zeu
bakarrik moldatu, eta zerbitzu sozialetara joan
ezean, kale gorrian geratuko zara. Zuregan dugun
kezka eta maitasuna ikusita, zu adoptatzea erabaki
dugu. Horrela, laguntza behar duzun guztietan, gu
egongo gara zurekin, zure guraso bihurtuko gara,
eta gure etxea izango duzu babesleku, behar
duzun guztietan. Horretarako ordea, zure
baimena behar dugu. Zer diozu? 

15



Irune gizakien artean zegoen txindurri baten
moduan sentitzen zen, guztiz galduta, eta zer egin
jakin gabe. Egoera guztiz berri eta desberdin bat
zen bera aurkitzen zena, eta ez zuen inolaz espero.

—Bihar arte itxarongo dut. Esango dizuet, baina
honen inguruan hausnartzea behar dut. Eta orain,
axola ez bazaizue, nire logelara noa. Hau esan, eta
eskaileretan gora abiatu zen. 

Martaren begietako irribarrea itzaltzen joan zen
pixkanaka. Ulertzekoa zen Iruneren erreakzioa,
baina bere erantzuna entzuteko jakin-min handiz
geratu ziren biak. Bitartean, Irune bere ohean
etzanda zegoen, bi hankak burko gainean jarrita,
eta begirada sabaian iltzatuta. Martak esandako
guztiaren inguruan pentsatzen zegoen, erabakia
hartzeko prest. Arrazoia zuen esandako guztian,
baina bere barneko alderdi gogor eta egoskor
batek ez zion aurrera pausorik ematen uzten.
Geratzen zen arratsalde tarte guztian buruari birak
ematen ibili arren, afalordurako ez zuen ezer
erabaki. Egun hartan, afaldu gabe lokartu zen. 

Hurrengo goizean, piper puntu batekin esnatu
zen Irune. Bere bi hankek burko gainean
jarraitzen zuten, eta sabaira begira zegoen. A zer
nolako loa egin zuen! Gau osoan ez zen mugitu ere
egin. Jada bai, erabakia hartzeko prest zegoen.
Eskailerak jaitsi eta gosaltzera joan zen. Bertan
zituen zain Marta eta Luis. Irunek esan beharrekoa
esan zien, eta Martari irribarrea piztu zitzaion
berriro begietan.
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