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Idiazabal

Eta bat-batean, ospitale-usaina. Ospitale-usaina
eta ahopeka hitz egiten duten ahots identifikaezi-
nak. Gela biluzi eta hotza argiztatu duen argi
zuriak itsutu egin nau, aurreneko aldiz begiak ireki
dituen jaioberriari iristen zaion lehen argi-izpia
bailitzan, epela, baina, aldi berean, milaka lizto-
rren burrunba sortzen duena. Ezin dut gehiago. Ba
al dago amore ematerik? Ingurura begiratzera
ausartu naiz. Lagunak ikusi ditut.

Irribarretsu dauzkat begira, baina urruneko
anbulantziaren zarata bortitzak ez dit ondo ikusten
uzten. Hurbiltzen ari da eta besoaz gelditzeko sei-
naleak egiten ahalegindu naiz. Ezinezkoa da, ezin
mugi bainaiteke. Harritzarra jausi zait hanka gaine-
ra eta lagunek ez naute lagundu. Non ote daude
orain? Betazalek ehun tonako pisua irabazi dute
eta ez naiz begiak irekita mantentzeko gauza.
Besotik irmo heldu didatela nabari dut, baina ez
dit axola, ez dio ezerk ere axola. Ahotsak bata bes-
tearekin nahasten hasiak dira eta irudi lausotuak
besterik ez dut gogoan. Ez naiz gai hauei errepara-
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tzeko gai, ez dut indarrik, bizitzaren funtsak inda-
rra galdu du niretzat. Ba al dago amore ematerik?

Arratseko 14:58ak. Bi minuturen buruan libre
izango ginen. Ez nuen  bizitza osoan askatasuna
hain gertu sentitu. Espero genuen unea heldu zen
jada eta matematikako ikasgela txiki horretako giro
pisutsuan nabari zen uda-usaina. Elkarri begiratu
genion, gure benetako bizitza orduantxe hastear
zegoen. Irrika aurpegietan eta zoriona zainetan.
Hainbestetan amestutako unea. Azterketa horien
guztien atzean izandako sufrimendu eta lorik egin
gabeko hamaika gau luze. Ez zion ezerk ere axola
une preziatu horretan,  ez zion ezerk ere axola.

Ikasturte berriari ekin genion lehen egunetik
hasi ginen bidaia hura antolatzen. Gure azken
bidaia elkarrekin, bakoitzak bere bidea hartu aurre-
tik. Iskanbila franko eta makina bat haserrealdi izan
ziren tarteko, baina bidaiak dena merezi zuen.
Egundoko lana egin genuen diru-kopuru hura lor-
tzeko, zorrak zirela eta ez zirela... Baina bidaia goi-
tik behera prest zegoela ikusi genuen egun hartan
bereganatu gintuen hotzikarak, mila hitzek baino
gehiago sentiarazi zigun. Inoizkorik onena zetorki-
gun orduko uda hura. Alaitasuna dastatuko genuen
behingoz. Bizitzako etapa berri bat zain geneukan,
inoiz ahaztuko ez genuen etapa bat.

Oraindik ere odolaren zapore gazia dut ahoan.
Ez dut ulertzen zergatik ez ditudan lagunak
hemen, alboan, betidanik elkarren ondoan egon
garen moduan. Bakarrik sentitzen naiz gela hotz
honetan. Ohearen ezkerraldean, gutun-azal ireki
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bat ikusi dut mahai txiki batean, ezkutuan egongo
balitz bezala, inork ikus ez dezan. Argazki bat dago
alboan, beheko aldean hizki larriz idatzitako esaldi
bat du. Ez naiz irakurtzeko gai. Hizkiek barre egi-
ten didatela dirudi eta itzalak besterik ez  dut ikus-
ten. Hitzen esanahia ahaztu egin zaidala ematen
du, baina argazkiko neska irribarretsu ageri dela
ikusi dut. Nire jaka berdina jantzita dauka. A zer
nolako kasualitatea! Denda berberean erosiko
genuen, nonbait.

Neska gaztea dela  antzeman diot eta bizitza ezin
hobea duela esango nuke. Horrek bai zortea,
horrek! Nireak ez du zentzurik une honetan, ez
dakit ez nola, ez zergatik iritsi naizen nagoen tokira,
ospitale zuri honetara. Ate zamatsuaren bestaldetik,
«Nora! Nora esnatu egin da!», oihukatu dutela en-
tzun  dut. Nor izango ote da Nora hori? Eta zergatik
hainbesteko iskanbila esnatzeagatik? Pentsatze hu-
tsarekin buruko mina areagotu zait. Buruak eztan-
da egin behar dit, seguru. Pentsamendua inon ez
eta pentsamendua leku guztietan. Nork ulertuko
ote nau ni, neure burua ulertzeko gai ez banaiz ni?
Odola borborka. Ezin diet nire pentsamenduei
jaramon egin, taupaden soinua nagusitu baita gela
bakarti honetan. Norbaitek amata dezala soinu ito-
garri hau, arren!

Iraganeko argazki ugari gogora etortzen hasi zait,
bata bestearen atzetik, arrapaladan eta inongo
zentzuari jarraitu barik. Odola ikusi dut, baita albo-
ko herriko jaiak ere. Baina ez dago loturarik horien
artean. Edo bai? Kaka zaharra! Zer dakit nik?!
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Alferrikakoa naiz mundu honetan. Alferrikakoa,
haurrek mila biderrez mastekatu eta azkenerako
lurrera bota ohi duten marrubizko txiklea bezala.
Alferrikakoa, bai, gure amonak esango lukeen
moduan, «gaur egungo telesaio zatar eta finolariz
betetako horien guztien antzera».

Hurrengo zapatuan alboko herriko festak ziren.
Bi aste falta, gure bizitzako bidaiarik onenari ekite-
ko, hamalau egun soilik. Larunbat berezia izango
zen hura, izan ere, neba zaharrena etxera itzuliko
zen, Suedian bizpahiru urtean ikasten jardun eta
gero. Hala ere, azken minutuko hegaldi atzerape-
nak hurrengo egunera arte itxarotera behartu nin-
duen. Baina, hainbeste hilabete igaro ostean,
hogeita lau ordu gehiago itxaroteak ez ninduen
izutzen, ez zidan axola. Ohituta nengoen jada gau-
zen esperoan  egoten.

Aritzek  autoan eramango gintuen parrandara.
Dena prest geneukan. Betiko jatetxean kuadrillako
afaria egin eta kotxeko hots zaratatsuek gauari
hasiera emango baliote bezala, bidaia laburrari
heldu genion kantu eta barre artean. Gau hartan
ez genuen alkoholik edan. Gure kuadrilla ez zen
mozkortzen den horietakoa. Jai-giroko gau luzea
geneukan aurretik, benetan merezitako gaua, bai
horixe. Ilargi bete-betea zegoen. Gauaren erregi-
na, desgraziaren testigu...

Poliki-poliki, une txikiak gogoratzen hasi naiz.
Hara! Gaur etorriko da Mikel etxera! Elkar ikusi
genuen azkeneko aldia dut gogoan. Aireportuan
geunden, ni bera baino urduriago. Azken besarka-
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da ganoraz emateko ere astirik ez genuen izan,
bozgorailuko emakumeak Suediarako hegazkina
hamar minutu barru aireratuko zela gogorarazi
baitzigun. Hegazkineratze-ateaz bestaldetik agurtu
nuen oihuka, negar-zotinka. Hark  itsasoa dirudi-
ten harako begi  haiekin erantzun zidan.

Nahi gabe edo nahita, ohe ondoko argazkian
pausatu zait begirada beste behin. «Nora». Horixe
da esalditik irakurtzeko gai naizen gauza bakarra.
Kontxo! Orain dela ordubete esnatu den neskaren
izen berdina du argazkiko gazteak. Gurasoak bila
izango ditu, segur aski. Gela honetan ere sartu
dira, izena behin eta berriz ahots mehe ahulez
errepikatuz, negar-malko gazi potoloak masaileta-
tik behera. Ni geldi geratu naiz, lo-itxurak eginez.
Une honetan ez dut gogorik inorekin ere hitz egi-
teko. Buruko korapilo hau askatzeko besterik ez
dut eskatzen, eta lagunak ondoan izateko, haiek
ospitale honetatik aterako bainaute. Horrelako
pentsamenduak burura etorri zaizkidanean baka-
rrik nagoela ikusi dut, bakarrik gela hotz honen
erdian. Gela honetatik at beste errealitate bat
dago, baina ez nago ziur han ere bizi nahiko nuke-
en. Beldur naiz.

Semaforoa gorriz jantzi zitzaigun. Odola bezala-
koa, gorria. Aritzek balazta egin zuen poliki. Ez
geneukan presarik eta mantso-mantso gindoazen,
autoko leihatila guztiak irekita, aire purua arnas-
ten, gaueko hego-haize hark ileak harrotzen zizki-
gularik. Baina ez zigun axola. Ez zion ezerk ere
axola jada, gau itzela baikenuen gure zain.
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Lagunei begiratu nien, aurpegia gorriz kolorez-
tatuta, semaforoaren erruz. Izutu egin nintzen,
autoko atal bakoitza odolez zipriztindurik zegoela
baitzirudien. Ez nekien irudi hura berriz errepika-
tuko zela aurki. Ez nekien irudi hark bizitza osoan
zehar barrenak jango zizkidala. Ez nekien zenbai-
tetaraino maite nuen bizitza. Orain badakit, eta ez
da itzuliko.

Berdea. Azeleragailua sakatu eta aurrera jarraitu
genuen geure bidean, lasai asko. Kilometro gutxi
batzuk falta genituen helmugarako, parrandarako,
zoriontasunerako. Trikiti-soinua ere entzun neza-
keen urrunean, jendez lepo zegoen kontzertu
batetik irtena, geuri deika. Gogotsu geunden, bizi-
pozez gainezka. Ezin gintuen  inork, ez ezerk gel-
diarazi. Errepidean geldigaitzak ginen. Eta berriz
ere, une hartan, ez zigun ezerk ere axola. Baina
axola izango zidan, bai, oso axola izan ere, gerta-
tzear zegoenak.

Bat-batean, kanpotik datorren haize hotza naba-
ri dut. Oilo-ipurdia jarri zait gorputzean. Gelako
atea ireki da. Bihotza azkartu zait, lagunen espero-
an. Hiru aurpegi ezezagun agertu zaizkit parean.
Baina ez, ez dira lagunak. Hitz soil batzuk elkartru-
katu dituzte. Ezin izan ditut entzun, oso baxu hitz
egin baitute, ni ez ohartzeko, seguruenik. Oso
urrun sentitzen naiz haiengandik, eta ez, ez da fisi-
koki.

Hiruretako bat gerturatzen hasi zait, poliki-poli-
ki, ni ez izutzearren. Ile kizkurra du, eta ni baino
helduagoa dela nabari  da. Begi urdin horiek eza-
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gunak egin zaizkit, itsasoa gogorarazten didaten
begi urdinok, une txarretan irribarre txiki bat egi-
narazi didaten begi urdinok. Urduri dagoela suma-
tu dut, baina neure eskua laztantzera ausartu da.
«Kaixo, Nora». Zur eta lur geratu naiz hitz horiek
entzunaz batera. Denbora gelditu egin da niretzat.
«Nora, Nora!», errepikatu diot neure buruari.
Ziztu bizian guregana datorren auto zaratatsu bat
ikusi dut. Kontrako norabidean doa eta ez gaitu
ikusi. «Nora». Aritzi ez dio denborarik eman hura
saihesteko. Izugarrizko danbatekoa entzun dugu.
Dena beltz egin zaigu. «Nora». Begiak ireki ditut.
Haritzarra dut hanken gainean. Ezin ditut sentitu.
Ingurura begiratu eta bihotza gelditu zait. «Nora».
Lagunek ez didate erantzun. Lo daudela dirudi.
Halako batean urruneko anbulantzia baten zarata
entzun dut eta besoaz keinuak egiten ahalegindu
naiz, ezin mugi bainaiteke. «Nora». Une hartatik
aurrera, denak zion axola. Auto madarikatu
horren erruz ez ditut berriz lagunak ikusi.
Batzuetan ametsetan nabilela, topo egiten dugu,
kale-ertzetan, bidezidorretan. Egun hartatik aurre-
ra lehengoa ez naizela deritzote ingurukoek. Ene!
Inuzentea ni! Lehen ezerk ere ez zidan axola,
segundo soil batek dena hankaz gora jarri zuen
arte, lagunekin batera, neure izana ere hil zen arte.
«Nora?». Horixe da neure buruari galdetzen dio-
dana.
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