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Ez dakit bekatari den ala ez.
Dakidan gauza bakarra hauxe da:

itsu nintzela eta orain ikusi egiten dudala.

Buelta eman dut, ezkerreko masaila burko bigu-
nean hondoratuz. Besoa luzatu eta mesanotxea
haztatu dut botoia sakatu arte. «Goizeko bedera-
tziak eta zazpi», informatu dit Catherinek. Ahots
metalizatuaren esanei jaramonik egin gabe, beste
buelta bat eman dut eta neure pentsamenduetan
murgildu naiz, azken urte honetan egin dudan
legez. Hori da neure ustean, behintzat, igaro den
denbora. Urte bat. Orain dela urtebete, honezkero
Komunen Ganberan egon nintekeen, agure gogai-
karri eta garrasizaleez inguratuta. Orain dela urte-
bete, nire izena Erresuma Batuko kazeta eta albis-
tegi guztietan azaltzen zen. Orain dela urtebete,
zorionekoa ni, emaztearekin gure etxeko sofan
eseriko nintzatekeen, lanegun latz baten ostean,
Manchesterreko derbya ikusteko, krispetak eta
guzti. «Go red devils!», oihukatuko nukeen;
Adelaide, berriz, Cityren jarraitzaile sutsua zen.
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Orain dela urtebete hori guztia egin nezakeen.
Orain, ordea, dena galdu dut. Boterea. Garrantzia.
Emaztea. Futbola. Eta baita ikusmena ere, Lur pla-
netako beste zazpi mila milioi eta zenbait biztanle-
rekin batera.

Zientzialariek, izenik eta azalpenik aurkitu ezine-
an, komunikabideetan erabiltzen hasi zen  termino-
az izendatu zuten planeta osoan —eta ez
Ameriketako Estatu Batuetan soilik, zientzia-fikzioz-
ko film eta liburu distopiko eta apokalipsi osteko
guztietan ikusten den bezala— eragina izan zuen
fenomenoa. Itsualdia isilean jaio zen, Hegoaldeko
Asian: India, Bangladesh, Pakistan eta Afganistan.
Hirugarren Mundu Gerrako hondamendi nuklea-
rraren aztarna berankorrekin lotu genuen tupuste-
ko ikusmenaren galera orokortu hura; Estatu
Batuetako presidenteak Ipar Koreari atxikitu zion
Itsualdiaren erantzukizuna, baina gatazka berri bat
ekiditearren, eta herrialde asiarra duela zortzi urte
amaitutako gudan suntsitu zela gogoan izanda, ez
zitzaion aparteko garrantzirik eman arazoari. A ze
hutsa, barkaezina!

Laster Itsualdia mundu osoan zehar barreiatu
zen, biztanleen egonezinarekin batera, eta greziar,
mexikar, hegoafrikar, australiar eta mundu osoko
gizakien begiak bat-batean erretzen den bonbilla
bat bezala itzali ziren. Orduan larrialdi-egoera
deklaratu zen, eta, Itsualdiak begirunerik gabe 
—hitz-jokoa baliagarria bekit— planeta burusi ilun
batez estaltzen zuen bitartean, Nazio Batuen
Erakundeko estatu operatiboak biziraupen plana
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moldatzen ahalegindu ziren denbora-tarte murriz-
tu batean. Negoziaketak latzak eta tirabiratsuak
izan ziren, baina azkenean, batik bat egunero
ordua eta eguraldiaren berri ematen dituen tra-
mankulu adimenduna eskuratzea lortu genuen,
gure erregina maitearen ohoretan «Catherine»
izendatu nuena.

Alferkeriari aurre egin eta salto batez ohean
eseri naiz. Bederatziak eta hogeita bost dira. Makil
zuria eskuratzeko  luzatu naizenean, ustekabeko
izpi batek buruko mina eragin dit. Ez da neure
itsutasunean iluntasun amaiezinak helduta, ikusten
ditudan zetaka psikodelikoak bezalakoa; iraunko-
rra da, sendoa, ziztatzailea. Betazalak  altxatu ditut,
astiro, kostata eta beldurrez. Eguzki-izpi batek
bete-betean jo nau, eta burua alde batera egin
behar izan dut.

—Arraioa!
Hatzak koltxoian iltzatu ditut eta begiak kliskatu

ditut, sinistu ezinik. Argia ez da desagertu.
Pixkanaka, mesanotxearen, alfonbra koloreduna-
ren eta nire pantuflen irudiak ikusi ditut, lauso-
tuak, hori bai, betaurrekorik gabeko miopeak ikus-
ten duen antzera. Behin neure begiek aurrean
dudana enfokatzea lortu dutenean, ohetik altxa
eta aitaren batean eskuratu ditudan lehenengo
arropak jantzi ditut, hatz dardartiez. Ate nagusia
zeharo ireki eta 10 Downing Streeteko eskailerak
estropezuka jaitsi ditudanean, erabat lur jota geldi-
tu naiz. Egia da Johnsonek bere ametsak egia
bihurtu zituenetik, Londresek ez duela lehengo
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lepotik bere burua, baina Elizabeth II.a, goian
bego, hil zenekoa eta bere biloba Gilen koroatu
zutenekoa bezalako elkarretaratze masiboa espero
nuen. Ez al ditu poztu ikusmena berreskuratzeak?

Kalean barrena ibiltzen hasi naiz, Westmins-
terreko abadiarako bidean, hiriko patxada ia fantas-
magorikoa bidaide gisa. Nire ikuseremuan Big Ben
dorrea ageri denean, begirada zeru ilunera altxatu
dut, euria egingo duenentz frogatzeko. «Don’t tell
them you can see», dio hodeien artean azaldu den
holograma modukoak, egonezina baino zalantza
gehiago sorrarazi didanak. Horregatik ez ote dut
inorekin ere topo egin bidean zehar? Zeintzuk dira
haiek? Zer demontre gertatzen ari da? Ezkutatu
beharko nuke, ala oinez jarraitu? Inor zelatan bal-
din badago,  honezkero ikusi behar izan nau; eza-
guterraza naiz oso, beraz, zauritu nahi izan banin-
dute, honezkero hilda egongo nintzatekeen.
Arrazoibide zoro horri jarraituz, Westminsterreko
zubia gurutzatu eta London Eyera gerturatu naiz,
kapsuletako baten barruan egonda, egoeraren
inguruan hausnartzeko giro egokia lortzeko
asmoz. Txartel-leihatilara iritsi naizenean, ordea,
pikutara joan dira James Bonden erako nituen
plan guztiak.

Tabakoaren usain sendoa da lehendabizi aditu
dudana. Pauso batzuk aurreratu eta salmenta bule-
go txikia atzean utzi dudanean, zigarretaren jabea-
rekin buruz buru egin dut. Bera, nire agertzeaz
oharkabetuta, zigarroa askatu eta kristalezko pare-
tara arrimatu da, begi urdinok nigan josiz. Ni ikus-
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teko gai da, zalantzarik gabe, baina haren begirada
eta imintzio larrituak ikusirik, haietako bat ote nai-
zen ustea izan behar du. Berarengana gerturatu
naiz, bost urteko agintaldiak irakatsi dizkidan
kontu eta pazientziaz. Mesfidantzaz behatu du
luzatzen ari natzaion eskua. Buruan western filme-
tako dueluen doinua aditu dut.

—Walter Dixon naiz, Erresuma Batuko lehen
ministroa.

Badirudi nire izena esateak, neskak ezagutu
nazan balio izan duela. Jarrera autodefentsiboa
utzi, bostekoa eman eta bere burua  aurkeztu du,
nik egin dudan moduan.

—Irina Michele, astrofisikaria eta NASAko astro-
nauta.

Zer esan jakin gabe begiratu diot. Ez dut uler-
tzen nola iritsi den Londresera, Europar
Batasunetik banandu eta mundutik bakandu oste-
an, estatubatuarrek eta britainiarrok urteak eman
baititugu gatazkan. Iparramerikarrek eratutako
Aliantza Handiarekin batzeari uko egin genione-
an, batik bat arazo ekonomikoak zirela medio,
gure harremana betiko suntsitu zen. Urteak dara-
matzat estatubatuar batekin suertatu gabe, eta
Irinak, nire harridura nabarituz, doinu etsiz jarrai-
tu du:

—Nazioarteko Espazio Estazioan ibili naiz azke-
neko urte eta erdian, materia iluna eta energia
iluna aztertuz. Duela sei hilabete bueltatu behar
izan genuen Lurrera, baina handik honako agin-
duak eten egin ziren eta ezin izan dugu orain arte
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lur hartu. Estazioak orbitan zuen kokaleku desego-
kiaren ondorioz, hemendik pare bat miliako dis-
tantziara erori ginen, orain dela bi gau.

Hereneguneko gaua ekarri dut gogora. Dutxatik
atera berri nintzen eta Catherineri Beethovenen
sinfoniak jotzeko eskatu nion.  Euria ari zuen, eta,
tupustean, trumoiaren antzeko dunbotsa aditu
nuen. Ezer egiterik ez, izaren azpian etzan nintzen,
gertatu berri zena musikarekin ahaztuz.

—Nire kide bat, komandantea, momentuan hil
zen. Besteok zaurituak gaude, baina bizirik, bede-
ren —etenaldi bat egin du, ezbaian—. Zer gertatu
da hemen? Zer esan nahi du zeruko mezu horrek?

Dauzkadan aukera guztiak aztertu ditut. Gauzak
dauden bezala egonda, ezin diot beharbada hogei
miliako eremuan aurkituko dudan pertsona baka-
rrari bizkarra eman. Kontatu didan istorioa bat
dator duela bi gaueko gertakizunekin. Eta, britai-
niarra naiz, Jainkoarren!  Gauza beharra da nork
bere betekizunei erantzutea, ezin huts egin ardura
horri... Lagundu egin behar diot. Galdera-ikurrez
betetako arazo honi irtenbidea eman behar diot.

—Eraman nazazu zure kokalekura, eta ahal
dudan neurrian zalantza guztiak argituko dizkizut.

Kalaka luze eta sakon baten ostean, Tower
Bridgera iritsi gara, gutaz gain, gizakirik ez age-
rian. Zubiko dorre batera igotzeko gaudenean,
haize-bolada batek Irinaren ilea nahaspilatu du.
Di-da batean orraztu du, baina haren garondoko
tatuajea ikustera iritsi naiz. Izar gorria, zirkunfe-
rentzia urdina inguruan, Irinaren azalak ordezka-
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tutako hondo zuria… Aliantza Gorriaren ikurra
dirudi, Ipar Koreak Hirugarren Mundu Gerran
erabilitakoa. Baina... ez du zentzurik. Zergatik...?
Nolatan...? «Amerika Kapitainaren ezkutuaren
sinbolo alderantzikatua izan liteke», pentsatu dut.
«Ez du zertan ezer esan nahi. Ustekabe bat , beste-
rik ez».

Atzean utzi dudan eskailera-maila bakoitzeko
errepikatu dut hura, baina ezin ditut burutik
susmo txarrak uxatu. Nola edo hala, beranduegi da
atzera egiteko; beraz, bihozminduta, zoru gardene-
tako pasabidera jarraitu diot Irinari. Turistaz gai-
nezka ikustera ohituta, gogoratzen nuena baino
zabalagoa da. Erdibidean, lurrean eserita, dozena
bat lagun daude. Ez naiz etnietan aditua, baina
guztiak asiarrak dira, ezbairik gabe. Txinatarrak,
vietnamdarrak, thailandiarrak, batek daki!
«Errusiarrak eta iparkorearrak besterik ez dira falta
Aliantza Gorriko kide guztiak ordezkatuak izate-
ko», otu zait, olgetan-benetan. Irinak atzera egin
duen aldi berean, asiarren artetik hogeita bi bat
urteko mutikoa altxatu da. Txinatarren erako
begiak ditu, masail potolo samarrak eta irribarre
maltzurra. Haren ile-mozketa bereizgarriak aurre-
neko susmo txarrak areagotu dizkit, bere burua
aurkeztu duenean guztiz baieztatu direnak.

—Ongi etorri, ministro. Kim Jong-Seun naiz.
Luzaroan egon naiz zu ezagutu nahian.

Begirada atzera egin dut, Irinak eta ez dakit non-
dik atera den gizon ilehori batek bidea moztu dida-
tela ikusi dut. Kale itsuan nago. Kim Jong-Un dik-
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tadore ohiaren seme gaztearengana bihurtu naiz.
Mutikoak begiak nire atzealdean josi ditu, irriba-
rretsu.

—Spasibo, Irina i Ivan. Ty mozhesh’ uyti.
Aipatutako bi horiek buelta eman eta eskailere-

tatik behera desagertu dira, eta hizkuntza ezeza-
gun batez mintzatu ostean, berdin egin du bere
lagun-taldeak. Bakarrik gelditu gara, eta ezer esan
gabe, berarengana gerturatu naiz, lehen bururatu-
tako txiste makabroa zuzena zela burutik kendu
ezinik. Errusiarrak ditugu, eta baita iparkorearrak
ere. Ezer egitekorik ba al dut hemen?

—Oso hiri polita —bota du, isiltasuna hautsiz.
—Hiltzat jo zintuzten —esan dut momentu bere-

an, ahots-doinu serioz. Ez nago txantxetarako; Kim
Jong-Seun, ordea, ezin hobeto dabilela dirudi.

—Aita hilda aurkitu izanak ez du esan nahi
neuk ere hilda egon behar nuenik —ihardetsi du
ingeles perfektu batez, eta irri zuriz lagunduta—.
Herritik atera ninduten estatubatuarren inbasioa-
ren aurretik. Siberian ezkutatu naiz orain arte.

Kopeta zimurtu dut, Errusiak gerra galdu ondo-
ren erregimen guztiz hermetikoa hartu eta britai-
niarron asilo politikoaren eskaintza errefusatu
izana ulertuz. Isilune luze eta ezeroso baten ondo-
ren, jaiki naizenetik buruan eduki dudan galdera
bota diot, urduri.

—Zuek sortu zenuten Itsualdia?
—Bai.
—Nola?! Zergatik?!
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Mutikoak irri egin du, nire jakin-minaz txoratu-
ta.

—Zortzi urtez egon gara birusa diseinatzen, sor-
tzen eta hobetzen, laborategi eta teknologia hain
aurreratuekin, ezen Wachowskitar ahizpek baino
ezin  baitezakete amets egin horiekin. Probaldi
ugari egin izan behar  genuen, iaz gure bertsiorik
gorena aurkitu genuen arte. Nire izena jarri
genion, baina Itsualdia ez dago batere gaizki, ez.
Zure bigarren galderari erantzunda, nahiko argi
dagoela uste dut, ezta? —orain ahots-doinu harro
hori erresumindu egin da—. Herria galdu nuen.
Aita. Familia. Hamalau urte besterik ez nuen, eta
Estatu Batuek ezagutzen eta maitatzen nuen guztia
kendu zidaten. «Begia begi truk eta denok itsu»,
baita itsu gelditu ere.

—Eta horretarako mundu osoa itsutu behar
zenuen? Baita zure aliatuak ere?

Haren hitzek ikara  eman didate, baina ahalik
eta ondoen disimulatzen  saiatu naiz.

—Aliantza Gorria nahiko kaltetua atera zen
gerratik, eta denbora kendu behar  genien Estatu
Batuei, kontraerasoa burutzen genuen bitartean.
Dena primeran ateratzeko, sakrifizioa beharrezkoa
zen, baina Itsualdia amaituta esnatu nituen. Birusa
kontrola dezaket, eta nahi dudanean desaktibatu.

—Hori da nirekin egin duzuna? Esnatu egin
nauzu?

—Zurekin hitz egin behar nuen, Walter. Hikaz
mintza nakizuke? —nire erantzunari itxaron gabe,
jarraitu du—. Entrenatzen egon gara, gau eta
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egun, zortzi urte luzez. Gudaroste handia dut,
baina Itsualdia huts egiten hasi da eta pertsona ba-
tzuk ikusmena berreskuratzen ari dira. Arrastoan
sartuak izan behar ditut misioa burutu bitartean,
horregatik zeruko holograma… Dramatikotasun
puntu kitzikagarri bat du, ezta?

Burutik dago. Erabat jota.
—Beraz, ondo ulertu baldin badut, neure

laguntza behar duzu. Neure armada. Zerk  pentsa-
razi dizu lagunduko dizudala?

—Nire arerioen arerioa nire laguna da, ez da
hala? —besoa sorbaldetan ipini, eta zaplada batere
ez adiskidetsua eman dit—. Oso estimatzen dut
zure zorroztasuna, Walter. Hauxe da nire proposa-
mena: zuk eta zure herritarrek Estatu Batuak txiki-
tzen lagun iezadazue, eta  eraikiko dudan mundu
berrian leku bat egingo dizuet trukean. Hausnar-
tzeko denbora  emango dizut, ados? Ondo erabaki-
ko duzula espero dut.

Pasabidean barrena urrundu da eta haren azke-
neko oharpenak buruan burrunba egin dit. Neure
berrogeita bost urteko bizitzan, ez dut inoiz neure
burua horren bidegurutze larriaren aurrean ikusi.
Egia da Estatu Batuen eta Erresuma Batuaren arte-
ko harremana ez dela hain zuzen ere urrea dia-
mantearekin, baina Kim Jong-Unen kopia maltzu-
rra, nartzisista eta fidagaitzarekin elkartzea ez diru-
di ideia ona. Haren Itsualdi madarikatuak heriotza
mordoa eragin du, ikusmen galeraren aurrean
euren bizitzarekin jarraitu ezinik, urka-soka edo
pilula bidezidortzat hartu zutenena; neure
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Adelaide kuttuna, neure laztana... Une honetan
bertan garbitu beharko nuke, azken batean, ez
daukat zer galdurik. Baina, bestetik, zer gertatuko
litzateke ezetz esango banu? Ez ninduke bizirik
utziko, beraren egitasmoa jakinarazi bainezake, eta
ziurrenik britainiar ororen aurka egingo luke.
Agintea eskuratzean Gilen V.aren aurrean eginiko
promesa  oroitu dut. Neure herritarren gerorengo-
az konturik ez egin, ala Kim Jong-Seunen txotxon-
gilo armadunak bihurrarazi? Men egin, ala hil?
«Helburuak bitartekoak justifikatzen ditu», ala
«gizateria xede izan beti, inoiz ez bitarteko»?
Makiavelo ala Kant?

Tamesis ibaiaren joan-etorri geldoari begira, era-
baki bat hartu dut azkenean.
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