ESKUMUTURREKOEN SALTZAILEA
Oihane Maritxalar Egileor
Oiartzun

Duela 20 urte...

—FEtorri, laztana, etorri hona!

—Zer nahi duzu, ama?r

—Gogoko al dituzu eskumuturrekoak?

—DBai! —erantzun zion segituan alabak.

—LEtorri, orduan, eskumuturrekoak egiten era-
kutsiko dizut nik.

—Mila esker!

Eta besarkada estua elkarri eman ondoren, han-
txe hasi ziren lanean, hari artean, eskumuturreko-
ak egiten. Hasieran zaila egin zitzaion ikastea,
baina egunak joan egunak etorri, azkenean kolore
eta forma guztiko eskumuturrekoak egiten zituen
hamar urteko neskatila ilegorriak.

Neskatila hark Gorane izena zuen, eta udaberri-
ko zuhaitzen hostoak bezain berdeak zituen
begiak. Bere ile gorriarekin bi txirikorda luze egi-
ten zituen, Pipi Kaltzaluzeren antzera. Gorane aben-
turazale handia zen, eta amazuloa. Gehien gusta-
tzen zitzaiona amarekin eskumuturrekoak egitea
zen.
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—Ama, eskumuturretakoak egingo al ditugu?
Mesedez...

—Orain ez, maitea, eskumuturrekoen saltokira
joan behar dut lan egitera... Baina ideia on bat
daukat: etorri nirekin.

—Bai? Benetan?

—Bai, goazen, damutu baino lehenago niri.

—Aupal

Eta horrela amarekin lanean hasi zen Gorane.
Hasieran lotsatu egiten zen norbait gerturatu eta
zerbait galdetzen zionean, eta amaren soinekoaren
atzean ezkutatzen zen lotsaren lotsaz. Baina egu-
nak joan ahala, kalera atera eta oihuka hasi zen:
“Etorri amaren eskumuturrekoen mahaira, etorri!”

Hala, amarekin batera, herrian zehar ibiltzen
zen, eskumuturrekoak saltzen eta, bertako auzoko-
ei egunak alaitzen eta eskumuturrak apaintzen.

Gau batean, ohean zegoela lo hartu ezinik,
amari ipuin bat kontatzeko eskatu zion:

«Neguko gau ilun batean Saharako herri txiki
batean, Malik izeneko neskatila batek amona maitea-
ri gutun bat idatzi zion, beraren falta sumatzen zuela-
ko. Ondoren, orria paperezko hegazkina bilakatu
zuen eta logelako leihotik, zuen indar handienaz
jaurti zuen hegazkina ilargirantz, amonak irakur
zezan.

Bat-batean ilargiak eta izarrek dir-dir berezi bat
egin zuten. Amonak mezua irakurri zuen».

—Gustatu al zaizu istorioa, laztana? —esan zion
goxo-goxo amak, baina alaba lo zegoen jada—.
Ondo lo egin, laztana, ondo lo egin...
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Gaupr...

—206 gela? Non dago 206 gela? —galde-
tzen zion behin eta berriro bere buruari.

—Barkatu, galdera bat: non dago 206 gela?
—galdetu zion bidean topatu zuen erizain gazte
bati.

—Hor aurrean ezkerretara jo eta hantxe dago;
segituan ikusiko duzu gela.

—Mila esker!

Korrika batean iritsi zen erizainak esan zion lekura
eta hantxe zeukan, aurrez aurre, 206 gela. Ez zuen
inoiz pentsatu hain goiz iritsiko zenik momentu
hura; atearen beste aldetik kexuak entzuten ziren.

Tok-tok!, atea jo zuen, beldurrak hartuta.

—Kaixo, ama, zer moduz zaude? —esan zion
barruan zuen tristura gorde nahian.

—Ondo ez, baina medikuek diote horrela
jarraitzen badut, badagoela ni sendatzeko aukera.
Nik ez dut uste...

—Ama, ez esan horrelakorik, sendatu egingo
zaituzte...

Ate-hotsa entzun zuten, erizainak iritsi ziren.

—Mesedez, gelatik ateratzeko eskatu behar dizu-
gu, injekzioa jarrita lo har dezan.

—Ondo da, baina gero sar al naiteke?

—DBai, 10 minutu pasatu ondoren.

Atearen beste aldean itxaroteak sekulako mina
ematen zion Goraneri, inurri txikitzat zuen bere
burua hainbeste arazo handiren artean. Eta hori
gutxi balitz, ama-alaben eskumuturrekoen saltokia
ere ez zihoan batere ondo.
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Atera ziren erizainak eta orduantxe, momentu
horretan, jakin zuen amaiera zela, bere mundua
behera zihoala.

—Barkatu! Injekzioa jarri eta handik bi minutu-
ra joan da...

Lehen malkoa erori zitzaion, erizanak azken
hitza esan zuen unean. Ahal zuen azkarren sartu
zen logelara, hantxe zegoen ama, ohean etzanda,
beti bezala, ametsetan egongo balitz bezala: “Ama,
mesedez, ez joan, mesedez...”.

Momentuan negar batean hasi zen. Lasaitu
zenerako erreparatu zuen, amaren eskuan gutun
bat zegoela bere izenarekin: “Ilargian egongo naiz,
laztana, ez zara bakarrik inoiz egongo.”

Ez zekien zer egin eta eskumuturrekoen saltoki-
ra joan zen, ezinean, eta han sartu zenean erori
zen guztiz. Negar-malkoak masailetan behera
zituela, dendatxoari, non hainbeste ordu elkarre-
kin egindakoak ziren, buelta bat eman zion;
mahaitxoa ere hor zegoen... A zer momentu onak
pasatu zituzten bertan, eskumuturrekoak egiten
eta jendeari laguntzen! Baina hori guztia bukatua
zen jada, joana zen.

Egun batzuk joan ziren, baina mina lehen egu-
nekoa baino handiagoa zen. Minutuan baino
minutuan txikiagoa sentitzen zen, ezin zuen gehia-
go jasan. Gutun hura oroitzeak sentiarazten zuen
pixka bat indartsuago, beti bere alboan egongo
zela jakiteak asko laguntzen zion, baina bihotza
apurka-apurka hausten ari zitzaion.
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Hantxe, mahaiaren inguruan eseri eta ahal zuen
bezala hartu zuen orri bat; idazteari ekin zion,
minaren minez...

«Ama:

Ez dakit gutun hau iritsiko zaizun, baina bihotza-
ren samin guztia askatu nahi nuen hau idatziz, barru-
ko tristura askatu, beldurrei aurre egin.

Ez dakit nola esan zeure falta dudala, egunak luze-
egiak direla, baita gauak ere.

Ez dakit zeugan pentsatzean sortzen zaidan mina
nola kendu. Zeure beharra dut, ez nuen sekula pen-
tsatuko zeure laguntza, zeure maitasuna hain beha-
rrezkoak nituela.

Gogoan al duzu ilargiaren istorioa? Nik ezin dut
burutik kendu, zure gutuna irakurri nuenetik.
Horregatik, gutun hau idazten ari naiz, istorioak
dioen bezala, zeure falta sumatzen dudalako eta zuk
mezua irakurtzea espero dudalako. Ilargiak eta iza-
rrek dir-dir egitea.

Egunek aurrera egin arren, nire bihotz txikituan
beti egongo da toki bat zuretzat. Badakit ilargi eta iza-
rren artean egonagatik, neure alboan zaitudala.
Itxarongo dut zu ikusteko, zu estu-estu besarkatzeko
momentua.

Maite zaitut».

Goranek gutuna hegazkin bilakatu zuen eta
logelako leihotik, zuen indar handienaz jaurti
zuen hegazkina ilargirantz, amak irakur zezan.
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