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Egun hartan gozatu nuen gutxitan bezala.
Aspaldi ez nintzen antzokira joaten, eta benetan
ikusgarria iritzi nion. Antzezlan moderno horieta-
ko bat izan zen, zentzua hartu arte nahiko aldrebe-
sa, baina amaierarako, zoragarria iruditu ez ezik,
atsegin eta gozamen handiz utzi ere egin nindue-
na. Hori dela eta, handik aurrera antzerki gehiago
ikusi behar nuela pentsatu nuen. Eta egia esanda,
denbora luze honetan denetarik ikusi dut: antzez-
lan klasikoak, esperimentalak, surrealistak... Eta
guztiotatik zerbait garbi atera dut, batzuetan muse-
ora joan eta ezer ere esaten ez dizun koadro baten
aurrean zaudenean bezala geratzen nintzen arren.
Hau da, flipatzen. Bada, kasu horietan ere, horixe
ateratzen nuen argi eta garbi.

Gaztetan ere joaten nintzen antzerkira,
Joxerekin. Garai polita izan genuen hura. Hainbat
urte egin genuen ezkongaitan, eta ezkondu ere
egin ginen. Baina gauzak ez ziren joan berak espe-
ro bezala. Ez dakit zergatik ezkondu ginen, ezkon-
du ere. Ez genuen uste bezain ondo elkar ezagu-
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tzen. Berak familia ekarri nahi zuen. Halakorik,
ordea, ez zen nire pentsamenduetan sartu ere egi-
ten; eta hala, hainbat luzapen eman ostean, inoiz
heltzen ez zen erabakia itxaroteaz gogaituta, nire
bizitzatik alde egin zuen. Geroago berriro ezkondu
eta aita egin zela entzun nuen. Inoiz ez diot bera
maitatzeari utzi, eta benetan poztu nintzen, aita
eginda asebetea zela jakitean. Neuk ere jarraitu
nuen nire bizitzarekin. Asmo guztiak lanean ipini
nituen, eta hurrengo urteetan ere, beste ezeri erre-
paratu barik horrexetan jardun nuen buru-belarri,
jubilatu nintzen arte. Une hori heldu zenean,
baina, egunak amaiezinak egiten hasi zitzaizkidan,
eta orduantxe konturatu nintzen bakarrik nengoe-
la. Gurasoak aspaldi joanak nituen. Aspaldiko lagu-
nek beren bizitzak, beren familiak zituzten.
Bestetik, neuk ere ez nuen neure burua inon ere
finkatu. Horregatik, egun batean asmo zehatzik
gabe etxean Internet arakatzen ari nintzela, hiriak
daukan kultur agendarekin topo egin nuenean,
miretsita geratu nintzen antzezlan eskaintza oparo
hura ikusita. Eta berriro antzerkira joateko lehen-
go gogo haiek piztu zitzaizkidan.

Halako batean, antzokian nengoela, dei bat jaso
nuen. Joxeren amarengatik zen. Zendu berri zen
eta hileta hurrengo egunean izango zen 19:30ean.
Inoiz ez ditut hiletak atsegin izan, baina Joxe beti-
ko laguna nuen, eta aspaldi ikusi ez arren, horrela-
ko egoeretan egon egin behar da. Elizaren atarira
heldu nintzenean, betiko lagunak aurkitu nituen.
Urteetan elkar ikusten ez genuenez, bikotekideaz,
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seme-alabez, bilobez aritu ziren denbora osoan.
Nik, jakina, horretaz ez neukan ezer ere kontatze-
ko; eta egia esateko, ez nintzen egoera hartan bate-
re eroso sentitzen. Horregatik, meza hasi zenean
erlaxatu egin nintzen. Guztiei primeran zihoakien.
Guztiek zituzten seme-alabak lanpostu onetan
lanean. Eta bilobei buruz zer esan?! Horiexek, ba,
etxe guztietako saltsak! Han bitxi bakarra neu nin-
tzen. Dena den, ez naiz inozoa, eta badakit lagunek
esandako guztia ez zela zirudien bezain polita.
Guztien egoera ez zen suziriak botatzeko modu-
koa, ezta gutxiago ere. Baina tira, ni ez naiz inor
besteen bizipenak edo sentimenduak zalantzan
jarri edo kritikatzeko.

Kontua da, apaiza Joxeren amaren bizitzari erre-
pasoa egiten hasi zitzaionean, egundoko tristura
sartu zitzaidala. Normalean nire sentimenduak
ondo ezkutatzekoa naiz, baina egun hartan inoiz
ez bezalako estualdi bortitz batek barrua hartu
zidan. Eta han, nire jertsean bilduta, malkoak isur-
tzen hasi nintzen. Negargurari eutsi nahi nik baina
ezin, alferrik izan nituen ahalegin guztiak.
Hasieran, beste edonori gerta dakiokeen bezala,
negargura isila izan zen, baina pixkanaka areago-
tuz joan zitzaidan, gero eta era kontrolaezinean
nire begietatik malko-errekak isuri ziren arte.
Ezkerretara eserita neukan lagun baten emazteak,
Martina izenekoak, neure saminez ohartuta, eskua
nirearen gainean jarri eta estutu egin zuen.
Gibelean eserita neukan beste lagun baten eskua
ere sumatu nuen sorbaldan. Eta bakea elkarri ema-
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teko unean, Martinaren musuek eta eskumatara
nuen lagunaren besarkadak oso kontsolatu nindu-
ten. Meza bukatu zenean, eta doluminak Joxeri
erakustera hurbildu nintzaionean, lasaitu barik,
berriro ere negargura hura azaleratu egin zitzai-
dan, eta ozta-ozta besarkatu nuen laguna, negar-
-malkotan hasi baino lehen.

Ikustekoa zen nola saiatzen zen Joxe ni kontsola-
tzen, alderantziz izan beharrean. Esan behar dut
une hura aski lotsagarria izan zela niretzat, egoera
hura ulertuko ez zuen jende ezagun asko bainuen
inguruan; baina bestetik, izan nuen sentsazioa zora-
garria izan zen. Ez nago ohituta kontaktu fisikora,
edo ahaztuta daukat. Ez dakit nola esan. Baina
egun hartan besteek izan zuten nirekiko jarrera
bihozberak adoretu ninduen, ondo sentiarazi nin-
duen, egundokorik ondoen, eta etxera heldu nin-
tzenean hobeto sentitu nintzen, osoago, beteago.

Harrezkero neure buruari zin egin nion lagune-
kiko harremana berritu eta sendotuko nuela.
Gerora, denborak erakutsi dit gauzak ezin direla
behartu, berez etorri behar dutela. Eta, noski, gaur
egun denok daukagu bizitza era batean antolatuta,
eta askotan, hasiera batean asmoak oso onak badi-
tugu ere, gogo ezagatik, betidanik ezagutzen dugu-
nari, egunerokotasunari, alegia, eusten diogu,
beste ezertarako zirrikiturik utzi barik. Horregatik,
arrazoi batzuk eta beste tartean, Joxeren amaren
hiletan, neurea egin nuen asmoa martxan jartzen
hasi baino lehen zapuztu egin zitzaidanari, hau da,
antzerki-gogoari, heldu nion tinkoago.
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Egun batean antzezlan oso interesgarri bat ikus-
ten ari nintzela —gaia, idazle baten bizitza aldrebes
eta zapuztua zen—, bururatu zitzaidan, Martinen
amaren hiletan suertatu zitzaidana gai polita izango
zela istorio bat idazteko. Ikuskizunaren ostean,
etxerantz nindoala, itzulinguru horiekin buruan
nenbilen, Done Frantzisko elizaren inguruan jende
multzo handiarekin topo egin nuenean. Ostegun
arratsaldea zen, 20:30ak. “Hiletak izan behar du!”,
pentsatu nuen neure barnean. Bihozkada batek
jota elizaren atarira hurbildu nintzen, ea hildakoa
ezaguna nuen. Ezaguna ez zela ikustean, hasperen
luzea egin, eta buelta erdia eman nuen handik alde
egin nahian, baina beste zerbaitek bultzatuta, oste-
ra biratu eta elizan sartu nintzen. Ingurura begiratu
nuen. Ez nuen inor ere ezagutzen. Hutsune nahi-
koa zegoen artean, eta elizaren erdialdetik aurrera
joanda eseri nintzen.

Apaiza hizketan hasi zenean, aurreko hiletan
izan nituen sentsazio berberak pixkanaka azaleratu
zitzaizkidan. Hasieran, lehenengo malkoak isurtze-
ko ahalegin handiak egin behar izan banituen ere,
hortik aurrera, dena errazagoa izan zen, malkooi,
negar-errekek eta zotinek neke gabe, iz-iz, jarraitu
zieten. Berehala, alboan nuen andre batek besotik
estu hartu ninduen, eta beste aldean nuen gizonak
kolpetxo batzuk eman zizkidan bizkarrean.
Mezaren amaieran hilkutxara hurbildu nintzene-
an, emakume horrek nire besoa bere besoen arte-
an hartu, eta inork egin ez duen legez, kontsolatu
ninduen. Egun horretan ere, Joxeren amaren hile-
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tan bezala, lasai joan nintzen etxera, nire lasaitasun
beharra asebeteta.

Handik gutxira besteen errukia behar nuela
konturatu nintzen. Eta hori guztia besarkadaz
betetzen zela.

Horregatik, ondo sentitzeko besarkadak eta mai-
tasun-zeinuak behar nituela jakitun egonda, nire
betiko zaletasunari beste bat gehitu nion: hileteta-
ra joatea.

Ez zen aurrez pentsatutako kontua izan.
Lehengo egun batean, antzezlan bat ikustetik nen-
torrela, neure burua noraezean ikusi nuen, nire
urratsek beste eliza baten atariraino eraman nin-
duten arte. Eta hortxe jakin nuen besteak behar
nituela, gainontzekoen kontaktua behar nuela bizi-
rik nengoela sentitzeko. Horretaz konturatzea
gogorra izan zen niretzat, hainbat urtetan bakarrik
bizi izan eta gero, inoren beharra ez nuelako uste
sendoa bainuen. Uste hori, ordea, indarra galtzen
joan zen denborarekin, eta beldur ikaragarria
hartu nion etxeari, bertara ailegatzean lagun barik
egoteari.

Hala, batetik nire beldurrak eta bestetik hileteta-
ra joateak ekartzen zizkidan onurak ikusita, nire
jarduna profesionalizatu nuen. Egunero ez neukan
antzerkiak ikustera joaterik. Nire diru-sarrerek ez
dute horrenbesterako ematen, eta egunero ere
antzezlanik ez da izaten. Hiletak, ordea, maiz iza-
ten dira eta doan, gainera. Hortaz, egunkaria goi-
zero erosten hasi nintzen. Eskelen atalean ireki eta
hileta bat aukeratzen nuen. Arreta berezia jartzen

24



nuen elizak aukeratzen. Ez nuen inork susmo txa-
rrik hartzerik nahi, eta horregatik astean zehar eli-
zarik ez errepikatzeko erabakia hartu nuen.
Antzezpena ere profesionalizatu nuen, eta neure
samina azaleratu orduan, aldioro buruan nuen
antzerki-lanetan mila bider antzezleei ikusia niena.
Hala, guk geure eskua ezagutzen dugun bezala, ni
malko eta negar-mota guztiak menderatzera heldu
nintzen. Bai. Pena-, min-, negar-kontuetako profe-
sionala bihurtu nintzen. Elizaren mende bizi ziren
garaiko hiletariak egun izango balira, eta eurak
kontratatzea balego, ziur neu gehien kontratatuta-
koa izango nintzatekeela. Eta eskubide osoz, gaine-
ra, negarra mendean hartzea ez baita afera erraza.
Egia da, bestalde, negar eragitea errazagoa dela
barre eragitea baino. Horixe diote, behintzat,
kontu horietako adituek. Baina ez diot meriturik
kenduko menderatzen eta hobetzen denbora
luzea eman dudan abilezia honi.

Horrela, elizaz eliza ibiltzen hasi nintzen, nire
maitasun beharra, nire hutsunea betetzen.
Besarkadak, erruki-hitzak, denak ziren niretzat. Nire
bakardadea bakarrik ez pasatzen laguntzen zidaten.

Baina azken bolada honetan neure baitan zer-
bait aldatzen hasi da. Azken hiletako batean suerta-
tu zen. Beti bezala, egunkaria hartu nuen, eta egu-
neko albisteei gainbegiratu azkarra egin ostean,
eskelen orrialdera jo nuen. Ohi bezala hainbat
aukera zegoen, eta haien artean behin ere izan
gabeko eliza bateko hileta hautatu nuen.
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Eliza hiriaren beste muturrean zegoen, eta
haraino hurbiltzeko trenez joatea erabaki nuen.
Elizak ez zeukan ezer berezirik. Are gehiago, ezer
ere esaten ez duten eliza moderno horietako bat
zen, etxebizitza-eraikin baten behealdean jarrita.
Hasieran hura topatzea kostatu zitzaidan, baina
berehala jende-multzo batek adierazi zidan lekua.
Sartu nintzenean, senideak aurreko eserlekuetan
zeuden. Goiz zen, eta beraien atzean inor ere ez
zegoen. Hala, nire aktuazioa errealismo handiagoz
interpretatu nahian, aurrerantz jo nuen eta fami-
liagandik bi bankutara eseri nintzen. Eliza pixkana-
ka bete egin zen, eta hantxe plazaratu nuen nire
trebezia guztia. Senideak ez ziren ezertaz ere kon-
turatu, baina nire inguruan zegoen jendeak, fami-
liakoa nintzela sinetsita, inoiz baino laztan gehiago
eman zidan. Dena ohi bezala zihoan, familiari
doluminak ematera hurbildu nintzaion arte, egun-
doko ezustekoa hartu bainuen. Ilaratik atera eta
handik ihes egiten ere saiatu nintzen, baina haien
aurrean esertzean, ez nuen horretarako aukerarik
izan, eta konturatu nintzenerako lerroaren erdial-
de parean nengoen, Joxeren parean. Ikusi nindue-
nean, harridura-aurpegia jarri zidan.

—Eskerrik asko etortzeagatik! —esan zidan, mal-
koen artean irribarre txiki bat ezpain-ertzean
marrazten zitzaiola.

—]Jakin nuenean... —gezurra esan nion, ganora
gabe besarkatzen nuela.

Hura inoiz egin dudan antzezpen txarrena izan
zen. Zeharo jokoz kanpo nengoen, are gehiago eli-
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zatik irtetean itxaroteko eskatu zidanean. Baina
nork esan behar zidan Joxe topatuko nuela hileta
hartan? Kanpoan ez genuen luze jo. Ez zen momen-
tua, gainera. Bere bisita-txartela eman zidan.
Deitzeko. Ondo legokeela egun batean biok gera-
tzea, elkarrekin mintzatzea.

Eta orain, hementxe nago, etxean. Sukaldeko
mahai gainean, egunkariko eskelen orria alde
batean, eta Joxeren txartela bestean. Harrezkero
ez dut inongo elizan hankarik sartu ere egin. Ez
dakit. Joxe topatu nuenetik, etengabeko eztabai-
dan nago neure barruarekin. Zer egin? Deitu ala
deitu ez? Zertarako, ordea? Halere, nire barruan
zerbaitek deitu behar diodala esaten dit, baina...

Dena dela, behar besteko adorea eduki bitarte-
an, antzerkiaren beste teknika batzuk ikasten eta
hobetzen hasiko naiz: nola irribarreak sortu...
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