
KRESAL HAIZEA
Leire Vargas Nieto

Durango

2003
Eguzki-izpiek gogor jotzen dute udarak belztuta-

ko azala, baina amak jarri dizun txanoak begiak
babesten dizkizu arrokaren ondoko putzuan jolas-
ten duzun bitartean. Putzuko ura belaunetaraino
heltzen zaizu, eta epel dagoenez ez zaizu axola
Ikerrek, beti bezain gogaikarri, zipriztinez blaitzen
zaituenean.
Hondartza jendez gainezka dago. Beti etortzen

zarete hondartza honetara txakurrak onartzen
dituztelako; horrela, Txuri ere zuekin etor daiteke.
Ikerrek etxean bakarrik utzi zuten egun batean
bueltatzean korridoreko lurrean putzua aurkitu
zutela kontatu zizun behin.
Putzutik irten eta harea umelean jarri zara gazte-

lu bat egiteko asmoz. Ontziaz baliatuz bi mailako
bat egitea lortu duzu, eta lehen izekok eta biok
batutako oskol eta maskorrak jarri dizkiozu apain-
garri erara.
Entzun dituzun oihuek Iker hurbil dabilela

ohartarazi dizute, eta buruaz atzera begiratzean
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korrika zugana datorrela ikusi duzu. Ezkerrera
mugitu zara pixka bat, badaezpada ere, bera eta
gazteluaren artean jarriz zure sorkuntza babesteko.
–Ane, gaztelua egin duzu! –adierazi dizu Ikerrek.
–Bai. –erantzun diozu, zer esan ongi jakin gabe.
–Polita da, baina horrela edozein erasorekin

apurtuko da. Krokodilodun erreten bat egingo
diot inguruan, babesteko. Eta harresi bat!
Ezetz, horrela gustatzen zaizula esateko aukera

eman barik, belauniko jarri eta harresia eraikitzen
hasi da. Eta zu, beste behin, hitzik gabe geratu
zara, galdetu gabe hasitako “hobekuntza” delako
hori nola amaituko. Haizearen kresal usainak lasai-
tu egiten zaitu.
Nagusiak eguzkia hartzen ari diren hondartza

aldetik izeko eta ama hurbiltzen dabiltzala ikusi
duzu. Argazki kamera dauka amak eskuetan; uda
heldu eta, halako batean, urte osoan ahaztuta izan
ostean hartaz gogoratu dela dirudi, eta banaezin
bihurtu dira orain.
–Hara, hau bai gaztelu polita egin duzuena!

Jarriko zarete biok inguruan argazkia ateratze-
ko? –proposatu dizue amak.
Gaztelura begiratu eta Ikerrek bere harresia ia

bukatu duela deskubritu duzu, eta harresiaren
behealdean kokatu dituzun maskorrak estaltzen
dituela. Hala ere, eraikinaren ondoan hankak
tolestuta jarri eta irribarre egiten saiatu zara. Iker
gazteluaren beste aldean belaunikatu da, kamerari
ahoaz keinu inozoa eginez.
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–Begira nola jarri diren biak, Tania! –oihukatu
du izekok bi umeoi begira, amak argazkia atera-
tzen zuen bitartean– Hau bai bikote polita! Nobioak
zarete, ezta? –galdetu dizue, irribarretsu, zuekin
hitz egiteko bakarrik baliatzen duen kutsu horre-
kin.
Iker eta biok isilik geratu zarete.

2009
Uda-eguneko beroa azalean itsasten zaizu lekeda

bailitzan, eta hondartza-aulkiaren azpialde urdina-
ren patroiak azala markatzen dizu. Inbidiaz ikus-
katzen dituzu bainu-hartzaileak, olatuetan barrena
saltoka eta barrezka.
Jada aspertu zara irakurtzeko ekarri duzun libu-

ruaz, eta entzungailuek bidaltzen dizuten musika
ez da nahikoa guztiz entretenitzeko. Ur-kiroletara-
ko tartearen ondoan mutil talde bat adarbakar
puzgarri erraldoi batekin jolasten dabil, eta horiei
erreparatu diezu zure egoera tamalgarriaz ahazte-
ko saiakeran. Bainatzea gustatuko litzaizuke, baina
ezin; hilerokoa daukan kuadrillako lehena izan
behar zinen zu, hondartza egunetan praka labu-
rrak kendu barik lehorretan geratzen dena.
Behera ez begiratzeko esfortzu berezia egiten ari

zara, azken hilabeteetan hasi zaizkizun bular arrotz
haiekin topo ez egiteko. Eta, zauriaren gainean
pikoa, hainbeste gorroto dituzun kotoizko bainu-
jantzi horietako bat jarri behar izan duzu, dirudie-
nez orain horietakoak bakarrik egiten baitituzte
tamaina honetan. Umetasuna oraindik guztiz
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galdu gabe sentitzen duzu haurtzaroaren nostal-
gia, haizearen kresal usainarekin batera; gorpu-
tzak halako batean hartu duen forma honek nagusi
egingo bazintu bezala. Baina zuk betikoa izaten
jarraitzen duzu. Ane, eta besterik ez.
Neska bikote bat oinez igaro da zure aurretik. Zu

baino urte batzuk nagusiagoak direla esango zenu-
ke, eta haietako batek zuk bezalako bikinia dara-
ma. Guztiz desberdina dirudi beragan, oihalaren
koloreak azal ilunduaz egiten duen kontrastean,
mokorra besarkatzen dion moduan. Eta, bat-bate-
an, neskarengana joan eta zure burua aurkezteko
bulkada sentitzen duzu, haietako bat izateko nahia.

Mutilei gustatzen zaie, esan zizun Junek zure ara-
zoa aitortu zenionean, horrek guztia aldatuko balu
bezala. Mutilei zure itxura berria gustatzeak ispi-
luan begiratu eta zure burua ez ezagutzea axolaga-
bea egingo balu bezala, zuk gustuko izatea baino
garrantzitsuagoa balitz bezala.

2012
Haize hotzak aurpegian jotzen zaitu, eta sorbal-

dak goratzen dituzu, neguko jaka potoloan gor-
putz eta buru sartu nahiko bazenitu bezala. Jakan
sartu ez, baina batzuetan nahiago zenuke olatuek
oso-osorik irentsiko bazintuzte.
Logelan sartuta muinak urtzeari utzi eta bizikle-

ta hartu duzu; hondartzako aldapan behera haize-
ak oraindik begietan zenituen malkoak sikatu diz-
kizu. Txikitatik ezaguna den lekura heldu zara,
hartutako norabidea pentsatu ere egin gabe, biri-
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kek kresalaz tindatutako haizea beharko balute
bezala berriz ere lasai arnasteko, bularreko presioa
apaltzeko.
Telebistako berri baten aurrean aitak egindako

destainazko komentario bat errepikatzen duzu
behin eta berriz buruan, zutaz zebilela eta zutaz
zebilela, eta zutaz ez bazen, zu bezalako jendeaz. Zu
bezalakoak al ziren duela hilabete batzuk ekaineko
egun hartan Teleberrin agertu ziren ostadarrez jan-
tzitako neska horiek?
Hainbeste gustatuko litzaizuke ezetz esan ahal iza-

tea… ezetz, gelako beste neska guztien modukoa
zarela, denek espero duten bezalakoa, normala.
Txikitatik imajinarazi dizuten bizitza biziko duzula
jakitea, arauaren barruan dagoen bizitza, egunero
telebistan, liburuetan eta aldizkarietan ikusten
duzuna. Ezagutzen duzun inork lehen begiratuan
epaitu eta onargarria ez zarela erabakitzearen bel-
durrik gabe bizitzea, munduko egitura osoa zu beza-
lako jendearentzat eraikia izatea.
Behin eta berriz saiatu zara, zeure kolkorako

hurrengoan hobeto joango dela errepikatuz, hau
edo bestea aitzakia hartuta zure burua engainatu
nahian. Nahasita zaudela, dauzkazun dudak deu-
seztatuko dituen mutila helduko dela. Behin eta
berriz, azal azpiko inurriak imajinatu izana desira-
tzean; ez, ez, ahaztu ezazu hori; dena errazagoa izango
da horrelako ezer sentitzen ez baduzu…
Baina ezin bularreko bulkadari uko egin. Ezin

ezpain gorridun irribarre hori irabaztean oinetako
atzamarretara arte heltzen zaizun berotasun-ola-
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tuari entzungor egin. Ezin begiak aurpegira begira
mantendu bainujantzi berde hori janzten duene-
an, edo eskuak geldi izan ondoan daukazunean…
Ikerrekin bukatu zenezakeen, izekok duela bizi

oso bat hondartza honetan bertan proposatu zuen
bezala. Horrek familia osoari, lagun guztiei,
mundu osoari azalpenak emateko eta haien gai-
tzespen aurpegiak ikusteko beharra saihestuko
luke. Agian urtez urte ikusezinarena eginez senti-
tzen duzuna desagertuko litzateke. Agian sentitze-
ko duzun gaitasun osoa agortuko litzateke, korron-
teek urertzean aurkitzen duten guztia berengana-
tzen duten moduan. Ez dakizu zer den desiraga-
rriagoa.
Olatuek irenstea nahiko zenuke, eraikitzen ari

zaren nahasmen-gaztelu hau urperatuz, Atlanti-
dako zibilizazioa bezala, itsasoan betiko galduta.
Hondartza, garai honetako egun gehienetan beza-
la, hutsik dago. Ez dago begirik egiten duzuna zela-
tatzeko.
Salto batez saihets arteko korapilo hau aska

zenezakeen. Inork inoiz aurkitu barik itsas hondo-
an, oskol eta algez inguratuta, loak hartu.

2017
Itsasoa bare-bare dago, eta jendez gainezka.

Ainhoaren pasta-entsaladak beti dira bikainak,
baina zapore berezia daukate hondartzan, haizea-
ren gatz arrastoak indartuko balu bezala.
Bazkalostean uretara lasterketa egiten duzue,

txikitan beti azaltzen zizueten digestioaren lehen
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30 minutuen araua gogoratuz. Epel dago ura, inoiz
baino epelago; itsasoa sorbaldaraino estaltzen zai-
tuzten burusi berdea da. Berde bizi, sakon honek
Ainhoaren begien imitatzailea dirudi; ez daki
haien ausardia, haien indar eta haien sentikortasu-
nik gabe ez luketela edozein baso eta edozein men-
diren kolorea goitituko.
Eskutik hartzen zaituenean existitzen zirenik ere

imajinatzen ez zenuen bazterretara heltzen zaizki-
zu kilimak, eta daukazun zorteak olatu erraldoi
batek bezala jotzen zaitu. Ainhoarekin zaude,
hemen, eskutik hartuta, aske. Munduko zaporerik
gozoena aurkitu duzu bere ezpainetan eta etxez
kanpoko etxe bat bere besoetan.
Eta tarte baterako bada ere, zer? Horrelako

momentuak dira garrantzia daukatenak, memo-
rien tiraderan betirako gordeta gelditzen diren
argazkiak.
Eskutik hartuta ibilaldi luzeak egiten dituzue

urertzetik, oskolak batuz. Oskol moreen bilduma
egiten zabiltzate Ainhoaren egongelako apalean,
bidaietako argazkien ondoan jartzeko. Nepalen,
Thailandian, Guatemalan… egona da, eta batera
egingo dituzuen beste hainbeste bidaiatarako pla-
nez betetzen zabiltzate ametsen kaiera.
Pozik zaude, inoiz baino pozago. Uniber-

tsitateko lehen urteak berriro hasteko aukera
eman dizu, nor zaren eta nora zoazen erabakitze-
ko, itsaso ezezagun batean zein ertzetan gelditu
nahi duzun pentsatzeko. Eta zure burua den bezala
aurkezteko, inori barkamena eskatu gabe.
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Eta, halako batean, ulertze horretan, duela urte
batzuk leku honetan bertan zeundela, irensten zin-
tuzten sentimenduak eta atsekabeak gogoratzen
dituzu, inondik ere atsekabeak ez direla konturatu-
ta, arau orokorra ez betetzea ez delako nahi eta
nahi ez negatiboa izan behar, disfrutatzen ikasi
behar den gauza baizik.
Eta eskerrak ematen dizkiozu zeure buruari,

momentu horretan hain ausart edo hain koldar
izateagatik, geratzen zitzaizun sen on apurra joaten
utzi beharrean oin azpiko lur zatitxoari ondo eus-
teagatik; barne-barnean bada ere, momentu hobe-
ak etor zitezkeela pentsatzeagatik. Izan ere, gauzak
hobetuko direla sinistea da batzuetan egin dezake-
gun ausartena.
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