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Azpeitia

Bizitzan gutxitan edo pelikuletan bakarrik
azaltzen diren gauza horietako bat gertatu zi-
tzaidan atzo. Pentsatzeaz bakarrik bihotza dantzan
jartzen duten horietakoa. 
Atzo gauean, apirilak hogeiko gau arrunt

batean, nire urteak ospatzeko betidanik gogoko
izan dudan musika talde baten kontzertura joan
nintzen. Jende piloa zegoen, ikaragarrizko jende-
tza. Han errazena lagunengandik galtzea zen.
Inguruko herrietako musika zale gehientsuenak
han ziren. 
Ia ezinezkoa zen norbait ezaguna aurkitzea, han

galduz gero bakarrik nengoke. Baina sentsazio
hura lipar batekoa baino ez zen izan. “Begietara
begira” izeneko kantua jotzen ari zen “Vendetta”
taldea, mutil baten begiak niri begira sumatu
nituenean. Hasieran ez nuen ezagutu, baina niri
begira ikusi nuenean gogoratu nuen aurpegi hura.
Bost urte neramatzan aurpegi hura ikusi gabe.
Bere begi urdin eta aurpegi pekadunak… eta  bost
urte ondoren berriro sentitu nuen berarekiko
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konexioa. Bai, bost urte eta gero berriro agertu zen
Telmo nire bizitzan.
Oso bitxia da Telmoren istorioa. Uda hasierako

egun eguzkitsua, ikasturteko azken azterketeta-
rako ikasten ari nintzen. Eta guztiz agobiaturik
nengoenez, etxe ondoko parkera pasiera bat
ematera joatea bururatu zitzaidan. Buruan nuen
korapiloa pixka bat askatzera. 
Ez zegoen jende asko parke hartan, eta banku

batean eseri nintzen eguzki pixka bat hartzeko.
Banku hartan eseri eta berehala konturatu nintzen
mutil bat zegoela nire alboan eserita. Pixka bat
arraroa egin zitzaidan mutil hura, bere munduan
balego bezala mokoka ogiei ari ziren usoei begira.
Inguruan inor eduki ez balu bezala. Arraroena nik
diosala egin eta berak niri agurra ez bueltatzea
egin zitzaidan. “… lekuz kanpo sentitzen duzun
horrek…” Baina ez nion bueltarik eman, baneukan
nahikoa azterketekin. Bazen ordua etxera
bueltatzeko, eta imintziorik gabe alde egin nuen.
Biharamunean ere berriro parkera joatea

pentsatu nuen, azterketa ez zitzaidalako guztiz
ondo irten, eta deskonektatu nahi nuen.
Kasualitatez, Telmo han zegoen, aurreko egunean
bezalaxe, usoei ogi zatitxoak botatzen. Agurtu egin
nuen, baina berriro ere ez nuen erantzunik jaso.
Ez dakit zergatik, baina Telmoren alboan egoteko
momentu hura gustatzen hasi zitzaidan, nahiz eta
elkarrekin inongo elkarrizketarik ez izan. “…
uzkurtu eta esadazu belarrira…” Nor zen? Nire
adinekoa ote zen? Zertara zihoan parke berera?
Bakarrik ote zegoen munduan? 
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Bazkaltzean amari azaldu nion nire bankuko
lagun misteriotsuaren istorioa. Berak kontatu
zidan ezagutzen zuela, Telmo zuela izena eta
autista zela. Entzuna neukan zerbait autismoari
buruz, baina gauza larregirik ez. Momentu hartatik
aurrera hasi nintzen guztia ulertzen. Orduantxe
ulertu nituen agurrei ez erantzuteko arrazoiak.
Hasieran ez nuen  ulertzen autisten mundua eta
horregatik hasi nintzen pixka bat gaiaren inguruan
irakurtzen. Mundu itxia, arnasgunerik gabea,
bakarrik bizitzea bezalatsu. Ingurukoei maite
dituzula adierazi nahi diezu, baina apurtu ezin
dituzun kate batzuez loturik zaude. Azkenean
preso zaude zeure munduan.
Aste batera azaldu nintzen berriz azterketak

bukatu eta parkean musika entzutera. Nire musika
talderik gogokoenen diska atera berria deskargatu
nuen, eta lehen aldiz entzutera nindoan.  Han
zegoen Telmo beti bezala. Poltsikotik aurikularrak
atera eta bankuan eseri nintzen. Musika oso altu
jarri nuen antza, akorde guztiak entzun nahiko
nukeen modura. Ikaragarri gustatu zitzaidan
Vendettaren “Begietara begira” izeneko kanta
berria, oso polita eta emoziozkoa zen. Bat-batean
zerbait arraroa sumatu nuen Telmorengan. Agian
musika altuegi nuen, eta aurikularrik gabe ere
entzun zitekeen. Ni entzuten ari nintzena
entzuteko gogoz balego bezala sentitzen nuen,
baina aldi berean ez zen pausoa ematera
ausartzen. Bi aldiz pentsatu gabe, aurikularra
belarrian jarri nion. Hasieran beldurti eskua
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apartatu nahian burua mugitu zuen. Baina gutxira,
musikak erakarrita edo, utzi egin zidan eskua
hurbiltzen. Segundo batzuk pasa ondoren,
aurpegia guztiz aldatu zitzaion musika nota
bakoitza dastatu nahian bezala.
Begiak itxita, musika entzunez eta eguzkia

hartuz nire eskuan zerbait nabaritu nuen. Tanta
bat. Euria? Zerua oskarbi zen. Ez. Malko bat.
Telmorena. 
Gaur, nire urteak ospatzeko kontzertuan “Begie-

tara begira” jo dutenean,  Telmok irribarre batez
begiratu eta eskua altxatu didanean...

“…beraz amestuko dut kalean topatu eta honakoa
oihukatuko dizudala…
…begietara begira…”
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