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Oiartzun

Begiak irekitzen hasi naiz, argi izpiak nire begie-
tan islatzen dira eta zaila da irekita mantentzea,
eguzkiak gure itzalak marrazten ditu lurrean.
Hemen gaude, gosez eta egarriz, noranzkorik
gabe, hankak hondar aleetan ezkutatuz aurrera
eginez. Ez dut ideiarik ere norantz goazen, baina
jakin nahi dudan bakarra da toki horretatik oso
urrun egongo naizela eta ez dudala inoiz deus ere
jakingo toki horri buruz. Shaira naiz, anaiarekin
noa, herria atzean utzita, han bizitako momentu
guztiak iraganean utzita. Tristurak betetzen gaitu
horri buruz pentsatze hutsak, baina, ustez, onena
egin dugu biontzat. Nigeriarrak gara, Katsina
Jigawa izeneko herrixka batekoak.
Ez dakit non gauden, eguzkiak alde guztietatik

jotzen gaitu, bero egiten du. Jende asko gara, eta
denak pausoa eraman ezinik goaz, erdi hilda,
bakoitza bere munduan, deus ere entzuten ez dela,
ez hitzik, ez soinurik; pausoak bakarrik. Guraso
pila bat daude, baita umeak ere. Gure ondoan ama
bat doa bizkarrean ume bat duela, baina haurtxo
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horrez gain, beste alaba bat du, 10 bat urte dituela
esango nuke. Nire gauzetan pentsatzen ari nintze-
la, nire aurreko gizonak buelta eman eta kontuz
ibiltzeko esan dit, Nigerko mugara iristen ari gare-
la azalduz. Eraikin handi bat ikusten da eta ingu-
ruan soldadu pila bat daude eremua zaintzen.
Eraikin inguratzea erabaki dugu, geure buruak
arriskuan ez jartzeko.
Eguzkiaren izpiek gero eta indartsuago jotzen

dute, graduak gorantz doaz eta oso nekaturik
gaude. Bidaia hasieran baino gutxiago gara, jendea
atzean geratzen ari baita. Orain errepide batera
iritsi gara, honen ertzetik goaz, esan digutenez,
Malirako bidean. Tarteka kamioi gidari batzuk
geratzen zaizkigu beraien borondatez kilometro
batzuk saihesteko. Pixkanaka-pixkanaka, gure
bidaia laburtzen ari gara. 
Gosea dugu, egarria, logura… baina hementxe

goaz, aurrekoari pausoa jarraituz. Malin gaude,
toki ilun eta mespretxatua. Zaila izan da muga
pasatzea, baina lortu dugu, kamioi baten barruan
pasa dugu. Kamioiaren jabeak frutak zeramatzan:
bospasei lagun, horien artean anaia eta ni, platano-
en artean sartu gara; beste batzuk, berriz, kamioia-
ren azpian joan dira. Izugarrizko hotza egiten du
kamioi barruan, arnasa hartzea ere kosta egiten
zaigu, baina Malira pasatzeko modu bakarra da.
Soinuak entzun dira eta anaiak esan dit mugan
gaudela, ateak ireki dituzte barruan zer zegoen
ikusteko, geldi-geldirik egon gara bertan gaudela
ez antzemateko. Emakume bat harrapatu dute eta
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kamioitik bota dute indarkeria erabiliz. Garrasiak
entzuten dira, gizonak esan die ez zekiela hor zego-
enik eta pasatzen utzi diote. Ia 5 bat minutu igaro
ondoren, platanoak motxiletan sartu eta kamioitik
salto egin dugu, beste familietako kide batzuek
bezala. Bide ertzera erori gara. Erorketa gogorra
izan da, baten batek mina hartu du eta zauri larriak
egin ditu. Orain deskantsatzen geratuko gara oso
nekatuak baikaude.
Bukaezina dirudien bidean aurrera goaz, han-

kak sentitzen ez ditugula, pauso bat, eta beste bat,
eta beste bat… burumakur, ezinean. Halako bate-
an furgoneta bat entzun da, buelta eman eta geldi-
tzen saiatu gara, ondotik pasa eta aurrera jarraitu
du. Etsita, guk ere aurrera jarraitu dugu. Bat-bate-
an kamioi bat entzun dugu, gelditzeko eskatu
diogu keinuak eginez eta gelditu egin da, eraman
gintzakeen galdetu diogu gidariari eta baietz eran-
tzun digu zalantzati. Kamioi atzean sartu gara.
Marokora zihoala esan du, eta ia bide guztia
kamioian egin dugu. Halako batean kamioia gera-
tu egin da, ateak ireki eta gidariak jaisteko eskatu
digu, ia mugan gaudelako. Aljeriara sartzeko gutxi
falta dela eta lurralde arriskutsua dela azaldu digu.
Anaiak baimena eskatu dio bera eta ni joateko bere
umeak bagina bezala. Erantzuna pentsatzeko den-
bora hartu ondoren, baietz esan du, ume batzuei
lagun ziezaiekeela.
Aljeriako mugara iritsi gara, urduri jartzen hasi

naiz eta anaiak, lasaitzeko, eskua hartu dit.
Militarrak lerroan daude, armak esku artean dituz-
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tela. Horietako bat hurbildu eta nortzuk garen gal-
detu dio kamioi-gidariari, berak esan du seme-ala-
bak garela eta gero, beste batzuekin batera, atzera
joan da zer dagoen begiratzera. Dena ondo dago
eta pasa egin gara, eskerrak eman dizkiogu gidaria-
ri laguntzeagatik. Musika entzunez egin dugu
bidea eta kantaz kanta Marokora iritsi gara.
Marokoko mugan kamioia begiratu dute eta pasa-
tzen utzi gaituzte, beste bidaia zati bat gelditzen
zaigu, kostaraino iristeko. Bidaian gure iraganari
buruz hitz egin dugu, baita etorkizunari buruz ere:
anaiak eta nik Espainian bizi nahiko genuke, ber-
tan lana egin eta familia osatu. Gure helmugara
iritsi gara, Tanger hirira, hemen Espainiara joateko
ontziak daude eta horrelako batean joango gara.
Gero eta gutxiago geratzen zaigu ametsa betetze-
ko. 
Ontzian goaz, jende asko goaz, gehiegi, denak

bizitza hobe baten bila. Ez dago lekurik ez mugi-
tzeko ez ezertarako, ondokoak kantatzen hasi dira
eta azkenean guk ere horixe egin dugu. Txalupatik
Espainia ikusten da, gutxi falta da eta biok pozik
jarri gara. Azkenean iritsi gara! Orduak, egunak,
hilabeteak… eman ondoren, iritsi gara!
Txalupatik jaitsi eta berdez jantzitako gizon ba-

tzuek ikusi egin gaituzte, denak korrika sakabana-
tzen saiatu dira, baina alferrik izan da, indar fisikoa
erabiliz banan-banan hartu eta beste barku batzue-
tan sartu dituzte. Anaiak eta biok ere korrika alde
egin nahi izan dugu, baina bat-batean gizon batek
besotik heldu dit, anaia laguntzen saiatu den
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arren, borra atera eta jo egin du. Biren artean bar-
kura sartu gaituzte. Ez dakit nora doan barkua.
Ondokoari galdetu diot eta esan dit behin baino
gehiagotan gertatu zaiola hau eta berriro Afrikara
bidaltzen gaituztela.
Orduan bidaia luze hau zergatik egin dudan

pentsatzen hasi naiz eta malkoak sumatu ditut
masailetan behera: ez dut amak duen bezalako
bizitza eduki nahi: aitak jo egiten du edota bortxa-
tu. Gainera, gerrak daude edonon, herrikideak
elkarren kontra aritzen dira borrokan eta suntsike-
tak, zaurituak, hilotzak… ikusten dira bazter guz-
tietan. Nik ez dut horrelako bizitzarik nahi, inork
ez du horrelako bizitzarik nahi. Horregatik saia-
tzen gara bizitza hobe bat aurkitzen, bidean aurre-
ra egiten; gogorra izan arren, oztopoak gainditzen.
Baina helmugara iristean, berriro ere bueltan
bidaltzen gaituzte.

Kuin
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