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Oiartzun

Faborez, a ze lanak bidaltzen dizkiguten
batzuetan! Nire familia deskribatzea, hori bai
txorakeria, Lehen Hezkuntzako ikasleak izango
bagina, gutxienez... Baina ez da kasua. Pilarrek,
euskarako irakasleak, gehienok gaizki idazten
omen dugula eta astero-astero gai bati buruz orri
erdi bat bete beharko dugula besterik ez du
errepikatzen. Eta nik nola egingo dut hori? Nola
deskribatuko dut nire familia, ez badut hitz horren
esanahia ere ulertzen?

Etxera iritsitakoan ama lisatzen topatu dut, hain
gorrotagarria dudan alkandora urdin iluna esku
artean duelarik. Masailean musu bat eman eta
irribarre goxo bat eskaini dit, baina nire gelako
atea itxi orduko, barren-barrenetik atera zait
lehenengo malkoa. Aspaldi agortu zitzaizkidala
uste nuen. Nire negarraren eragilea familia hitza
izan da, nire etxeko egoera gogorarazi baitit.

Berehala lehortu dut negar-tanta etxeko atea
irekitzen hasi denean. Nire aita da, etxeko gizona.
Nazkagarria. Nire ama iraintzen, beldurtzen,
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jotzen duen gizakia. Zerk itsutuko zuen ama, bere
garaian, horrelako batez maitemintzeko? Maitasu-
nak berak, suposatzen dut.

Egia esan, nire aita lehen ez zen horrelakoa.
Lehen ama eta ni primeran zaintzen gintuen,
osaba kartzelatua izan zen arte. Hura preso
denetik, aldiz, dena beltz bilakatu da. Amak eta
biok aitak bezalaxe maite dugu osaba, eta min
ematen digu horrela egoteak, txoria kaiolan
egongo bailitzan. Baina aitak hori ez du ulertzen.
Berak anaiarengatik sufritzen duena guri
ordainarazten digu. Gorroto dut.

–Arratsalde on, Jaione –gelako atea ireki du,
baina ez diot ezer erantzun. Duela hilabete ez
diodala ezer esaten, begiradekin dena azaltzen
baitiot.

Arratsaldean lan pare bat egin eta lotaratu egin
naiz. Musika jartzen dut belarrietan gauetako
liskarrak eta jipoiak tapatu nahian.

Hurrengo egunean, Janirerekin arratsaldea
pasatu ondoren, etxerako bidean kale berri batetik
pasatu naiz. Izan ere, etxebizitza berriak egin
dituzte eta beste bide batetik joan beharra daukat.
Etxebizitzak, etxebizitzak eta etxebizitzak;
eraikinak eta eraikinak. Gris bilakatzen ari da
mundu berdea, baina, tira, hori beste kontu bat da.

Gauza zera da: gitarra-hotsa aditu dudala.
Gitarra elektriko bat entzun dut kalean, baina ez
edonolako soinua, jotzen duenak benetan modu
harrigarrian sentitzen du instrumentua. Nola
azaldu hitzez musika horrek sentiarazi didana? 
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Beraz, oraingo hau ikusi dut momenturik
egokiena nire familia deskribatzeko, eta ditxosoz-
ko lan hori egiteko. Familia perfektu bat asmatzeko
eta errealitatea gorderik uzteko surrealismo
hutsean murgildurik.

Kalearen txoko batean eseri eta hitzak idazten
jarri naiz, ezkerretik eskuinerantz, musikarekin
batera. Gitarra jotzen duenak ulertuko banindu
bezala sentitzen dut. Izugarria da sentsazioa. Eta
bukatzeko, nire deskribapen faltsuko azken hitza
idatzi dut: errespetua.

Orduantxe bukatu du gitarra jotzaileak kanta.
Sinestezina.

Etxean sartu naizenean, ama leihotik begira
aurkitu dut. Kaleko euriari begira dago. Zerutik
hasi eta bidaia luzea, eta aldi berean, motza egiten
duen tanta bakoitzari begira dago. Hipnotizatuta.

–Ama, ezin dugu horrela jarraitu.
–Bolada bat besterik ez da, alaba. Ahal den

guztietan joango gara osaba ikustera, eta aitari
berehalaxe pasatuko zaio haserrealdia.

–Baina-baina, nola esan dezakezu hori?
Haserrealdia? Jo egiten zaitu, ama, jo! Nola esan
dezakezu hori haserrealdi bat bakarrik dela?
Egunero negarrez zaude, eta dagoeneko nekatu
naiz, gorroto dut aita!

Ama hitzik gabe gelditu da. Begietara begira
nigana hurbildu eta besarkatu egin nau. Une
batez, ongi sentitu naiz. Aspalditik nenbilen
kontaktu horren beharrean, maitasunaren
beharrean.
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Asteazkena, gaur igeriketa dut arratsaldean. Hau
ere okerrera joan da. Lehen oso ona nintzen, ia
txapelketa gehienak irabazten nituen, eta
primerako harremana nuen entrenatzailearekin.
Orain, ordea, agurtu eta igerilari gisara hobetzeko
aholkuak besterik ez dizkit ematen, edozein
entrenatzailek bezala.

08:17, atzoko ordu bera, kale berbera. Oraindik
ez dut gitarra soinurik entzun, baina segur aski,
berehalaxe hasiko da musikaria sokak bibrarazten.

Hamabost minutu daramatzat dagoeneko
itxaroten, eta oraindik ez dut doinu txikienik ere
entzun, ez behatzak berotzeko akorderik ere.
Badaezpada, gehiago geldituko naiz zain. 44
minutu pasa dira; 45; banoa.

A ze nostalgia atzokoa, ea gaur zortea edukitzen
dudan. Lau, hiru, bi, bat eta eman dut lehenengo
pausoa kale berrian. Begiak itxi, eta bai, sentitzen
dut melodia. Gaurkoan bai. Beraz, begiak ireki ditut
eta gora begira jarri naiz. Musika nondik etorriko
ote den galdetzen diot neure buruari. Eraikin
berrietan ez da ezer arraroa ikusten, baina eraikin
zahar batean jarri dut arreta. Hau ez da oso altua
ingurukoekin alderatuta, nahiko utzita dagoela
ematen du, eta katu beltz batek azaleratzen duen
misterio bera sentiarazten dizu. Leiho guztietako
kristalak nahiko hautsiak daude, batenak izan ezik,
eta bertatik argi xume batek ihes egiten du. Argi
daukat, handik dator musika berezi hau.

Herenegungo txoko berean eseri eta, beste
egitekorik gabe, musika entzuten jarri naiz.
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–Agur, ama –goizeroko musua eman eta etxeko
atea itxi dut.

Ikastolan orduak azkar pasatu zaizkit, beti
bezala. Orain ikastola gogoko dut. Etxea ez den
beste leku guztiak ditut gogoko. Baina gaurkoan
ere iritsi da eguneko azken arloa. Arratsaldea
liburutegian pasatu ostean, ohiko lekura joan naiz,
ohiko orduan.

Oraingo honetan beste pauso bat eman nahi
dut, musikaria nor ote den jakin. Gehiegi miresten
dut ezezagun bat izateko. Ondorioz, eraikin
zaharrera hurbildu eta bertako ate handiaren
aurrean gelditu naiz. Irekia dagoenez, barrura
sartu eta eskailera batzuk ikusi ditut. Lehenengo
aldiz beldurra sentitu dut; hala eta guztiz ere, oinez
jarraitu dut gela egokia aurkitu arte. Hamaika
galdera etorri zaizkit bat-batean burura, nahiz eta
jakin, ate horren beste aldean ezin duela pertsona
gaiztorik egon.

Musikak jarraitzen du eta oraindik atearen beste
aldean nago. Ez naiz ausartzen. Zer esango diot?
“Aupa, zure gitarra jotzeko modua maite dut eta
jakin-mina nuen”, besterik ez. Ez da ohiko gauza
bat.

Halako baten, musika gelditu eta isiltasuna
nagusitu da. Ezustekoarekin, gehiegi ikaratu eta
eskailerak korrika jaisten hasi naiz. “Tuntuna,
tuntuna!” errepikatu diot neure buruari.

Erlojuari begiratu eta etxera joateko ordua dela
ikusi dut.

–Non bili zara, maitea?
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–Berandutu egin zait ama, barkatu –benetan
sentitzen nuen.

Ez diot aitari buruz galderarik ere egin, ohean
egongo dela pentsatzen dut, beti bezala.

Denbora aurrera joan ahala, Janireri kontatu
diot kale berriko nire gitarra jotzailearen istorio
guztia. Berak ez du ulertzen musika horrengatik
sentitzen dudan guztia, are gutxiago oraindik
ezezaguna dudala musikaria:

–Eta, ez al duzu jakin nahi nor den musika
horren sortzailea? Beharbada, gainera, mutil gazte
bat da

–Ez dut uste, Janire. Baina egia esan, badut
jakin-min pixka bat.

–Lasai, Jaione, egunen batean ezagutuko du eta;
seguru nago!

Janire agurtu eta etxerako bidean noala, kale
berritik pasatzerakoan, eraikin zaharraren parean
jarri naiz. Badakit musikaria ordu honetan ez
dagoela bertan. Besterik gabe gelditu naiz
eraikinari begira. Gustuko dut tokia. Baina, bat-
-batean norbait eskailerak jaisten nabaritu dut.
Baztertu egin naiz ikus ez nazan, eta atea ireki du.
Ezin dut sinetsi, nire aita da.
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