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Oiartzun

Oraindik gogoratzen dut piano zahar haren
soinua. Soinu goxo eta polit horrekin batera
dantzatzen hasten nintzen ni, sei urteko neskatxa
bat, nekez, dantzatzen zekiena, ile marroixka eta
begi beltzekin; zerikusirik ez zuena ondoan zuen
gizon zahar eta ile zuri horrekin. Pianoa jotzen
zuena, nire lagunik onena, nire aitona.
Arratsaldero-arratsaldero korrika ateratzen nintzen

ikastolatik, arnasestuka. Etxera iristerakoan, nire
amak egiten zituen gaileten usainak inguratzen
ninduen eta lehenengo gauza egiten nuena
(eskailerak launaka igo eta gero) amari muxu potolo
bat ematea zen. Meriendatzeko, beti bezala, bi gaileta
eta esne baso handi  bero-bero bat. Gailetak ziztu
batean jan eta esne basoa di-da batean edaten nuen.
–Kontuz, Leire! Erre egingo zara!– esaten zidan

beti amak.
Korrika joaten nintzen nire aitonaren gelara.

Gela polit, txukun eta handia zuen. Eta izkina
batean piano hura.
–Aitona, aitona, gaur zein kanta?
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–Zuk nahi duzuna, Leire– esaten zuen irribarre
batekin. 
Egia, beti nik nahi nuena jotzen zuen.
–Orduan, betikoa!– esaten nion nik.
Jotzen hasten zen lehenengo segundotik nire

gauzak ahazten nituen eta musikak eta nik bat
egiten genuen. Pauso bat ezkerrera, beste bat
eskuinera, buelta erdia eta salto… Gustura aritzen
nintzen eta dantzaria izango nintzela egiten nuen
amets. Bukatzerako, bi ordu pasatzen ziren.
–Eoo, aizue, egingo al didazue kasu? Afaltzera!

Bosgarren aldiz!
Aitonak eta nik batak besteari begiratu eta barre

egiten genuen  (baina ez oso altu). 
Eta horrelakoak ziren egun guztiak, igandeak

izan ezik. Igandeak ziren niretzako egunik onenak.
Goizean goiz esnatu eta opil gozo-gozo batzuk
erostera joaten ginen nahiz eta  urruti egon.
Bidean ahateak ikusten genituen eta aitona eta ni
ogia botatzera geratzen ginen pixka batean.
Aitonarekin beti pasatzen nuen ondo, gainera,
asko mimatzen ninduen… Opilak hartu eta etxera
joaten ginen gosaltzera. Horrela igarotzen ziren
asteak joan-etorrian.  
Lehen aldiz hura gertatu zen arte. 
Ni, beti bezala, korrika itzuli nintzen etxera

ikastolatik bueltan. Asteartea zen. Etxera iritsi eta
aitonarengana joan nintzen. Bera hor zegoen bere
besaulki gustukoenean eserita. Zerbait berezia
ikusten zitzaion begietan. Zerbait zuen, begirada
galdua zuen.
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–Kaixo, aitona, gaur zein kanta?.– galdetu nion
ohiko moduan.
–Zer? Zein kanta? Nor zara zu?– esan zuen

aitonak.
–Ni naiz, Leire, zure biloba!
– Leire? Zer biloba?! Nik ez dut bilobarik!
Momentu horretan bular aldean mina sentitu

nuen, min handia. Orduan konturatu nintzen,
aitona nirekin ahaztu zela,  joan egin zela. Malko
potolo bat erori zitzaidan nire masailetik.
–Aitona! Ni naiz, Leire, Leire, zure biloba!– esan

nuen malko artean–.
Korrika atera nintzen etxetik eta nire toki

gustukoenera joan nintzen, aitonarekin igandero
joaten nintzen tokira, ahateak ikustera. Han egon
nintzen hiru orduz, eta etxera bueltan joan
nintzen. Etxera sartu eta egongelan bertan
medikua ikusi nuen nire amarekin hitz egiten.
Nire amarengana joan nintzen:
–Amatxo, amatxo, zer gertatzen zaio aitonari?
–Aitonak Alzheimerra du, maitea, eta beste etxe

batera joan beharko du bizitzera bere adineko
pertsonekin.
–Ez! Ez! Eta ez! Ez dut nahi etxetik joatea!
Joan egin nintzen nire gelara, negarrez.
Denbora batera aitona geriatriko batera joan

zen.

***

Aitonak hamahiru urte eman zituen geria-
trikoan eta maiz joaten nintzaion bisitan, berekin
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igarotako momentuak gogoratzeko eta gogoraraz-
teko. Denborak aurrera egin ahala, bere gaixo-
tasuna zenbat eta gehiago areagotu, orduan eta
gutxiago oroitzen zen nirekin. Baina ez nuen
etsitzen, ahal nuen guztietan joaten nintzen bera
ikustera:  gure abestia jarri eta dantzatu egiten
nion. Hori baitzen nire ametsa eta horretan
bilakatu zen nire lanbidea, izan ere, balleteko
dantzaria nintzen. 
Han eta hemen birak egiten hasi nintzen eta

azken birako ekitaldia nire herrian eskaini behar
nuen. Amari aitona ni ikustera eramateko eskatu
nion. 
Ekitaldiaren eguna iritsi zen. Agertokira

ateratzean nire aitona ikusi nuen. Oroitzapen asko
etorri zitzaizkidan gogora. Musika hasi eta
dantzatzen hasi nintzen. Musikak eta nik bat egin
genuen. Nire aitonak arretaz begiratzen ninduen.
Bat-batean pauso bat ezkerrera, bestea eskuinera
eta salto…
–Nire biloba da, Leire! Nire biloba!
Erabat hunkituta garrasika hasi zen eta zutik

jarri zen, ni bere iloba nintzela oihukatuz. Bera
entzun nuenean, gelditu eta negarrez hasi nintzen.
Agertokitik jaitsi eta korrika  hurbildu nintzen
besarkada handi-handi bat ematera. 
Orain, berriro, ez daki nor naizen, baina

momentu hori  ez dut sekula ahaztuko. Eta ziur
nago, bere bihotzean maitasun hori betirako
sentituko duela.
Zuretzako da, aitona.
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