
BIDE ZUZENETIK OKER
Idoia Granizo Uribarrena

Altsasu

—Aupa, Xabat! Goazen partidu bat jokatzera,
taldean bat falta dugu-eta!

Arratsaldeko bostak dira. Klasetik atera gara eta,
arratsaldero bezala, mutilek futbolera jolastu nahi
dute. Nik ez dut futbola batere gustuko, baina
txiki-txikitatik aitarekin ibilia naiz eta klaseko
onena omen naiz. Beraz, guztiek nahi naute eure-
kin, baina nik ez dut inorekin jolastu nahi.
Zoritxarrez, inork ez daki hori.

—Benga, txo! Arratsaldea joango zaigu mugi -
tzen ez bazara!

—Ados, ados, banoa…
Eta han hasi gara baloiarekin alde batera eta bes-

tera.
—Xabat, askaria ekarri dizut.
Hortxe ama! Eskerrak behar baino goizago eto-

rri den. Korrika joan naiz harengana. Bai!
Txokolatea ekarri dit gaur, asteazkenero legez.
Bokata hartu eta bankuan eseri naiz txokolateaz
gozatzera.
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—Baina ez itzazu lagunak bakarrik utzi, segi
jolastera –proposatu dit– badakit asko gustatzen
zaizula, laztana.

Ez, ez, ez! Ez dut futbolera jolastu nahi, baina ez
dut besterik… Azkar helduko dira seiak eta ingele-
sera joan beharko dut.

—Bai, ama, banoa…
Han abiatu naiz berriro ere, ardiak bezala,

baloiaren atzetik korrika egitera. Ordu laurdena
geratzen da ingelesa has dadin, baina ingelesa ere
ez dut gustuko. Gurasoek diotenez, gaur egun,
hain beharrezkoa da ingelesa gure etorkizunerako,
non jakitea ia-ia derrigorrezko bilakatu den. Eta
zer erremedio! Astelehen, asteazken eta ostiraletan
seietatik zazpietara, ingelesa.

Nik dantza ikasi nahi nuen. Ingeleseko akade-
miara eta futbolera apuntatu ninduten bezala,
balleteko akademiara apuntatzea eskatu nien gura-
soei.

—Baina nola egingo du zu bezalako mutil batek
dantza? –horra hor aitaren erantzuna.

—Baina aita…
—Ez, Xabat, bainak baratzean. Zuk futbola gus-

tuko duzu, ezta? Bada, futbolarekin nahikoa dau-
kazu.

Ea nor ausartzen zen aitari futbola gorroto nuela
esatera. Azken finean, bi urte nituenetik ondo
jokatzen ikas nezan atzetik ibili zait. Eta lortu du,
izugarri ondo jokatzen dut futbolera, baina nik ez
dut kirol hori maitatzen! Berak bai, nik, ordea, ez!
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—Hurrengo Messia izango zara, maitea, ikusiko
duzu. Jendeak ere badio primeran moldatzen zare-
la zelaian.

—Baina nik dantza egin nahi dut, horretan
eman nahiko nuke bizitza, aita.

—Dantzatzen? Baina zer diozu seme? Erotu egin
al zara?

Messirena gutxi balitz, aitak dioenez, munduko
mutilik argiena naiz eta ingeniaritza ikasi behar dut
familiako enpresa aurrera ateratzeko. Aitonak eraiki
zuen, aitak darama orain eta nire etorkizuneko lan-
postua izango da.

—Hello, Xabat, how are you?
Horrela esan dit, astelehen, asteazken eta ostira-

lero bezala, ingeleseko akademiako irakasleak.
Berak dio ez dakiela euskaraz, baina nik amarekin
entzun diot telefonoz euskaraz hitz egiten.

Etxera itzultzerakoan, etxeko lanak egin behar-
ko ditut eta, eskerrak gaur inguruneko ariketak
bidali dizkidaten, bestela, aitak matematikako era-
giketak egiten jarriko nindukeen. Ingeniari izateko
matematika asko praktikatu behar omen delako.

—Baina, aita, beti jartzen dizkidazu makina bat
biderketa eta zatiketa…

—Eskertuko didazu etorkizunean.
Etorkizuna, etorkizuna… Beti berdin, eta orai-

na? Hori oraindik ez dakit zer den eta jada baditut
zortzi urte. Baina isiltzen naiz, izan ere, behin esan
nion bakean uzteko, ez nuela matematikarik egin
nahi eta hala erantzun zidan:
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—Zuk ez dakizu ezer bizitzari buruz, Xabat!
Isildu eta bukatu itzazu eragiketak eta berriro ere
horrela erantzunez gero, ez zara zure logelatik ate-
rako!

Behintzat nire logelan nahi dudana egin deza-
ket. Baina, noski, hori ere ez nion esan.

Azkenean zazpiak! Ama etorri zait ingelesera
bila eta batera etxeratu gara.

—Zer moduz eguna, laztana? –bota dit.
—Ondo… -esan diot nahiko goibel.
—Zer duzu, maitea?
—Ama… ez zait ingelesa gustatzen.
—Xabat, hamaika bider hitz egin dugu honetaz,

ez hasi berriro. Badakizu oso garrantzitsua dela
aita eta biontzat zuk etorkizun duina edukitzea eta
ondo dakizu, baita ere, horretarako ingelesa ikasi
behar duzula.

—Bai, ama.
—Etxeko lan asko bidali dizkizute gaur? –aldatu

nahi izan du gaiz.
—Inguruneko ariketa batzuk. Eta, bai, egingo

ditut etxera heltzean.
—Ongi.
Etxera heldu bezain pronto jarri naiz, hortaz,

etxeko lanekin. Zortzietan amaitu dut, lur jota.
Erlaxatzeko asmoz, sofara joan naiz telebista apur
batean ikustera, afaldu aurretik. Memento horre-
tan, iritsi da aita etxera.

—Arratsalde on, familia –agurtu gaitu.
Ama sukaldetik atera eta muxu bat eman dio

aitari ezpainetan. Puaj, ze nazka! Baina ez naiz esa-

68



tera ausartzen, horren ordez, muxuren bat emate-
ra doazen bakoitzean, begiak ixten ditut eta bela-
rriak tapatzen.

Burua egongelan sartu du aitak eta hala esan dit:
—Kaixo, Xabat, egin dituzu etxeko lanak?
—Bai, aita.
—Horrela gustatzen zait! Zeinen langilea den

nire mutila.
Bederatziak laurden gutxiagoan deitu gaitu

amak afaltzera. Berriro ere porruak! Baina bara -
tzea ez al da hozkailua bezala agortzen? Andereño
Karmelek dioenez, bizitza honetan, ez dago ezer
infinitua, baina, argi dago, berak ez duela gure
ortua ezagutzen.

—Zer moduz lanean, laztana? –esan dio amak
aitari.

—Beti bezala, -egin du hasperen aitak- kokote-
raino. Londreseko enpresakoekin konferentzia
baterako geratuak ginen eta…

Momentu horretan, burua nire pentsamendue-
tan murgildu dut, ez zaizkit konferentziak eta busi-
ness-ak gustatzen. Ingeles gehiegi gaurkoz.
Larriena zera da: niretzako etorkizunik onena
bilatzen saiatzen dira, baina aita gogaituta daukan
lanpostuan jardun beharko dut. Nik ez omen dakit
ezer bizitzari buruz, baina, hara, helduek guk
baino kontraesan handiagoak dituzte.

—Xabat? Erantzun! –aitak.
—Bai, barkatu, zer?
—Ea zenbat atera duzun pasa den asteko mate-

matikako azterketan.
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—Ah, ondo atera zitzaidan, esan nizun, zortzi
eta erdi.

—Zortzi eta erdi? Tira, ez dago gaizki, baina,
badakizu, hurrengoan hamarra lortu behar duzu,
horretarako kapaza zara. Zertan egin duzu huts?

—Ez naiz gogoratzen.
—Tira, Xabat, esan. Horrela gauza horietan

sakonduko dugu.
—Problemetan.
—Problemetan? –nolako aurpegia jarri duen! Ez

da horrenbesterako, aizu!– hemendik aurrera pro-
blema gehiago egingo ditugu orduan.

—Ados, aita.
—Xabier, ez izan horren zorrotza umearekin 

–esan du amak– ez da nota txarra.
—Noski ezetz, baina hobetu daiteke.
Guztiok isildu gara. Mahaia jaso eta logelara

joan naiz. Orain irakurtzea tokatzen da. Hori ama-
ren istorioa da. Egunero ordu erdiz irakurriz gero,
argiagoa izango naizela-edo eta aitak mutil argia
nahi duenez, ez zaidala gaizki etorriko dio.
“Geronimo Stilton”-en bilduma ia-ia guztia irakurri
dut jada.

Hamarretan, lotara. Umeek gutxienez, zortzi
ordu deskantsatu behar dugula ere diote helduek.
Baina nire gelakideek, hamaiketan lokartzen dire-
la diote. Tira, pijama jantzi, hortzak ondo garbitu
eta ohera sartu naiz. Orduan, gurasoak etorri zaiz-
kit gaueroko muxua ematera.

—Gabon, Xabat, bihar arte –aitak.
—Ondo lo egin –amak.
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—Berdin, bihar arte –nik.
Jada aitak ez dizkit lo-aurreko ipuinak konta -

tzen. Jada amak ez dizkit lo-aurreko kantuak abes-
ten. Jada handitu omen naiz, jada ez omen naiz
horren umea eta helduek ipuin eta abestirik gabe
lo hartu beharra dutela diote. Bada, orduan, nik
umea izaten jarraitu nahi dut, ez dut handitu nahi,
heldua izateak ez du batere gauza onik-eta. Faltan
botatzen ditut aitaren narrazioak eta amaren aho -
tsa.

Eta ipuinik eta kanturik ez dudanez, hausnarke-
tetan barrendu naiz, gauero egiten dudan bezala.
Futbola, ingelesa eta etxeko lanak. Hori da ia-ia
egunero egiten dudana. Gurasoek ipinitako egu-
nerokoa da, gainera. Baina badakit nire lagunak ni
ingelesean nabilen bitartean, elkarrekin askaria
jaten dutela plazan, harrapaketetara jolasten direla
edota, bestela, alturitas-era. Batzuetan, joko berriak
asmatzen dituzte eta gero, horietara batera jolasten
gara ikastolan. Tamalez, nik ez dakizkit joko horiek
guztiak eta beti azaldu behar izaten dizkidate.

—Joe, Xabat, beti berdin!
—Bai, mutiko! Etorri noizbait parkera gurekin

jostatzera!
Horrelakoak botatzen dizkidate. Nik ere parke-

an pasa nahi nituzke arratsaldeak haiekin jolasten,
baina ezin dut. Behin ere proposatu nien gurasoei
plazara joatearena.

—Ikusiko duzu, laztana, hobe da lanean ibiltzea,
gero haiek ez dute zurea bezalako lanposturik edu-
kiko –esan zidan aitak.

71



Beraz, ingelesa bai, plazarik ez. Futbola bai,
dantzarik ez. Hamaika ariketa bai, ipuinik eta kan-
turik ez. Eta nik ipuin eta kantak eta dantza eta par-
keak nahi ditut.

*  *  *
Urteak joan, urteak etorri, gurasoek nahi zutena

egin nuen. Eta primeran, gainera! Futbolera jolas-
ten jarraitu nuen nire lagunek horri utzi zioten
arte. Honen aitzakiapean, lortu bainuen aita kon-
bentzitzea.

—Aita, futbola utziko dut, nire lagunetatik
jarraitzen dudan bakarra bainaiz –hamalau urte
nituen nik orduan.

—Baina, Xabat… Zuri gustatzen zaizuna egin
behar duzu, ez besteek egiten dutena.

—Aita, erabakia hartu dut.
Disgustu nahiko handia hartu zuen, baina zer

egingo diogu, bada?
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