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Gazteiz

Negarrak. Aieneak. Garrasiak.
Soinu lazgarriak iristen dira zure belarrietara.

Entzuten dituzu? Alboko geletan dauden pertsone-
nak dira. Kolpeek, ukabilek, ostikoek osatutako
perkusio bortitzak eragindako min oihuak. Hezur
hausturek eta kalanbreen ondoriozko erredurek
sortutako garrasi latzak. Dardarka zaude. Ez saiatu
kontrakorik adierazten, urrunetik barrundatzen
zaizu. Beldur zara, laster abesbatza makabro
horren parte izateko beldur. Hortz dardartien kris-
kitinak, zartailuak airea urratzen. Ez duzu ikusten.
Zure begien aurrean, iluntasun amaigabea.
Goialdetik datorkizun arraitasun apala besterik ez
duzu nabaritzen, apika. Zure sudur barneko glan-
dula pituitarioaren bitartez, harategi eta kirofano-
ek duten odol garbitu berriaren usaina besterik ez
duzu atzematen. Nire ahotsa da belarrietatik sar -
tzen zaizun soinu artikulatu bakarra, animalia zau-
rituen eztarrietatik atereak diruditen garrasien
soinu bandari gailentzen zaio, ganibeta hotz bat
bezala zure tinpanoa, ointokia, mailua eta ingudea
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erdibitzen ditu gupidagabeki zure garunera iritsi
arte. Zorionez zuretzat, burua inguratuz begi -
belarriak estaltzen dizkizun trapuak inguruko soi-
nuak apaltzen ditu. Zorionez, diot, honezkero ero-
tuta egongo baitzinateke izugarrikeriaren handita-
suna hautemango bazenu. Ez zaude prest zure
patu ilunari aurre egiteko. Ez oraindik, bederen.
Sekula santan negar malkorik isuri ez duten gizon-
koteak amatxori deika oihu batean, zigorrak bizka-
rrean eragindako ezin konta ahala zaurietatik isur -
tzen zaien odolarekin batera bizitzak ere ihes egi-
ten diela sentituz. 10 gizonen artean bortxatutako
gizon-emakumeak barrenak urratzen dizkietela
sentiturik mesedez arren faborez jainkoarren geldi
daitezela erregutzen dutenak. Min jasangaitza sen-
titu gabe giharrik mugitu ezinik gupida eske dago-
en dohakabea, egunak baitaramatza jarrera antina-
turalean kako batetik zintzilik, urik edo janaririk
jasotzeke, gorputuz doan gorputza. Sufrikarioen
sinfonia luzea da, eta oraindik lehenengo konpase-
an zaude. Etsi gaiztoaren abanikoa oso zabala da,
gizakien aieruen ñabardurak, amaigabeak. Laster
konturatuko zara horretaz. Ez dakit zer egin
duzun, zein den zure hobena. Baina hori ez zait
axola, eta zuri ere ez litzaizuke inporta beharko.
Kontua da nire eskuetara iritsi zarela. Eta gai naiz
zure beldurra hautemateko. Beldurra usaindu egi-
ten da, goizero gure usain naturala mozorrotzeko
gure buruari botatzen diogun perfumea bezala.
Gizakion eboluzioak (edo endekatzeak) lo sakone-
an ezarritako gaitasuna, usaimena, kitzikadura ego-
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kia besterik ez duena behar azaleratzeko. Beldur
zara. Urdailean jaio den izua zure gorputz osoan
zehar zabaltzen da orain, metakarpoen puntetara
iristen da gorputz adarrak zeharkatuz ondoren
metatartsoetara jauzi egiteko, astiro baina hatsa
hartzeko gelditu gabe, marabunta geldiezina nola,
beldurrak ez baitu arnasten, ez baita biziduna bizia
balu bezala jokatzen badu ere, haziz, ugalduz,
biderkatuz doa, zure ezinegonaren pentzutan,
eztarria hertsatzen dizu arnasa galaraziz, hiperben-
tilatzeko gogoa duzu ahalik eta oxigeno gehien
zeureganatu eta bertan ez itotzeko, baina zenbat
eta gehiago saiatu aire gehiagok ihes egiten dizu
eta ez zara ezpainen artetik ihes egiten dizun kar-
bonoa gas bitalarekin ordezkatzeko gai, eta bitarte-
an izu laborriak ez dio hazteari utzi: prozesu erre-
troelikatzaile bati jarraiki, defentsa mekanismoa
izan behar zuena zure kontra irauli da eta etsaiari
bidea egin dio zu behin betiko akabatzeko, orain
burmuineraino iritsi da, munstroaren sorburu
baina bere besarkada hotzean jausten azkena, eta
pentsamendu logiko oro fagozitatu du. Sinapsia
etenda, orain instintuek gobernatu piztia besterik
ez zara, bizirauteagatik auskan, arriskuarengandik
aldentzeko irrika bizian, baina oraindik ez dakizu
arriskua non den ezta zerk mehatxatzen zaituen
ere, haur jaioberria bezain kaltebera eta zaurigarri.
Instintuak bultzaturik, istant batean ehunka milaka
urte egin dituzu atzera. Aspaldi arpeetan zehar
zebiltzan gure asaba homoen parekide bihurtu zara.
Zure azkazal ahulak eta beso-hankak, beste ezer ez
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duzu zure arrastoan dabiltzan harrapariei aurre
egiteko. Ia deus. Eta zerbait zuri so egiten dagoela
nabaritzen duzu, zure zintzurrera salto egin eta
bertan jo eta akabatzeko, ondoren zure haragia jan
eta zure odolaz bere egarria asetzeko. Ez zabiltza
oker. Ni naiz zure sen atabikoak atzeman duen
harrapari hori. Eta prest nago zu larrutzeko.
Pausoak. Danbatekoa. Aginduak.
Oinatzen zarata burdinkarak durundi ahula egi-

ten du lozazko zoru eta hormetan. Bi gizonak
ordura arte bakarrik egondako sotoan hirugarren
bat sartu da. Ikusteko ezintasuna duena erabat
ezustean harrapatu du sarkinaren etorrerak.
Berehalako erasoari aurre egiteko prest, ez daki
zer ekarriko dion bisitari misteriotsuak. Haren
pausoak sendoak eta ziurrak dira, agintzera ohituta
dagoenarenak. Durundika mintzatu zaio bere
menekoa bide denari, eta, hasieran, itsu tenpora-
lak errieta egiten ari zaiola pentsatu du, horrenbes-
te itzulinguru behingoz albo batera utzi eta meto-
do zuzenenera jo dezan. Baina laster konturatu da
ez direla errutinazko galdera ohikoak besterik.
Horrenbesteko usantza du aginduak emateko, non
tonu zakar eta gaztigatzaile hori bere ahotsarekin
mimetizatu baita, biak banaezin bihurtzeraino,
edo, hobeto esan, pertsonak jokatzen zuen rolak
pertsona bera ordezkatu duen arte. Besteak tonu
apalean erantzun dio, baina ez zapalduriko mira-
bearen apaltasunaz, egoera kontrolpean daukana-
ren hoztasun nareaz baizik. Badakiela hor gauzak
nola egiten diren, diotso.
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Nolakoak diren imajinatzen saiatu da.
Imajinazio bizia izan du beti, eta gorputza loturik
eta preso edukita ere, irudimena beti da aske, sarri-
tan guk mugak jarri nahi izaten badizkiogu ere.
Baina gure ameskeriek ez dute muga moral edo
zirkunstantzialik onartzen, eta lurbira osoko kar -
tzela ospeleneko ziega ilunenean egonagatik, izua-
ri gain hartu dio jakin-minak. Aginduzalea burusoi-
la irudikatu du, ez berez hala delako, bere buruari
aire are kastrenseagoa emateko ile guztiak erabat
inarrosi dituelako baizik. Bibotea dauka, urria eta
txikitxoa, haren gizontasun zaurituak kontrakoa
desiratzen badu ere gehiago hazten ez zaiona. Bota
beltz iltzeztatuak, uniforme soila, berdin dio zein
koloretakoa, kontua iluna izatea da, horko langile-
engan horren ohikoak diren orbanak ekiditeko.
Bere aurrean eserita dagoena irudikatzen saiatu
da, baina soslai lauso bat besterik ez datorkio buru-
ra. Hau ere kolore iluneko arropekin joango da,
eta ilea erabat arradatua, apika. Baina ezin du bere
ahotsaz gidaturik bere irudi zehatzik osatu.
Edozein gizonen ahots kordek sortutakoa izan
zatekeen ahots hura. Norbaitek bizia kenduko bali-
gu, gehienok gure hiltzailea pertsona inportantea
izatea desiratuko genuke. Azken batean, gurea
heriotza anonimoa izango bada, hildako soil bat
gorpuen legio batean, behintzat gure hiltzaileak
ukan famak aterako gintuzke erabateko anonima-
tutik, eta gure izena historia liburuetako orrietan
aterako litzateke, psikopata baten giza safariko
garaikurretako baten moduan soilik izanda ere.
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Baina ahots hori berdin izan zatekeen aristokrata
batena zein kale izkinako fruta-dendan irribarre
batekin bezeroak artatzen dituen saltzailearena.
Guztiok daramagu munstroa gure barruan, anato-
miako txoko ezkuturen batean gordeta. Abagune
egokiaren zain azalera irteteko. Gerra. Traizioa.
Iraultza. Kontrairaultza. Kontrairaultzaren kontra-
ko kontrairaultza, berkontrairaultza. Edo, besterik
gabe, egun aproposa.
Hemen. Izenik ez zuten aipatzen bi gizonek

lekuaz hitz egiterakoan. “Hemen”, esaten zuten.
Tabua balitz bezala. Izen beldurgarria, ezin aipatuz-
koa, gizakume tantaiena dardararaziko lukeena.
Orduan etorri zaio burura. Lubianka. Ezin ziur
jakin han dagoen, baina milaka mingainek beste
horrenbeste aldiz belarri zoliei xuxurla ezkutuan
kontatutako istorio beldurgarriak datozkio burura.
Ohiko bileretan tertulia kideetako bat manka dene-
an, besteen begirakune hitsari soilik erreparatuta,
“Zer jazo zaio?” galdera egin gabe jada eran tzunda
dagoenean. Lubianka. Infernuko zuloa. Bere aurre-
an eserita dagoen gizonaren ahotsa imajinatu du,
harekin batera ingurukoen desagerpenen gomuta
eta herio zurrumurruak zekarzkion izena esaten. Ez,
ezin du jakin non dagoen. Baina ezjakintasuna bera
ziurtasuna baino zaurigarriagoa da.
Orduan, urruntzen doan burdin hotsa. Ateak

ixtean egin duen danbatekoa. Badoa. Ofizialak
alde egin du, jakin mina aseta edo egitera zetorre-
na burututa. Eta bakarrik utzi du bere borreroare-
kin.
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Oihalak tarratatzean sortzen duen zarata. Argi
itsugarria. Xuxurla.
Zer moduz zaude? Barkatu suertatu den eten -

txoa. Itzul gaitezen gurera. Non geunden? A, bai,
zu larrutzeko pronto nengoen. Bai, kliska itzazu
begiak, ohi daitezela argira. Edo hobe ez. Ikusiko
duzuna ez baitzaizu gustatuko, seguruenik. Begiak
distira zaurigarrira ohitu zaizkio. Aurrez aurre
flexo bat jarri diote, tungstenoa jadanik gori-gori
duena eta erretina argitasunez aturatu diona.
Mahai baten aurrean eserita dago. Ez dago ezer
gainean. Bai. Badago. Bere aurrean, iluntasunetik
zuzenean jaioko bailiran, bi esku ageri dira, besoen
goialdearekin batera. Ukondoetara heldu baino
lehen, gorputz adarrek bonbillak sortutako argita-
sunetik ihes egin eta belztasunean galtzen dira.
Pertsona bat inferitzen du beso horien jabe, baina
ezin du ikusi. Argi-ilun kontrastea bortitzegia da,
estonagarriegia erretinarentzat. Hiltzaile anonimo
baten meneko biktima anonimoa izaten arrai.
Besoetan paratu du arreta. Eskumuturretaraino
kolore beltzarekiko mahukez estalirik daude.
Eskuei so egin die. Esku bortitz eta zakar pareare-
kin topo egingo zuela uste zuen, baina horren
ordez lehen begiratuan durduzagarriko femenino-
ak irudituko litzaizkiokeen bi esku dakusa. Azkazal
ondo zainduak, azal leuna. Horiek dira arimak gor-
putzetatik erauzten diharduen baten eskuak? Lipar
batez, isildu egin da. 
Lanpara atzealdeko iluntasunean, ipurtargi

batek dirdira egin du gauean. Baina ez da ipurtargi
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bat. Tabakoa erretzean jaiotzen den txinparta eza-
gutu du. Oraindik ekoizteke dauden ehunka film
amerikarren estiloari jarraiki, aurpegira bota dio
ke hodeia. Sudurretatik sartu zaio usain nazkaga-
rria. Aulkiak zarata egin du altxatu denean. Tira
ba, ulertuko duzunez, nik ez dut plazerik ukanen
egin behar dizkizudan gauzengatik. Uler ezazu, ez
da ezer pertsonala. Esan beza nahi duena. Berak
badaki erabat pertsonala dela. Sufrimenduak beti
baititu subjektu pasibo bat eta agente eragile bat.
Behinola letretako ikasle fin izandakoaren bristada
horrek aldartea aldatuko ziokeen beste edozein
egoeratan. Baina ez orain. Eskuak mahaiaren izki-
na batean daude orain. Iluntasunetik ukalondoak
agertu dira, eta gorputz baten beheko aldea daku-
sa orain. Hura ere beltzez jantzia. Gerrikoaren
belarri grisak dirdira egin du. Badaki gezurra dela.
Bost axola diola lanbide duen edo ez. Gozatu egin-
go duela eskua gainean jartzen dionetik hasita
amaieraraino. Beste urrats bat eman du. Baina
egon hadi lasai, ez dik asko iraungo. Ez zaik inpor-
ta hika egiten badiat, ezta? Azken finean, elkarren-
gandik oso gertu egongo gaituk… baina ez luzaro-
rako. Lasai, hire gisako dozenaka gizaseme igaro
dituk orain hi eserita hagoen lekutik. Batek ere ez
dizkik lehen lau orduak gainditu. Ez diat uste hi
desberdina izango haizenik. Beste pauso bat. Jada
bere zozkoa ikus daiteke, burua izan ezik. Orain
eitea ikus diezaioke. Begiradak gurutzatu dituzte.
Zerbait nabarmengarria bereizten saiatu da bisaia
horretan, multzoaren anonimotasunetik atera eta
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borreroari ezaugarri bereizgarria emango dion tra-
zaren bat. Deus ere ez. Beste inorena izan daiteke-
en aurpegia da, ez da bereziki maltzurra, ez onbe-
ra, ez sadikoa; ez ederra, ez itsusia; ez basatia, ez
otzana; ez alaia, ez hitsa; ez oiesa, ez atsegina; ez
mardula, ez argala; ez korromioz betea, ez maita-
bera. Denak, bat bera ere ez, edozer izan liteke
hartzen duen keinuaren arabera. Edozeinen aur-
pegia, berea, auzokoarena, urlia edo berendiare-
na. Sufriarazten duena, orduan konturatu da, sarri
ez baita psikopata. Haren begi beltzek bakarrik
merezi dute arreta. Bi puxtarri txiki dirudite bisaia
monotonoan, ilargi beltz, herio argi. Haren albotik
igaro da, hizketan jarraitzen duelarik. Emadak
segundo bat. Ene tresnak hartzeko nahikoa soilik.
Hementxe ditiat, beti prest. Deitoragarrienetik ere
bada zer ikasia. Zaratak entzun ditu, bilgoren bat
desegingo balute bezala. Burdinaren hotsak eba-
kiaren gomuta hotza azalerarazi du. Berriro hurbil-
du dira urratsak. Gainera, ez duk horren txarra iza-
nen… Azken finean, heriotza duk gerta dakiakeen
okerrena.
Zuritasuna. Durundia. Ezintasuna.
Esnatu eta berriro jaiki da bizien mundura, tarte

bat konortea galduta egon ostean. Argi itsugarri
batek begiak erre dizkio. Ez da ezer ikusteko gai
izan teilatuko lanpararen arraitasun itsugarrira
ohitu den arte. Lipar batez, esperantza erabat zen -
tzugabea ernatu da bere baitan: dena ametsa izan
dela, amesgaiztoa hobeto esanda, baina loaren
esparru onirikoaren kaotikora mugatua, irreala,
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gezurrezkoa. “Orain ohean nago”, pentsatu du
bere artean, izararik ez baina jantzi zuria gainean
badu ere, “ohean. Beste edozein moduko eguna,
egun normala, datorkit orain, goizetik arratsera.
Gertatu dena ez da benetakoa, dena nire burmui-
naren eldarnio lotien fruitu izan da, altxatu eta
dena betiko berdina izango da, berdina, berdi-
na...”. Luzaro geratu da ohean botata, berdintasun
nahia mantra bat bezala errepikatuz. Luzaro oldoz-
tu du ametsaren aukeraren inguruan. Hareazko
gazteluak nola, horrela desegin da tupustean, erre-
alitateak deiturik. 
Esna al hago? — kasketadun haurraren burugo-

gorkeriaz, ez du onartu nahi gertatu dena aldaezi-
na dela. Ez dio aurpegira begiratu nahi iratzarri
nahi duen horri. – Noski esna hagoela. Altxa hadi.
Teilatuko lanpararen dirdaira oztopatzen duen

buru bat ageri da bere gainean. Bere betaurrekoen
gainetik begiratzen dio sendagile bide denak: bis-
turia du eskuan, eta bata zuria soinean, lauzekiko
gelaren zuritasun itsugarrian mimetizatzen dena.
“Odola errazago garbitzeko” igaro zaio burutik.
Berriro ere, izu laborriak hartu du. Disekzio eta
zatiketen irudiak etorri zaizkio burura. Askatzen
saiatu da, baina uhalek lotzen dute ohatilara.
Artegatasuna nabariturik, medikua tonu neutro,
lehor, gatzgabean mintzatu zaio:
Hago lasai. Laster izango haiz libre. Ondo hago.

Hiru saihets hautsita, hortzen bat faltan… Aurrera
aterako haiz. 
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Agurtu ere gabe, gizona itxuraz ohatila besteen-
gandik banatzen duen errezela zurietako bat pare-
tik kenduz aldendu da alboko ohatilara. Bertan,
begi ertzetik formagabeko zerbait atzeman du,
izara batekin estalia. Izarak firfira leun batez gala-
razi dio ikusmena, agonduta dagoena bizirik edo
aspaldi joanik dagoen asmatzeke. Doktoreak zer-
bait xuxurlatu dio, eta aurrera jarraitu du.
Urrunean galdu da haren ibileraren soinua.
Galeria luzeren batean daude, antza. Supituki,
argiek alde egin dute, eta iluntasunean geratu dira.
Arimako ilunpearen ondoren, benetakoa nagusitu
zaio.
Handik ordu pare batera esnatu da albokoa.

Lanturuka igaro du gau osoa, eta badirudi arnasa
hartzen duen bakoitzean arimaren zati batek alde
egiten diola. Geroz eta gehiago kostatzen saio
arnastea, odolak birikak hartu dizkio, egiten duen
soinu borborkariagatik. Badirudi aiene egiten
duen, arnasa egiten duen aldi bakoitza azkena
izango dela, baina erabakimen sinestezin batekin
atxikitzen zaio bizitzari. Aienea. Arnasa. Aienea.
Arnasa. Aienea. Arnasa. Goizaldean hil da, azken
hasperen sakonean bizi indar guztia jarri ondoren.
Bi uniformedun etorri dira, eta zaku batean sartu
dute gorpua. Izarak alboratu dituzte, albokoek
ongi ikus dezaten. Ezkerrekoak begiratu egin dio.
Begiradari eutsi dio oheratuak. Uniformedunaren
niniak agonduarenetik zakura saltoka ibili dira
apur batez. Gero, keinu bitxia egin du zakuari
begira. “Isiltasunaren ordaina” adierazi nahi balu
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bezala. Biek alde egin dute, galeria azkenean isilik
eta etzandakoa bere gogoetekin bakarrik utzita.
Iluntasunean bakarrik eta etsita, bidegabekeriaren
tamainaz jabetu da. Berdin dio, noiz, nork, nola,
zer aitzakiaren pean. Ekintza berbera orain gaitzes-
ten dutenek, noizbait egin dute, edo egingo dute,
eta besteari begiko habea nabarmenarazten diete-
nek ez dute eureneko harritzarra ikusten. Esku
batekin ezetz esan, eta bestearekin babesgabeei
gauza bera pairarazten diete. Sufrimenduak ber-
din eragiten die izaki guztiei. Guztiak sentitzen
dira boteretsu hura erabiliz. Berak ezin izan du
jasan. Eta badaki gomuta horrek bizitza osoan jaza-
rriko duela.
Eguerdi aldera, aurreko bi uniformedunek aska-

tu egin dizkiote uhal beltzak eta lepoa estutzen
zion zirgiloa. Baina ez du presio amiñi bat ere desa-
gertzen sentitu. Beste zirgilo bat darama, ikusezi-
na, baina askoz eramanezinagoa. Hitz egin du, isil-
du behar zukeenean. Oihu eta negar egin du,
jipoitu dutenean. Ausartek kenduta, denek egiten
dute berak egiten duena. Denak gaitzesten dituzte
berdin. Eta, egiaren orduan, gutxi batzuk baino ez
dira behar bezain ausart izaten. Askotan, ausardia
bera ere ez baita nahiko horrelakoetan.
Bulego antzeko batera eraman dute. Mahai bat,

koadro bat horman, gizon bat eserita aulkian.
Burokratak begiratu hotza zuzendu dio. Zenbaki
bat baino ez da beretzat, bere aurretik igarotzen
zaizkionetatik bat. Ez zaio axola zer jazo, eta ez du
galderarik egingo. Ez daki ezer, eta nahiago du
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horrela jarraitu. Horrenbestez, ez du susmorik.
Tarteka bulegoraino heltzen diren oihuak ez ditu
entzuten. Aurrean eserita dituenen zauriak ez ditu
ikusten. Bizitza lasaia daraman burokrata da.
Paperetan zigiluak jartzen ditu, orain harenean
bezala. Zigilua hartuta, atetik bultza eginez atera
dute uniformedunek papera ozta-ozta hel dezake-
en gizona. Azken begiratu bat egin dio zigilatzaile-
ari. Buelta emanda dago, eta ziur dago bere aurpe-
gia ahazteko ahaleginak egiten ari direla.
Galdetzen diotenean, ezer ez jakiteko. Ahazteko
gaitasun natural ikaragarria baitu gizakiak.
Berriro iluntasuna. Begiak itxita, sartu zen beza-

la atera dute. Behaztopa eginez, kalexketan barna
ibili dira, denboraren eta espazioaren zentzua
galdu duen arte. Orduan, kolpe ikaragarri bat sen-
titu du, eta gero ezer ez. Ez ditu urruntzen diren
pausoak sentitu, ezta uniformedunetako batek
bota dion listukaldi erdeinuz betetakoa sentitu.
Hotza. Gaueko haizearen firfira. Odolaren

metal gustua.
Kalean nago. Itxuraz libre, baina betirako preso.

Zulo higuingarri horretan esan ditudan gauza guz-
tien mende. Ezin izan dut jasan. Mina, sufrimen-
dua. Latzegia dena. Ez nuen beste aukerarik, dena
esatea baino. Haien izena esatea baino… Ez, baina.
Baneukan isilik egoteko aukera, bai, baina azken
finean gizaki hutsa naiz, inork ere ez du, ezin deza-
ke izan altzairuzko gorputza eta etengabeko laido
eta gutxiespenei nola aurre egin, nola jasan eta
ezer ez esan, orain beti izango ditut atzetik beraien
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itzalak txerriak odolkitara bezala heriotzara bidali
ditudan lagunenak baina pentsa bestela ni egonen
nintzateke hila hori ez da aitzakia ordea nire kol-
darkeriak hobiratu ditu maite nituenak haiekin
egin dut aldaketa eta orain beraien gorpuek oku-
patuko dute nireak bete behar zuen areka eta txa-
kurrek haien haragi izoztuak jango dituzte pixka-
naka eta udan euliek haiengan jarriko dituzte
euren larba nekrofagoak zortea lagun aldiz norbai-
tek aurkitu eta gupidaturik lur emango die baina
niri ez zait hori gertatuko modurik gerenenean
baitarrait bizirik, hautsitako saihetsen batek biri-
kak edozein momentutan zula badiezazkidake ere
eta orduan haien patu berbera ukanen dut kalexka
ilun honetan, altxa nadin eta noan aurrera,
beraien aurpegiak ikus ditzaket aurrera egiten
dudan heinean eta gauerdiko haizeak ahots salata-
riak dakartza nigana zu izan zara zu zara hiltzaile
zu ehorzle oilobusti salataria besteak saldu zure
larrua salbatzeko eta arrazoia dute malko zuri
hutsa naiz bihotzean tolesak besterik ez dituena
dohakabea ni ez dut nora jo eta alderrai nabil
herrenka hara hor dago ibaia ospel eta iluna, eta
zergatik ez bukatu lehenbailehen, azken batean ez
zuen arrazoirik, hobe ezereza, bai, mamuek jazarri-
ta bizitzea baino. Barandaren aurrean nago.
Oraindik salbu, baina nahikoa da pauso bat ema-
tea. Hotzak sentsazio guztiak ezabatzen ditu. Ezin
dut jasan.
Zalantza. Gauzatu ez den akabera. Ihesi doana-

ren pauso kordokaria.
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Eraikinen itzalek ingerada dardartia irentsi dute.
Izarrek dirdaira egiten dute ortzi osoan zehar. Ez
dago inor metropoliko kaleetan. Moskova ibaiko
ur grisak lasai higitzen dira bere arroan, astiro, gel-
ditzeke. Denbora ere aurrera doa, tantaka, geldie-
zin. Baliteke ahaztea. Noizbehinka bakarrik gomu-
tatzea sekula oroitu nahiko ez lukeen hura. Baina
memoria iturri ezin agortuzkoa da. Agian, egunen
batean, harekin topo egingo du. Kaletik gurutzatu-
ko dira. Orain dela urte asko, bizitza eta gorputza
suntsitu zizkion tipoa ezagutuko du. Hark ez du
bera ezagutuko. Aurrera jarraituko, lepoa tente,
ezer txarra egin izanaren kontzientzia faltaz. Edo
apika jakingo du. Baina ez dio axola. Berak, aldiz,
begiak makurtuko ditu, eta harengandik urrundu-
ko da. Urteen joana gorabehera, ziur dago bera
dela. Agian bigarrenez lortuko du oroitzapenei
ihes egitea. Edo beharbada etxera heldu bezain las-
ter egingo du bere buruaz beste. Leihotik salto
egingo kalean jolasean dauden haurrei umezaroa
bidegabeki lapurtuz, edo eskumuturretako zainak
ebakiz gorrituko du zorua, panpina zintzilikari
bihurtuko da. Baina litekeena da egun hori inoiz
ez iristea. Askoz lehenago bihurtzea bizitza jasane-
zin. Bitartean, edonon ikusiko du sadiko haren
aurpegia. Harena, eta haren mende zegoela salatu
zituen pertsonena. Edozein eitek gogoraraziko dio
irribarre oker hura, buru leun eta soildu hura,
esku hain zaindu haiek. Nahiz eta harenak ez izan.
Borreroak baditu milaka aurpegi.
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