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Oiartzun

Oraindik ere gogoratzen dut biok jolasean, inon-
go arazorik edota hesirik gabe ibiltzen ginen garai
hura, eguzkiak bezainbeste argi genuen garai hura,
saltoka eta brinkoka matxinsaltoak bagina bezala
ibiltzen ginen garaia. Siriako herrixka batean bizi
ginen, Suluk lehorrean hain zuzen, udazkeneko
hosto eroria baino leku lehorragoa, baina hain zen
atsegina bertan egotea... Eskolatik korrika etortzen
ginen elkarrekin, ez zegoen inongo eragozpenik;
dena zen perfektua, edo hala ematen zuen behin -
tzat. Etxetik irten bezain laster, Salam Aleikum entzu-
ten nuen garai hura gogoan dut oraindik ere.
Orain, gure herria utzi genuenetik, ordea, dena

da desberdina. Gahaada eta Akram lehendabizi eta
gero bikia, joan ziren egunetik, dena aldatu da.
Gahaada, gure amaren izena eta izana biak ziren
bat; ederra zen. Haren ile beltz kizkurra bizkarre-
tik behera, gerriraino heltzen zen; haren esku fin
eta goxoak; haren begi berde eta sakonak… Akram
aitaren izenak, berriz, eskuzabala esan nahi zuen
eta guztiz bat zetorren haren izaerarekin.
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Gogoan dut eskolatik etorritako egun batean,
gure arropak poltsetan sartuta zituztela, gurasoak
gure zain zeuden momentu hura, gu alaitzeko irri-
barre xume bat egiten saiatuz. Baina haien begie-
tan ikus genezakeen ez zela betiko egoera alaia.
Honelaxe esan ziguten “bagoaz, hemen ez gaude
ongi, mugaz bestalde joango gara, paradisura”.
Paradisua Europa zen, baina guk orduan ez gene-
kien, eta 6 urterekin hala onartu genuen, oso ongi
ulertu gabe.
Abiatu ginen, urtebete ibili ginen noraezean eta

gure egoera okertu besterik ez zen egin, ia jateko-
rik ere ez genuen. Beste herrialde batera joan
ginen, baina hangoek ez gintuzten ulertzen, ema-
ten zuen ez zirela gurekin fidatzen. Hainbat eta
hainbat errefuxiatu hiltzen zen itsasoaz bestaldera
joan nahian, eta horren berri izateak izutu egiten
gintuen. Urtebete hura halaxe joan zitzaigun, eta
gero eta tristeago geunden.
Heldu zen irailaren 1a, muga pasa eta itsasontzi

xume horietako bat hartu behar genuen eguna.
Mugara gindoazela, bat-batean danbateko bat en -
tzun eta Gahaada lurrera erortzen ikusi genuen,
eta segidan beste danbateko batekin Akram.
Oraindik ere gogoan ditut amaren azken hitzak:
“Zuek joan paradisura, ez galdu ilusioa, zuek ilu-
sioz ikustea baita gure nahia”. Hantxe bakarrik
geratu ginen Nabiha eta biok. Nire bikia zen
Nabiha, baina niretzat nire bihotz erdia zen, bera
gabe ez nintzen deus, bihotz erdi galdu bat baino
ez. Nabihak amaren antz izugarria zuen, eta eguz-
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kia bezain argiak zituen begi berde haiek urduri
zeuden momentu hartan. Baina segituan gizon bat
hurbiltzen ikusi genuen; berdez jantzitako solda-
dua zen, poltsiko ugari zituen hark bere jantzietan,
eta haietan pen tsatzen dut jendea hiltzeko balak
zituela. Gizonak keinu bat egin zigun hurbiltzeko
esanez bezala, eta ondoren irribarre egin zigun.
Haiek ziren haiek zerriak, gurasoak hil ondoren
irribarre maltzur hura aurpegian!
Itsasontzi txiki batera eraman gintuzten beste

ehunka errefuxiaturekin batera, gehienak umeak.
Potoan sartutako sardinak ematen genuen, denak
han itsatsita eta elkarren gainean. Gau hartan zorte
txarra eduki genuen, itsasoa haserre zegoela ema-
ten zuen eta hantxe eraman gintuen guztiok.
Besterik ezin dut esan, ohe batean esnatu nintzela-
ko ondoren. Lehendabizi esan nuena gogoan dut
oraindik ere: “Nabiha, non dago Nabiha?”.
Segituan jaso nuen berria, nire bihotz erdia itsaso-
ak eraman zuen.
Orain denetarik dut, Apple markako ordenagai-

lua, mugikorra, tableta, lanpostua, etxea… eta gai-
nera paradisuan bizi naiz. Ez dut bete, ordea, amak
esandakoa, ez dut ilusiorik; galdu egin dut. Izan
ere, ez dut behar-beharrezkoa dudan nire bihotz
erdi hori, jaikitzerakoan gauza txarrak ahazten
laguntzen eta eguna alaitzen zidan bihotz hori.
Itxuraz ongi nagoela ematen duen arren, gaixota-
sun moduko bat dut, noraezean nabil galdurik;
bizitzeko beharrezkoa nuen bihotz erdia joan egin
baitzitzaidan.
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