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Beasain

Alkandoraren mahuka-bikiei begira nago: urrez-
koak dira; duela bi urte jaso nituen, Espainiako
Erregearen eskutik, jaun txit goren izendatu bai-
ninduen Medikuntzaren Institutu Nazionalak.
Nire behatz dardartiak mahuka-bikien urrezko
gorputzean dotore bezain oparo grabatutako ini-
zialen ibilbidea egiten ari dira, astiro-astiro, behin
eta berriz: J.M.E. Jon Mendigorria Etxeberria jaun
txit gorena. Sinetsi ere egin izan dut, behin baino
gehiagotan. 
Eskumuturra mugitzearekin batera, alkandora-

ren azpian daramadan Rolex garestiaren distirak
harrapatu du nire begirada: bostak laurden gutxi.
Garaiz nabil. Zuzendariak Errekalde Zumarkaleko
39. zenbakian duen bulegoan egon behar dut, bos-
tetan. Halaxe eskatu dit, gaur goizean, haren idaz-
kariak, ahots ezin goxoago batez. Eskuin aldera
jiratu dut burua, metroko atearen gaineko kartele-
rantz: hurrengo geltokian jaitsi behar dut. 
Begirada galdua daukat berriro. Bat-batean, are

bortitzagoa bilakatu da barrenean kolpeka dabilki-
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dan min bizia, bihotzean iltzatuta daukadan min
bizia, bart gaueko loa erabat galarazi didan min
bizia. Izan ere, une batez, bera ikusi dut, ebakun -
tzaren bezperan kontsultara etorri zenean zuen
bizipoz berberarekin; berehala konturatu naiz,
ordea, ez dela bera, ez dela nik metroko bagoi
honetantxe zutik ikusi nahiko nukeen mutila.
Beste bat da. 25 bat urte izango ditu. Nire pazien-
teak ere bai. Gorputz lerdena dauka. Nire pazien-
teak ere bai. Sasoi bete-betean dago. Nire pazien-
tea ere bai. Futboleko poltsa bat darama sorbalda
eder bezain indartsu batetik zintzilik; entrenamen-
dura joango da, larunbateko partida prestatzera,
gogotsu. Nire pazientea ere bai. Bera ere gazte, ler-
den, sasoi bete-betean zegoen, eta gogotsu, oso
gogotsu, ezker aldakako ebakuntza egin, eta, ahal
bezain pronto, berriro ere futbolean jokatzen has-
teko. Nik, ordea, pikutara bidali dut den-dena,
pikutara bidali dut perfektutasun hori guztia.
Metroaren geldialdi zakarrak nire gorputza astin-

du du. Jaitsi egin behar dut. Berriro ere, Rolex
garestiaren aurpegitxoari begiratu diot: bostak
hamar gutxi. “Errekalde Zumarkalea” irakurtzen
dut, zirkulu urdin batean, metro-geltokiaren pareko
kale-kantoian. Berrehun metro eskas egongo dira
zuzendariaren bulegoa dagoen eraikinera. Arin
joan nahi dut, baina ezin dut: oso pisutsuak suma -
tzen ditut nire zapata distiratsuak, iragan urtarrilean
–Milango Unibertsitatean eman nuen konferentzia
haren aitzakian egindako bidaian– Duomo plazako
luxuzko denda hartan erosi nituen zapata distira -
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tsuak. Izugarri kostatzen zait oina lurretik altxa eta
pausoa ematea. Pauso zalantzatia baita nirea.
Bitxilore bati hostoak kentzen ariko banintz bezala
sentitzen naiz: zalantzati.  Ondotxo dakit zertara
noan, eta ondotxo dakit, halaber, egitera noan hori
oso itsusia dela. Horrexegatik nago zalantzati,
horrexegatik da horren geldoa nire pausoa. 
39. zenbakia. Hementxe da. Beirazko eraikin

moderno-moderno bat da, hoztasuna helarazten
didan eraikin bat. 2. solairuan omen dago zuzen-
dariaren bulegoa. Igogailua hartuko dut, gaur ez
daukat-eta bizimodu osasuntsuaren alde egiteko
indarrik. Ispilura begira nago. Jada ez naiz duela
hogei urteko mutil erakargarria. Ez horixe.
Zartatzen hasia da nire aurpegia, zuritzen dauka-
dan ile apurra. Gaur, gainera, begi-zulo handiak
dauzkat, eta oso kolore txarra. Igogailuaren jauziak
ezustean harrapatu nau. Nire erloju garestiaren
arabera, bi minutu besterik ez dira falta bostak iza-
teko. Banoa, moketa dotore batean barrena, nire
salbatzailearenganantz. “Zuzendaria” irakurtzen
dut ate batean zintzilik dagoen urrezko idazkun
batean. Iritsi naiz. Aldameneko idazmahaian,
hogeita hamar bat urteko neska lirain bat dago;
ordenagailuaren teklatua astintzen ari da. Ezagu -
tuko banindu bezala hitz egiten dit, gaur goizeko
ahots goxo berberarekin. Esertzeko esan dit, segi-
tuan hartuko nauela zuzendariak.
Bostak, puntu-puntuan. Hemen da. Nire izena

esan du, eta barrura sartzeko keinua egin dit.
Eskua luzatu dit, eta, ondoren, atea itxi du, astiro-
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astiro, harik eta ziurtatu duen arte ondo itxita
dagoela, inork ez entzuteko moduan. Handia eta
dotorea da bulegoa. Diplomaz josita dago: “jaun
txit gorena” irakur daiteke bazter guztietan.
Perfume garesti baten usaina zabalduta dago, bule-
go osoan zehar. Zuzendariarena izango da. Aurrez
aurre daukat. Inoiz baino dotoreago dagoela iru-
ditzen zait. Ni baino hamar bat urte zaharragoa
den arren, ez diot ile zuri bakar bat ere ikusten.
Gomina emango du, ez zaio-eta ile bat bera ere
mugitzen. Berari neurrira egindakoa dirudien
traje bat darama soinean, ezin txukunagoa.
Esertzeko esan dit. Urduri nago. Urduri eta zalan -
tzati. Hizketan hasi zait. Oso mediku ona omen
naiz, eta oso harro omen dago nitaz. Ospitalea -
rentzat, luxua omen da ni bezalako mediku batek
bere zerbitzura lan egitea. Hitza hitzaren atzetik.
Isildu gabe ari da hizketan, baina ez dit begietara
begiratzen. Eskuan duen bolalumari begiratzen
dio lehenik, ordenagailuari ondoren, eta gorbata
bere lekuan jartzen saiatzen da gero, egitera doan
astakeriarekin deseroso sentitu ez dadin. Azkar
hitz egiten du. Buruz ikasita dauka diskurtsoa; ez
du lehenengo aldia izango. Ohituta dagoela diru-
di. Badaki hizketan. Guztiok egiten omen dugu
inoiz hanka-sartzeren bat. Atzokoa ere hanka sar -
tze bat izan omen zen, baina ba omen dauka kon-
ponbidea. Une batez, argia ikusi dut, itxaropentsu
begiratu diot begietara, umetxo batek bere guraso
ahalguztidunei begiratzen dien bezala. Berehala
jabetu naiz, ordea, bi kode desberdin direla nirea
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eta berea. Konponbidea hitzaren esanahia ez dela
berbera niretzat eta beretzat. Nire izen ona, ospita-
learen izen ona, osasun-sistemaren izen ona ez
galtzeko konponbidearen bila dabil bera. Nik,
ordea, askoz garrantzi handiagoa duen beste zer-
bait konpondu nahiko nuke. 
Orri bat atera du idazmahaiaren tiradera bate-

tik. Sinatzeko eta guztia ahazteko esan dit.
Eskuartean daukat konponbidea. Dardarka suma -
tzen ditut, berriro ere, orria sinatzeko erabili behar
ditudan behatzak. Nik ere, ebakuntzaren bezpe-
ran, sinatzeko esan nion nire pazienteari; sinatzeko
eta ahazteko arriskuez. Medikuok geure burua
babesteko sinarazten dugun orria zen. Ez zuela ira-
kurriko esan zidan, beldurra sartuko zitzaiola-eta.
Ondo egiten zuela esan nion nik, begietara begira.
Eta berehala sinatu zuen. Ez zuen zalantza izpirik
ere izan. Konfiantza osoa baitzeukan nigan,
hurrengo egunean ebakuntza sinple bezain korapi-
latsu hura egingo zion medikuarengan. Ni, ordea,
zalantzati nago, ez baitut konfiantza berbera senti -
tzen zuzendariarekiko. Zer egin behar dut? Orriari
begira nago; goitik behera irakurtzen ari naiz.
Gezur handi bat da guztia. Sona handiko mediku
izaten jarraitzen utziko didan gezur handi bat.
Ospitaleari estatuko ospitale onenen zerrendan
jarraitzen utziko dion gezur handi bat.
Zuzendariaren behatzak sumatzen ditut mahai gai-
nean, dantzan. Nire urduritasuna areagotu beste-
rik ez dute egiten. Barru-barruraino sartzen zait
bere perfumea. Jasanezina egiten zait.
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Atzoko goiz malapartatuan ere jasanezina egiten
zitzaidan alboan neukan erizainaren perfume-usai-
na. Enbarazu egiten zidan. Haren mugimendu
txiki bakoitzeko, lurrin gogaikarri haren usain sar-
korra etortzen zitzaidan, eta areagotu egiten zuen
nire buruko min bortitza. Ez nintzen baldintza
onetan ari lanean. Hiruzpalau egun neramatzan
ondoezik, buruko min handiarekin eta gorputzaldi
txarrarekin. Baina ez nuen nire agenda aldatu nahi
izan. Nituen ebakuntzekin aurrera jarraitu nuen,
inertziaz. Eta inertziaren inertziaz, konturatzerako,
atzera bueltarik ez duen hanka-sartze bat egin
nuen. Hanka-sartze ikaragarria. Fakultatean falta
oso larritzat jotzen genuen hanka-sartzea.
Zuzendariak gezur nazkagarri baten bidez estali
nahi duen hanka-sartzea. Aurrerantzean, eskuarte-
an dudan orria sinatuta ere, nire oroimenaren
zirrikitu guzti-guztiak beteko dituen hanka-sartzea. 
Gehiegi fidatu nintzen, eta mediku batek ez du

sekula gehiegi fidatu behar. Pausorik txikiena ere
egiaztapen zorrotz baten ondoren eman behar du,
pazientearen historia klinikoa enegarren aldiz ira-
kurri ondoren. Nik ez nuen, ordea, zehaztasun
txiki bezain garrantzitsu hura irakurri. Segundo
erdi batez, oharkabetu egin nintzen;  ohikoetan
ohikoena zirudien paziente hari buruzko xeheta-
sun garrantzitsu bat ahantzi nuen, eta, anestesia
gehitzerakoan, dosi handiegia eman nion. Dosia
gorputzean sartzearekin batera ohartu nintzen zer-
bait gaizki egin nuela. Berandu zen, ordea; ezin
nuen atzera egin.
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Gaur ez, ordea; gaur, oraindik, ez da berandu.
Garaiz nabil: aurrera egiteko edo atzera egiteko.
Sinatzen badut, mediku entzutetsua izaten jarraitu-
ko dut; nazioartean konferentziak ematen jarraitu-
ko dut; luxuzko denden bezero estimatua izaten
jarraituko dut. Inork ez du izango nire hanka-sar -
tzearen berri, diploma hantustetsuz beteta dauden
pareta hauek irentsiko dute gezurra. Nolanahi ere,
buruan kolpeka sentituko dut, egunero-egunero,
mailu bat, “erruduna zara!” diosdana, eta jasanezi-
na izango da. Buruko min etengabe batean bizitze-
ra kondenatuta egongo naiz. Sinatzen ez badut,
akabo nire ibilbide profesionala; akabo nazioarte-
ko konferentziak; akabo orain arteko ospe eta izen
ona. Inork ez du gehiago gogoratuko zeinen medi-
ku ona nintzen; inork ez du gogoratuko behin
batean jaun txit goren izendatu ninduela
Medikuntzaren Institutu Nazionalak. Mutil gazte
bilbotar bat paraplegiko utzi zuen medikua izango
naiz, betiko, mundu guztiarentzat. 
Une batez, burua altxatu dut, eta zuzendariari

begiratu diot. Iruditzen zait urduritzen hasita
dagoela. Arraro begiratzen dit, zerbait txarra egite-
ra joango banintz bezala, berak eta bere moduko-
ek egiten dutena oso gauza ona dela sinetsita.
Errealitate deformatua da, ordea, berea. Ustelkeria
nagusi den mundu gaizto honetan, ez da-eta erraza
txarraren eta onaren kontzeptuak ondo bereiztea.
Botere zikinaren zurrunbiloan sartzen garenean,
munduko zentzugabekeriarik handiena ere ona
dela sinestera hel baikaitezke.
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Begietara begiratu diot: “Ez dut sinatuko” esan
diot. “Ez dut gezur krudel horren parte izan nahi”.
Orriari bultza egin diot bere eskuetarantz, eta
mahaitik altxa naiz. Isil-isilik geratu da. Belarron -
doko bat hartu izan balu bezala. Ez zuen halakorik
espero, ez dago-eta ohituta inork kontra egitera. Ez
dakit lotsarik sentituko zuen ala ez; ziurrenik ez,
oso azal gogorra izaten baitu gisa honetako jende-
ak.
Banoa, berriro ere, igogailurantz, moketa doto-

rean barrena. Arintxeago sentitzen ditut oinak,
arintxeagoa da nire pausoa. Ez dut igogailua hartu-
ko; badut oinez joateko indarra. Amaitu da. Triste
nago, oso triste, baina garbi, oso garbi sentitzen
naiz. Eraikinaren ate modernoak irekitzearekin
batera, haize-bolada goxo batek astindu du nire
aurpegia. Begiak itxi, eta hasperen egin dut, udaz-
keneko haize goxoaren garbitasuna nire barnean
gorde nahian bezala, eta oinez jarraitu dut, norabi-
de finkorik gabe, luma baten antzera, nire ardura
bakarra naturaren purutasuna dastatzea izango
balitz bezala.
Doña Kasilda parkean nago; urteak dira etorri ez

naizela. Txikitan, igande arratsaldeetan etortzen
ginen hona. Gehienetan, aitarekin eta amarekin;
aitak ospitalean guardia bazeukan, aldiz, amarekin
bakarrik. Berdin-berdin usaintzen jarraitzen du.
Amaren askari goxoa jan bitartean itzala ematen
zigun urki ederraren azpian eseri naiz. Belar gaine-
an ipini dut nire traje garestiaren jaka, amak karra-
tu zuri-berdedun manta hura jartzen zuenean
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bezala. Mahuka-bikiak askatu eta gora egin diot
alkandorari, erlojua kendu dut, gorbata kendu
dut, zapatak kendu ditut. Eta negarrez nago, ume
bat bezala negar egiten ari naiz. Oraintsu arte, ezin
nuen negarrik egin; sinatzera nindoan gezur uste-
lak eragotzi egiten zidan negar egitea. Baina,
orain, lasai egin dezaket negar, zorigaitza zorigaitz,
egia gailendu baita.
Badakit orduero, minutuero, segundoero zigor-

tuko dudala neure burua egin dudanagatik.
Badakit bizkarrean eramango dudan zama ikaraga-
rria izango dela. Baina hain zuzen ere, zama ikara-
garri hori izango da borrokatzeko indarra emango
didana, benetako konponbide bat aurkitzeko inda-
rra emango didana. Gaurtik aurrera, xede bat eta
bakarra izango dut: nire pazientea sendatzea, nire
pazientea berriro ere sasoi betean ikustea.
Horretan erabiliko dut daukadan jakinduria eta
indar guztia, daukadan diru guztia, eta, egun bate-
an, nire pazientea zutik ikusiko dut metroko bagoi
batean, gogotsu, futboleko poltsa sorbaldan hartu-
ta. Eta harro egongo naiz neure buruaz: ororen
gainetik, “jaun txit goren” izendapenaren gainetik,
egian oinarritutako borroka baten benetako garai-
lea izango naizelako.
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