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Pasai Antxo

Sinetsaraz iezadazu beste behin ez dela munstrorik
nire ohe azpian. Abes iezadazu sehaska-kantarik samu-
rrena. Konta iezazkidazu loarazten zidaten printzesa-
ipuin amaigabeak. Opari iezadazu goizero esnatuko
nauen musurik goxoena. Gogora ekar iezadazu zelako
barregura sorrarazten zidan ileorde gorri hark. Esadazu
zilegi dela lapurrari lapurtzea. Emadazu nire negar zoti-
nak baretzeko gai izango den besarkadarik estuena. Dei
nazazu nire izenaz. Esadazu alaba.

– Berandu da dagoeneko, ama
Isiltasuna. Hodeietan murgildutako begirada

galdua. Leihoa ixten dut, hotz da. Kanpoaldeko
iluntasunak zure begi beltzen isla dirudi. Gurpil-
aulkia bultzatu eta logelara goaz. Imintzio handirik
egin gabe zutitu eta ohean etzaten zara, gorpu hil
baten antzera maindireen gainean pausatuz.
Egunero lez, minutu pare batez itxaroten dut
argiak itzali aurretik, gaurkoan desberdina izango
delakoan, hitz bakarren bat oparituko didazulako-
an. Eguneroko erantzuna: isiltasuna, zure pentsa-
mendu ororen zaindari, edo kartzelari; auskalo.
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* * *

Leiho irekiko zirrikitutik sartzen den aire izoz-
tuak esnarazten nau. Bart irekita utziko nuen ohar-
kabean, nekearen ondorio. Nire oin biluziek zorua
hotz nabaritzen dute. Bat, bi, hiru… zazpi pauso.
Zure logelara heltzen naiz, eta jakin badakit jaikia
zarela dagoeneko, esnatu nauen hotz berbera
suma baitezaket nire gorputza laztanduz. Ohiko
begirada galdua, eguzkirantz gaurkoan. Leihoa
pixkanaka itxi eta eskua hartzen dizut. Neguko
hotza barnean daramazu. Nire buruari galdetzen
diot nola ote den gai zeurea bezalako gorputz
ahula kanpoaldeko haize izoztua jasateko.
Denborarekin ohitua naiz jada.

Esne hutsa gosaltzeko, epela. Esfortzu handirik
gabe amaitzen duzu. Errutina. Pilula bat, bi, hiru.

Sinetsaraz iezadazu, amatxo, sukarra baretzeko pilula
“magikoa” hartzen ez badut otsoa agertuko zaidala gaue-
an. Konta iezadazu nola pilula horrek indartuko nauen.
Opari iezadazu txokolate pusketa bat botika nazkagarria
irentsi eta berehala. Gogora ekar iezadazu nola egin geni-
tuen elur-panpinarik maitagarrienak. Esadazu bihar
kemen, indar eta adorez jantzita jaikiko naizela goizean
goiz. Emadazu sendatuko nauen edabe sekretua. Dei
nazazu nire izenaz. Esadazu alaba.

Hutsik dago parkea. Goiz da. Haize hotzak bor-
tizki harrotzen ditu orbelak. Bortizki harrotzen du
zure ilea ere. Bortizki harrotzen du haize hotzak
gaur goizean goizeko udazkena. Lehen txolarreak
hurbiltzen hasten dira gure bankura. Ogi-mamien-
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gatik borrokan hasten dira, garrasi egiten diote
elkarri. Txoriño arinena da garaile, indartsuena,
bizkorrena.

Sinetsaraz iezadazu, egin ohi zenuen antzera, aitak ez
duela uste ahul, makal, pattal eta motela naizenik.
Konta iezadazu hain sinesgarri margotzen zenituen
gezur horietako bat. Opari iezadazu zapladatxo bat biz-
karrean nire nahigabea arintzeko hitzik aurkitu ez duzu-
lako. Gogora ekar iezadazu zenbat maite nauen aitatxok.
Esadazu bere hitzak ez datozela bat benetan pentsatzen
duenarekin. Emadazu irabazi izan ezin nuen urrezko
domina aitak nahi zuen txapelduna bilaka nazan. Dei
nazazu nire izenaz. Esadazu alaba.

Ia ispilura begiratu gabe margotzen dituzu
ezpainak. Perlazko lepokoa. Sekula erantzi ez
duzun ezkontza-eraztuna. Karminezko azkazalak.
Laurogeita hiru urteetako lan akigarriak zigortuta-
ko eskuak. Adorearen isla garden diren begi ilun
bezain itzaliak. Keinuz jantzitako aho mutua,
memoriaren gatibu diren hitzen gordailu; isiltasu-
naren konplize; zugandik etorriz oraindik ere hain
ezezagun dudan isiltasun hori. 

* * *

Egun bat gehiago. Edo bat gutxiago. Norbe -
raren arabera. Ohiko ibilbide bera. Ohiko konpai-
nia. Zu nirekin. Ni zurekin. Bakardadea.

Ahoa zabaltzen duzu. Hotzikara arrotz batek
bihurritzen dizkit giharrak. Odolaren bor-bor
beroa. Bihotz taupadak urduritu egiten dira nire
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barnean, inpazientziaz itxaroten diote zure ahotik
ateratzear dirudien berbari. 

Bat-batean, itotzear dagoenak hartzen duen
arnas hartze luze bezain mingarria, baina hitzik ez.
Ahoa itxi eta bideari ekiten diogu. Diot. Zure aul-
kia bultzatuz. Amorruz.

Etxeko berotasuna lagun, egongelan eseri eta
gustukoen zenuen argazki-albuma jartzen dizut
eskuartean, betiko lez. Nik, aldiz, telebista piztu eta
bertako irudiei so egiten diet, ikusi gabe, begirada
harantz zuzendu besterik ez; tramankuluaren bolu-
mena apurtxo bat igotzen dut etxeko isiltasun
jasangaitza haustearren, norbaiten hitzak entzutea-
rren. Zuk, aldiz, arreta handiz erreparatzen diezu
izoztutako irudi zuri-beltzei, edo hala dirudi
behintzat. 

Zazpigarren orrialdera zuzentzen zara, oraindik
ulertzea lortu ez dudan eguneroko arrazoi berbe-
ragatik. Bertako argazki zimurtu eta txikiena laz-
tantzen duzu. Bostok gara. Gogoan dut egun hura;
alboko herriko azokara joatekoak ginen eta zuk
errieta ederra bota zenien nire bi nebei argazkirik
atera nahi ez zutelako, artean aitona begira genue-
la botoia sakatzeko zain, ohiko amorru begirada
gogor eta aldi berean samurrarekin. Liskar horren
ondorio dira bai Mikelen kasketa aurpegia bai
Keparen oilarkeria pintak. Aitak, aldiz, aitonaren
seriotasun berbara islatzen du, igandeetako traje
dotorea soinean duelarik. Oroitzen dut aitonak
botoia sakatu aurretik esan zenizkidan azken hi -
tzak: hankak itxi itzazu neskato! Berba horien
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ondorio ene gogaitu aurpegia, aitarenaren alboan,
irribarre erdi batekin apainduta. Eta azkenik zu,
argazkia argitzen duen eguzki-izpi bakarra. Egun
hartan zeneukan poztasunaren adierazle garden.
Zure ohiko edertasunaz zuri-beltzeko paper zaha-
rra koloredun bilakatuz, egunik ilunena ere apur -
txo bat apaintzeko gauza zen irribarre horrekin.
Geure alaitasun guztien sortzaile zen irribarre
hori. Sinets iezadazu ama, ene arima ere oparituko
nukeela diotsudanean, argazki horretan zinen
hura buelta zedin.

Zure begietan ikus dezaket zeuk ere gogoan
duzula igande goiz hura. Medikuek diote ezinez-
koa dela, baina nik jakin badakit baietz, zure oroi -
tzapen sakonenetan giltzaz gordeta duzula egun
hartako udaberri usaina, eguzkiaren berotasuna,
zure zetazko soineko gorria. Badakit oroitzen
duzula argazki hartako aurpegi bihurridun hiru
gaztetxoak zure seme-alabak zenituela, nahiz eta
argiegi ez daukadan igande goiz hartako argazki
horretan aita eta zeure artean zenuen neskatoa
gaur orain alboan izaten jarraitzen duzun hau
denik.

Sinetsaraz iezadazu, askotan egin izan zenuen
moduan, beti izango naizela zeure bihotzeko kuttuna.
Konta iezadazu nola etorriko zinen ene eta nire ustezko
senarra izango zenaren etxera, zeure bilobak bisitatzera.
Opari iezadazu bizitzen jarraitzeko indarrak emango diz-
kidan itxaropen dosia. Gogora ekar iezadazu nola hazte-
an pirata izango nintzela amestu ohi nuen. Esadazu
geure sekretua izango dela bizilagunaren kanarioa kaio-
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latik askarazi genuenekoa. Emadazu konplizetasun zin -
tzoenaren aitorle izango dudan bostekoa. Dei nazazu
nire izenaz. Esadazu alaba.

Gau erdian iratzartzen naute zure ahotsek. Zure
ohe alboan pausatu eta eskua heltzen didazu.
“Gogoratzen zaitut, laztana” diostazu. Bat-batean
ene malkotan itota ikusten dut neure burua.
Ulergaitzak zaizkidan hitzekin jarraitzen duzu hiz-
ketan, zure begirada ene begietatik aldendu barik.
Malkoek itsaso bat sortu dute ene inguruan.
Zugandik aldentzen ari naiz. Garrasi egiteko erre-
gutzen dizut, ezin baitzaitut aditu. Hainbeste den-
boran zehar itxarondako hitzak hondoratzen ari
dira itsaso amaigabe honetan. Zeuregana igeri egi-
ten ahalegintzen naiz. Zeuregana ihes egiten,
baina zeuregandik ihes egitea besterik ez dut lor -
tzen. Itotzen ari naiz. Hitzak. Zeure begirada sarko-
rra. Oroitzapenak. Alzheimerra. Beldurra.
Borroka. Gerra. Tiroak.

Izerditan blai esnatzen naiz. Amesgaiztoa. Beste
bat… Badirudi gaurkoan ere, nire antzera, zure
gau-mamuek ez dizutela tregoarik eman behar.
Negarrez ari zara. Bat, bi, hiru… Zazpi pauso zure
logelara arte. Laztana! diozu. Ene izena entzutea
iruditzen zait. Kontuz…! Korri, korri, korri. Eskua
estutu eta berehala lasaitzen zara. Begiak ireki eta
niregana zuzentzen duzu oraindik amesgaiztoaren
efektupean dagoen begirada izutia. Ez dakit garbi
benetan esna ote zauden edo begiak soilik dituzun
iratzarririk. 
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* * *

Begira geratzen natzaizu, azken urteotan hain
maiz egin izan dudan moduan. Haur batek bere
panpinarik kuttunena begiratzen duen samurta-
sun berberaz. Basamortuan galduriko ibiltari ahitu
batek putzu txiki baten lilurapen itsua begiratzen
duen itxaropen-begi berberekin. Gizon batek bere
nerabetako amodioa hogei urte beranduago ikus-
ten duenean sentitzen duen zirrara berberarekin. 

Begira geratzen natzaizu, alaba batek senarra
goizegi galdutako ama gaixoaren begirada itzalia
behatzen duen moduan; gerrak erauzirik, bi neba
bakarrak galdu dituen baten antzera begira gera -
tzen natzaizu, neuk barnean daramadan samin
horren konplize zaitudanez gero, nahiz eta, behar-
bada, zeuk jakin ez… 

Gaurkoan hodeietan murgildutako begi galduen
testigu nauzu. Gaitzak zimeldutako gorputz inerte
baten lagun. Bihotza taupadaka sentitu ahal izanak
bizitzearekin zerikusirik ez duela frogatzen duena-
ren lekuko.

Sarritan entzun ahal izan dugu oroitzapenez
gaudela eraikirik, eta, zer da ba, oroitzapenik ez
duenaren bizia? Nola jasan, zeure barnean eraman
izan duzun alaba, hezi duzuna, hazten ikusi duzu-
na, nor den ez jakitea? Nola egin aurre eguneroko-
tasunari, goizero esnatzean non zauden jakiteko
gai ez bazara? Nola pairatu ispilura begiratzean
zeure isla ezezagun izatearen mina?
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Xuxurlatuko nizkizuke, amatxo, soilik biok noiz-
bait jakin izan genituen sekreturik ezkutuzkoenak,
behin izan zinen moduan, nire konplize bilakatuz
zu. Esango nizuke, ispiluaren aurrean antzeman
ezin dezakezun emakume hori, inoiz ezagutu
dudan ausartena duzula, bere kabuz, ia bakardade
osoz, hiru deabrutxo heztea lortu zuen berbera. 

Aitortuko nizuke miresten zaitudala, ene bizitza
guztian zehar miretsi izan zaitudala, izan zarela
ene eredu bakarra. Irakasle, kontseilari, adiskide,
etsai, errietagile… Ene mukizapi eta sorbalda
sendo egunik zailenetan, eta nire poztasunik sako-
nenen lekuko eguzkiak gogor jotzen zuenetan. 

Eskerrak emango nizkizuke ene ametsak zure
bilakatu izanagatik, beste inork maite izan ez
nauen antzera zeuk soilik egin izanagatik. Zeure
denbora leialtasun handienaz nigan inbertitu iza-
nagatik. Milioika aldiz emango nizkizuke eskerrak,
gaur egun naizen hau sortu izanagatik. Eta beste
esker anitz emango nizkizuke infinitu gauzenga-
tik… 

Emango nizkizuke, bihar esnatzen zarenerako
ene aurpegia zurea duzun bezain arrotz izango
duzula jakingo ez banu. Beraz, niretzat gordeko
ditut gaurkoan ere ene pentsamendu eta oroitza-
penik sakonenak, zuk, nahiz eta ez apropos, azken
urteotan egin izan duzun antzera. 

Eta bihar jaikiko naiz, egun berriak ekarriko
didana deskubritzeko zirrara txikiena ere galdurik,
esperantza apur batek aurrera jarraitzera bultza -
tzen nauen artean. 
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Noizbait, ene ohe azpian munstrorik ez dela sinetsa-
razteko gai izango zarelakoan, sehaska-kantarik samu-
rrena abestuko didazulakoan, loarazten ninduten prin -
tzesa-ipuin amaigabeak kontatuko dizkidazulakoan, goi-
zero esnatuko nauen musurik goxoena oparituko didazu-
lakoan, gogora ekarriko didazulakoan noizbait, zelako
barregura sorrarazten zidan ileorde gorri hark. Esnatuko
naiz, esperantza txikienarekin, lapurrari lapurtzea zilegi
dela gogora ekarriko didazulakoan, eta ene negar zoti-
nak baretzeko gai izango den besarkadarik estuena
emango didazulakoan. 

Bihar ere esnatuko naiz, noizbait, ene izenaz deituko
didazulakoan, alaba esango didazulakoan. 
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