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Ondarroa

Biotzean min dut, min etsia,
negar ixilla darion miña.
Amonatxo bat nun: gaur, enarak
etorri-garaiez, aldegiña.

XABIER LIZARDI

Txiki-txikitatik ibili naiz balletean, dantza nire
bizitzako grina baita. Amama Natirekin joaten naiz
dantza-entseguetara eta berak laguntzen dit elasti-
koa eta zapatilak janzten. Dantzari arropekin ikus-
ten nauen bakoitzean gauza bera esaten dit, aldiro:
“gure ama ematen duzu. Herriko emakume eder
eta lirainenetakoa izan zen ama Dolos”.
– Beti gauza bera diostazu amama– esaten diot

nik– Nor zen ba birramona? Kontatu egizkidazu,
faborez, zuen amaren kontuak.
– Dolores Bengoetxea Zubikarai zen zure birra-

mona. Ondarroarra izatez, eta bertan bizi izan zen
bizi osoan. Garai haietan gure familiak baxurako
txalupa bat zuen.
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– Baxurakoa?
– Bai, berdela, antxoa eta hegaluzea arrantza -

tzen zituzten gehienbat. Familia guztiak egiten
zuen lan itsasoaren inguruan.
– Zenbat neba-arreba ziren etxean?
– Hamar senide ziren etxean eta bera zen nagusia.
– Hamar senide? Gu bakarrik bi gara-eta. 
– Halaxe da. Izan ere, sasoi hartan familiak uga-

riagoak ziren eta gainera, den-denak etxeko nego-
zioan egin behar izaten zuten lan. Bere kasuan,
neba-arrebetatik nagusiena zenez, beragan laga
zituen aititak lan-ardurak.
– Orduan, amama ere itsasora joaten zen?

Emakumea izanda?
– Itsasora ez zen joaten baina izugarri laguntzen

zion bere aitari, oso arduratsua baitzen. Lehorrean
egiten zuen lan, galtza bete lan. Aitaren txalupa
berarentzat oso garrantzitsua zenez, emakumea
izan arren, bere eguneroko lana gizonen adinakoa
izaten zen. 
– Zer egiten zuen ba? Zein zen bere zeregina?
– Goizalban kaira joan eta arraina atera behar

zuen txalupatik, kofradiara eraman saltzera, txalu-
pa garbitu... Sekula ere ez zen gogaitzen. Langile
nekaezina zen.
– Ni ere balletean nekatzen naiz tarteka baita,

baina ez naiz kexatzen.
– Ai. Birramonaren garra duzu zeuk ere. Baina

langile fina izateaz gain, emakume ederra eta doto-
rea zen, zu bezala.
– Benetan?
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– Bene-benetan. Pentsa, behin, etxeko balkoian
zeudela ahizpa eta bera, etxeko txalupa noiz portu-
ratuko zain, kaletik zebilen gizon bat beraiei begira
gelditu zen. Eskuekin keinu egiten zien, beraren-
gana joateko eskatuz. Hasieran, ahizpagatik zebile-
la pentsatu zuen birramonak, baina berriz seinala-
tu zuenean konturatu zen beragatik ari zela. 
Halaxe, jaitsi zen kalera eta ohartu zen gizon

hura margolari bat  zela.
– Margolari bat? Nor?
– Zubiaurre. Garaiko margolaririk entzutetsue-

na. Zubiaurrek birramonari esan zion margotu
egin nahi zuela, erretratu bat egin nahi ziola. Izan
ere, emakume arrantzaleei buruzko serie bat egi-
ten ari zen. Gure amak atentzioa deitu bide zion.
Bere begi urdinek maitemindu zuten. Arrantzale
soinekoz jantzita eder ederra zegoen. Hamabost
urte izango zituen orduan zure birramonak.
Zubiaurre margolaria gor-mutua zen eta horre-

gatik keinuen bidez komunikatu zen beraiekin.
Madrilen bizi zen eta Ondarroara etortzen zen
udaro oporrak igarotzera.  Birramona egunero joa-
ten zen berarengana margoa bukatu arte, eta joan
bakoitzean bost pezeta ematen zizkion Zubiaurrek. 
– Bost pezeta? Asko da hori?
– Garai hartan makina bat diru!
Une bereziak bizi izan zituen  birramonak mode-

lo lanak egiten, eta esaten zuen gizon jatorra zela
Zubiaurre. Uda hartan bertan amaitu zuen mihi-
sea, eta hurrengo urtean berriz etorri zenean
Ondarroara Zubiaurre birramonarengana hurbil-
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du zen esaten pozarren zegoela, berari egindako
margoa Madrileko Prado museoan zegoela-eta.
Birramona harro harro gelditu zen jakin zuenean
berari egindako koadroa noraino ailegatu zen.
Hala ere, sekula ere ez zuen pentsatuko itsasoa-

ren beste aldera ere helduko zela koadroa,
Ameriketara hain zuzen.
– Ameriketara? Bai zera amama. Zuk bai irudi-

mena.
Tira, joan behar dut balleteko gela barrura.

***

Geroztik, urteak eta urteak igaro ziren baina,
hala eta guztiz ere, balleta egiteari ez nion inoiz
utzi. Gaztaroan, beka bat ere lortu nuen New
Yorken dantza ikasteko. Amama Nati eta etxekoak
utzi eta ozeanoa zeharkatu nuen.
Nire bizitzako garai politenetakoa izan zen hura.

Jende ugari ezagutu nuen eta bizipen anitz izan
nituen bertan.
Baina bizipen guztietatik honako honek hunkitu

ninduen bereziki.
Atseden egun batean, ikaskide batek galdetu

zidan Metropolitan Museumera ea joan nahi nuen
berarekin batera. Ikusgarria izan zen bisita: han
zeuden, Picasso, Velazquez, Leonardo da Vinci eta
beste zenbaiten lanak. Denak maisulanak. Koadro
batek, baina, erabat liluratuta utzi ninduen.
Erakargarria zen oso. Hurreratu eta margoko aur-
pegia ezaguna egin zitzaidan.
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Arrantzalez jantzitako emakume gazte bat zen
koadrokoa. Gehiago hurbildu eta bere begi urdi-
nez txundituta geratu nintzen. Ezin zen izan, ezin
nuen sinetsi. Urduri, koadro azpian zegoen sinadu-
ra begiratu nuen. Zubiaurrerena zela ohartu nin -
tzen. 
Amama Nati zuzen zebilen, eta ni guztiz oker.

Zubiaurrek birramonaren koadroa margotu zuen
benetan. Egia zen amamaren ipuina. Dolosek nik
baino askoz lehenago zeharkatu zuen itsasoa. Eta
mihise baten barruan hantxe zegoen, New York
erdian.
Koadroari begira-begira geratu nintzen luzaro-

an. Egia da, pentsatu nuen nire bostean irribarre
batekin, badugu elkarren antza birramona
Dolosek eta biok.
Horretan ere arrazoia zuen amama Natik.
Oraintxe bertan deitu behar diot!
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