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Beasain

Pasilloaren ondoko eserlekuan nago, geldi-geldi,
gerrikoa estu-estu lotuta. Amaiak eta Kattalinek
leihoaren ondoan nahi zuten, eta sesiorik ez izate-
ko, aurrez erabakita ekarri dute: bidaiaren lehen
zatian Kattalinentzat izango da leihoa, eta bigarren
zatian, berriz, Amaiarentzat. Pozarren daude;
hegazkin batean bidaiatuko duten lehen aldia da,
eta ilusio ikaragarria egiten die. Nik ez dut uler -
tzen; sekula ez zait gustatu leihoaren ondoan jar -
tzea. Zenbat eta urrutirago egon, hobe. Lurretik
hamar mila metrora nagoela pentsatze hutsak
ondoezik jartzen nau, eta leihoaren ondoan joate-
ak, nahi gabe, pentsamendu horretara eramaten
nau. Gorroto dut hegazkinean ibiltzea. Txiki-txikia
nintzenetik diet beldur ikaragarria leku garaiei.
Horregatik, hegazkinean bidaiatu izan dudan aldi
bakanetan, erronka handi bati aurre egin diodala
iruditu izan zait. Gaurkoa ere halaxe da niretzat:
erronka handi bat, alabak pozik ikustearren aurre
egingo diodan erronka handi bat.
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Bagoaz. Ahaztua nuen zer nolako zarata egiten
duen hegazkinak aireratzerakoan. Ikaragarria da
belarrietara sartzen den burrunba. Begiak itxita
nago, hortzak estututa, eta eserlekuari gogor eutsi-
ta. Izugarria da hegazkinaren dardarizoa; mila
aldiz ibiliko banintz ere, ez nintzateke honetara
ohituko. Baina ondo disimulatzen ari naizela uste
dut. Ez diet esan alabei hegazkinean ibiltzeak izu-
garrizko beldurra ematen didanik; ez diet esan,
halaber, eurekin batera bidaiatzeak beldur hori
areagotu egiten didanik. Ez diet nire izua transmi-
titu nahi. Txikia nintzela, amak esaten zidan beldu-
rrari aurre egiteko gauza politetan pentsatu behar
zela. Eta halaxe egingo dut.
Baretu da hegazkinaren dardarizoa; isildu da

zarata itsusia. Lasaixeago nagoela uste dut, erron-
karen lehen zatia igaro baita; lurreratzerakoan
egingo diot aurre bigarren zatiari. Badatoz hegaz-
kineko zerbitzariak. Coca Cola bat eskatu dit
Kattalinek. Ezetz esan diot, hegazkinean kontsu-
mitzea oso garestia dela. Amonak egindako pasta
batzuk atera dizkiot magalean daramadan poltsa-
tik; isilik gelditu da, eta musika entzuten jarraitu
du, MP4aren sokak belarrietara eramanda.
Pasilloaren bestaldeko gizonak te bat eskatu du.
Ingelesez egiten du, baina garbi dago ez duela
ingelesa ama-hizkuntza, den-dena primeran ulertu
diot-eta. Arabiarra dela esango nuke; gure etxe
parean dagoen denda arabiarreko gizonaren antza
hartzen diot. Berrogei bat urte izango ditu. Argala
da oso. Kasaka zuri bat darama soinean. Deseroso
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dagoela dirudi; asko mugitzen da. Eskuetan dau-
kan katiluaren dardarizoa beldurtzeko modukoa
da. Pixka bat lasaitze aldera eskatuko zion tea
hegazkineko zerbitzariari, baina ez dakit eskuetako
dardara kentzeko adinako efekturik egingo dion.
Uste dut konturatu egin dela berari begira nagoe-
la. Irribarretxo bat egin dit.  
Burua jiratu, eta leihorantz begira jarri naiz,

Amaiari eta Kattalini begira. Lasai daude, beraien
mundu zoragarrian. Manchesterren igaro behar
dugun aste liluragarrian pentsatzen ariko dira.
Esperientzia ahaztezina izango dela iruditzen zait.
Nire begien parean daukat Manchesterri buruzko
aldizkari bat; begirada bat emango diot, ondo eto-
rriko zaigu-eta gure egonaldirako. 
Bat-batean, mugimendu zakar bat sumatu dut

nire alboan. Gizon arabiarra da: eserlekutik altxa
da, eta hegazkinaren atzealdera doa. Atzeko eserle-
kuetan doan norbaitekin hizketan ari da, isilpeka.
Lepoa ahal dudan guztia luzatu dut, baina ez dut
ikusten norekin ari den hizketan. Badator berriro,
presaka. Eserlekuan eseri da, eta ordulariari begi-
ratu dio. Geroz eta mugimendu arraroagoak egi-
ten ditu, geroz eta sarriago. 
Ez zait egoera hau gustatzen. Geroz eta urduria-

go nago. Gauza arraroak datozkit burura, gauza
oso arraroak. Nahiago nuke nire obsesio bat beste-
rik izango ez balitz. Baina ez, hau benetako zerbait
da. Ordulariari begiratu diot nik ere: ez da ezer
falta hegazkinak lur hartzeko, erronkaren beste
erdiari aurre egiteko. Aurrez, beste erronka zailago
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bati aurre egin beharrean izango naizela iruditzen
zait, ordea. Ez dakit zer egin. Buruan darabilkidan
honi aurre egitea ezinezkoa da. Gertatu behar
badu, gertatu egingo da. Nik ezin dut ezer egin.
Alabei begiratu diet. Kattalinen begirada eta nirea
gurutzatu egin dira: irribarre egin diot, ezer gerta-
tuko ez balitz bezala. Amaia lotan dago, goxo-goxo,
nire estutasunaren aztarrenik ere hartu gabe; ez da
lekuz aldatu, ez da leihoaren ondoan jarri, kontu-
ratzerako, loak hartu baitu. Negarrez lehertzeko
zorian nago, garrasika hasteko zorian. 
Belarriak itxi zaizkit berriro; jaisten ari gara,

lurreratzen ari gara. Hegazkinak egiten duen jauzi
zakar bakoitzeko, gizon arabiarrari begiratzen diot.
Jada ez du atzera begiratzen. Eskuak buruan jarrita
dauzka, eta besoak belaunetan. Otoitz egiten ari
dela ematen du. Garbi dago: zerbait txarra egitera
doa. Gureak egin du… 
Hegazkinaren gurpilek lurrarekin bat egitean

atera duten zarata zakarra sekula baino politagoa
iruditu zait. Alabei begira nago: osorik daude biak;
osorik nago ni ere. Gizon arabiarra atzera begira
dago, berriro, baina oraingoan, barrezka ari da,
norbaiti barrezka ari zaio. Burua jiratu dut nik ere:
aho-zabalik nago, ikusten dudana sinetsi ezinda.
Hogei bat hilabete izango ditu. Aspaldian ikusi
dudan umetxorik politena da. Amaren besoetan
dago, hegazkinetik ateratzeko desiratzen, aitatxo-
ren besoetara joateko desiratzen. 
Obsesionatu egin naiz, zoratzeraino obsesionatu

naiz. Eta, orain, lotsatuta nago oso. Ez dakit inor
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konturatu den zer gertatu zaidan. Agian ez. Baina
neure buruarekin lotsa-lotsa eginda nago. Gaizkile
bat dela pentsatu dut; hegazkina lehertzera etorri
den kamikaze bat dela pentsatu dut. Baina, ni beza-
laxe, hegazkinak maite ez dituen gizon bat besterik
ez zen, emazte eta alabatxoaren ondoan bidaiatu
ezinak deseroso sentiarazi duen gizon bat besterik
ez. 
Kattalinen euforiak ezustean harrapatu nau.

“Iritsi gara!” dio, pozaren pozez. Momentu batez,
gertatu zaidana alabei kontatzeko gogoa sentitu
dut. Baina isilik gelditu naiz. Nire obsesioaren
berri ez ematea erabaki dut. Hobe izango da horre-
la.
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