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Azpeitia

Sakonetan nago, Zumaia eta Deba arteko itsasla-
barrean. Milioka urtetan itsasoak bortizki higatuta-
ko harrizko hondartza lakarrean, itsasoari begira.
Haizeak ufadan kotoi eta ehun leuneko lainoak
daramatza, artile grisaxkakoak mendebaldetik San
Telmo aldera gailenduz. 
Zenbat oroitzapen bat-batean!
Duela bospasei urte hasi zen guztia. Bost, lehen

aldiz ingresatu eta diagnosia eman zidatenetik.
Baina ordurako sintomak argiak ziren. Min nuen
hezurretan, min giharretan. Edozertan zela ere oso
nekatuta sentitzen nintzen. Eta hala madarikatuta-
ko egun batean Donostiako ospitalera eraman nin-
duten gau txar bat pasa eta gero.
“Leukozito, linfozito, plaketa…” eta beste hain-

bat hitz entzun nizkion medikuari gaixotasuna
amari azaldu nahian. Eta matraka guzti hura “leu-
zemia” hitzarekin amaitu zuen. 
– Eta zer da bada leuzemia? – lehen aldiz entzun

eta bizitza osoan lagun izango nuen hitz hartaz gal-
detu nion.
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– Odola Athletik  futbol taldearen elastika
modukoa da – hasi zen esplikatzen medikua.
– Baina ni Errealekoa naiz – moztu nion lehor.
Apur bat lotsaturik, odola globulu gorriz eta

zuriz osaturik zegoela azaltzen ahalegindu zen.
Nire kasuan globulu zuriak neurrigabeki ugaldu
zirela, eta arazoa konpondu behar zela.
– Kontatzen al dut zurekin?– eta eskua luzatu

zidan despedida gisa. 
Leuzemia odoleko minbizia da. Haurtzaroan

agertzen den minbizirik ohikoena. Hori izan zen
behintzat ulertu nion gauza bakarra. Mila bider
galdera egin nion nire buruari.  Zergatik niri?
Hamahiru urte baino ez nituen, eta bizitzaren lote-
rian saririk krudelenarekin topatu nintzen. 
Ospitalean 222 gelan sartu ninduten. Sartu eta

nire begiak agure baten aurpegian lekutu ziren.
Arraroa iruditu zitzaidan gelan agure batekin jar -
tzea, baina ez nintzen kexatu. Gizon berezia ema-
ten zuen benetan. Gurasoei gibeleko minbizia
zuela entzun nien, sendagaitza. Baina itxuraz ondo
zegoela zirudien.
Begi ilun eta sudur handiaren azpian aho luze

eta zimurrez beteriko aurpegia ezkutatzen zen.
Bixente izena zuela esan zidan nire guraso eta
familiar guztiak gelatik alde, eta aurkezpenak egin
genituenean. Hirurogei urte zeuzkala. Eta bere
bizitzari buruz galderarik ez egiteko, inori ez bait-
zion errukirik eman nahi.
– Eta nor zara zu, gaztetxo? – esan zidan irriba-

rre gozo bat ahoan zuela.
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– Iulen dut izena – esan nion hitz egiteko gogorik
gabe. Isilik geratu ginen biok. Eta orduan Benito
Lertxundiren “itsasoari begira” abestia abesten hasi
zen, tenor baten ahotsarekin. Inoiz ez nuen inor
halako sentimenduarekin abesten entzun. 
– Azken arnasa eman nahi nuke, itsasoari begi-

ra...
Ederra zen abestia, are ederrago berak abestu

zuen moduan.
– Benito Lertxundiren abestien zale amorratua

naiz. Bere musika entzun eta abestea baino ezer
ederragorik ez dago Iulen. Ikusiko duzu zer ondo
pasatuko dugun hemen pasa behar duzun denbo-
ralditxoan – keinu maltzur batez, gaineko bata
kendu eta ohera sartzen zelarik.
Kimioterapia saioak oso gogorrak izan ziren.

Denborarekin Bixente ezagutzen joan nintzen.
Une oro laguntzen zidan.
– Zertarako behar duzu ilea? Egon lasai, haziko

zaizu berriro – erantzun zidan behin ispilu aurrean
disgustuko keinua antzeman zidanean.
Bixenterekiko estimua handituz zihoan, ospita-

lean pertsonarik garrantzitsuena bilakatu arte.
Bizitza sarri gogorra dela erakutsi zidan. Eta nirea
eta berea bereziki. Batzuei Gabonetako loteria
tokatzen zaiela, eta beste batzuei ifrentzua.
Minarekin bizitzen, eta bizitzako gauza txiki guz-
tiak baloratzen irakatsi zidan: familia, lagunak,
momentu oro... Gure bizitza zoriontsu ala triste
egiten duten gauza txiki eta pertsona guztiak balo-
ratzen. Eta batez ere, egun berri bat bizitzeko
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gogoa aldarrikatzen. “Hurrengo egunean ez badu-
zu borrokatu nahi, hilda zaude”.
Disfrutatu, barre egin, sentitu, gozatu, bizi,

bizi,… Min-biziari mina, tristura, eta momentu txa-
rrak kendu. Minarekin bizitzen ikasi behar nuen,
eta mina gutxietsi. Eta halaxe egin nuen, Bixentek
erakutsi bezala.
Zenbat barre eta zenbat momentu ahaztezin bizi

izan genituen ospitale barruan, nahiz kanpoan.
Erizain bati bata zuria sukaldean papera biltzeko
kontainerrean ezkutatu genionean. Edota eguraldi
ona egin zuen batean, ospitaletik irten eta nudis-
ten hondartzan aske eta lasai ibili ginenekoa.
Benito Lertxundiren kontzertura alde egin genue-
neko hura ere ahaztezina izan zen. Aiztoaren mihi
gainean, erizain bakarren batek harrapatzeko
zorian betiere. Haiek gauak, haiek egunak!
Baina guk gure modura bizi nahi genuen.

Zoroen bizia egin nahi genuen. Nahiko sufrimen-
du genuen bestela ere. Barre egitea tokatzen zitzai-
gun, disfrutatu. Hurrengo egunean borrokatu ahal
izateko. Ez zegoen beste erremediorik! Egun gogo-
rrak ere izan ziren, Benitoren abestiekin leunduak.
Benito gure laguna zen, gure solas-lagun fidela.
Urtea pasa nuen Bixenteren ondoan, eta jada

ilea irteten hasi zitzaidan.
– Ia Benitok adina ile duzu – esan zidan behin

batean.
Osatzen ari nintzen eta horrek izugarri pozten

ninduen. Etxera bueltatzeko kontua ere entzun
nuen lehen aldiz. Bixente ordea okerrera zihoan.
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Hasieran mantso, baina gerora azkartuz gainbehe-
ra.
– Borrokatzeko indarra galtzen ari naiz – esan

zidan irribarre bat egiten ahalegintzen zelarik.
Nire despedida eguna ere hurbiltzen ari zela las-

ter ohartu zen.
– Iulen jatorra izan, eta zuzen jokatu.
Hamabost egun etxean pasa eta analisiak egitera

joan nintzenean, 222 gelara hurbildu nintzen,
baina han ez zegoen Bixente. Bere irribarrea ez
zen ageri. Benitoren argazkia ere falta zen bere
ohe mahaian.
– Iulen – hurbildu zitzaidan nire erizain bat

izana – Bixentek ohar hau utzi zuen zuretzat. Eta
papertxo bat luzatu zidan.
Eta orain hemen nago itsasoari begira, Bixentek

utzi zidan eskutitza irakurtzen.
“Nahiz eta zure ondoan ez izan, nahiz eta

Benitoren kantak elkarrekin ez entzun, gogoratu
nire bihotzean edukiko zaitudala. Goibel zaudene-
an, gogoratu une on guztiak, bizitako guztia, eta
egin  aurre beti arazoei biok ikasi dugun bezala. 
Egun osoa gutxi litzateke zu niretzat izan zarena

kontatzeko. Eta behin bada ere eskerrak eman
behar dizkiot nire gaixotasun madarikatu honi.
Berari esker zu ezagutu eta azken hilabeteak zure-
kin bizitzeko aukera eman didalako. Gauza guztiek
dute alde onen bat. Maite haut mutiko!
– Ai itsasorik ez bageneuka, zeri so negarrez

hasi...”
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Papertxoa tolestu eta hamaika zatitan puskatu
eta gero, airera jaurti nuen haizeak zati bakoitza
eta guztiak bere magalean hartu, eta itsaslabarren
aurka jaurtitzen zituelarik. Bat-batean, katedral
handi bateko organoa bailitzan, Benitoren kanta-
ren doinuak ernetzen hasi ziren labar artetik.

“Azken arnasa eman nahi nuke
eguna hiltzen ari da,

Azken arnasa eman nahi nuke
bertsoak entzuten dira,

azken arnasa eman nahi nuke
kantari nator herrira,

azken arnasa ematen dugu
eguzkitik eguzkira,

azken arnasa eman nahi nuke
itsasoari begira.”

Benito eta Bixenteren ahots gozoekin…
– Ai itsasorik ez bageneuka, zeri so negarrez

hasi...”
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