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Ezin dut gehiago, Gorka eta haren pandila tun-
tuna! Gaur ere, ukabilkadak eta zartakoak eman,
eta irainak esan dizkidate, noiz aspertuko dira ni
jo tzeaz? Boxeoko poltsa bat dirudit kolpez beteta,
baina diferentzia da boxeoko poltsak ez dituela
zauriak egiten eta kolpeek ez diotela minik egiten.
Hori da egia berdaderoa: pringatu bat naiz, zauriz
eta minez beteta!

Horregatik, pianoa jotzen dut arratsaldero seie-
tan neure sumina kentzeko. Abesti tristeak jotzen
ditut tekla beltzekin. Nire ustez, pianoa instrumen-
tu espeziala da, nire “lagun” bakarra bizitza osora-
ko egia esanda.

Jende askok esaten didate:
–Pianoa gustuko duzu? instrumentu bat jotzea

oso polita da, ezta?
Eta nik erantzun:
–Pianoaren soinua bi modutan deskribatu ahal

da: modu onean eta txarrean. Onean, musika
bakarrik disfrutatzen duzu; txarrean, berriz, zure
sentimenduak hiltzen dituzu baina ezin zara piano-
aren aulkitik jaiki pianoa jo behar duzulako.
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Erantzun hori hausnartu dut, eta egia da. Nik
modu txarrean bizitzen dut pianoaren soinua. Nire
lagun bakarra da sentimenduetan min egiten dida-
na baina doinu politez. Ez dut pianoa jo nahi, ez
dut nahi benetan, baina pianoa jotzera behartuta
nago, ez dakit baina behar dut. Pianoan nire bizi -
tza kontatzen dut teklak jotzen, tekla beltzak.
Pianoan pianistek bere bizitza kontatzen dute nahi
gabe, baina kontatzen dute.

Pianoa bizitza bezalakoa da tekla bat urte bat da
bizitzan. Pianoan zure bizitza egiten duzu eskuma-
tik hasita ezkerrean bukatuta, nota altuekin hasten
zara baxuekin bukatu. Pozik zaudenean tekla
zuriak dira nagusi, beltzak ikusten dituzu baina
nahiago dituzu ez jo. Baina triste zaudenean baka-
rrik beltzak ikusten dituzu eta tekla beltzak jotzen
dituzu, ez dago besterik. Nik bakarrik tekla beltzak
ikusten ditut, bakarrik 36 tekla beltz, beste 52ak
nire tzat ez dira existitzen. Horregatik, nik pianoa-
ren musika modu txarrean ikusten dut, nire begiek
ez dituztelako tekla zuriak ikusten eta horrek esan
nahi du nire bizitza paper zikin bat dela, kolpez
beteta, minez beteta. Pianoa jotzean nire bizitza
ikusten dut pianoaren soinu tristearekin, eta gogo-
ratzen dut nire bizitzak ez duela ezertarako balio.
Eta aulkitik altxatzen saiatzen naiz malkoak ken -
tzeko, baina ezin dut, pianoa jo behar dut, pianoa-
rekin dantza egin nahi dut, pianoari esan behar
diot nire bizitza zein zatarra den. Horregatik, egia
esanda pianoaren soinurik ez balego txarrago sen-
tituko nintzateke, ezingo niokeelako ezer esan
inori, nire lagun bakarra delako.
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Gaur ere errutina berdina, boxeoko poltsa baten
errutina berdina. Gaur ere, institutuan jo egin
naute baita hitz gogorrak esan dizkidate. Zergatik
ezin dut bizitza bat eduki? Zergatik ezin dut ihesi
tristuraren mundutik? Zer egin dut nik? Bakarrik
eskatzen diot munduari egun batean momentu
batean nire begiek malkorik ez izatea eta nire
ahoak irribarre bat edukitzea. Horre tarako, nor-
baitek maite behar nau, egunero alaitzen nauen
pertsona batek. Berdin zait jotzen banau, nahi
dudana da ni mundutik joaten banaiz, bere begie-
tatik malkoak jaustea, eta ispiluari begiratzen dio-
nean lotsa sentitzea ni hain gaizki trata tzeagatik.

Pianoari begiratu diot, zergatik ez ote dago tekla
grisik? Ez dut ulertzen, zergatik? Nire bizitza hobea
izango litzateke agian, edo ez. Ez dakit, baina daki-
dana da ni bi tekla beltzetan nagoela trabatuta, tris-
turaren erresuman. Eta ez dakit nola atera hortik.
Igual da mundu horretatik ateratzeko alai egon
behar dudala? Baina hori ezinezkoa da, pianoaren
tekla bakoitzak oroitzapen bat ekartzen didalako,
tristeak, noski, eta negarrez hasten naiz nire bizitza
paper ziztrin bat delako. Eta pianoaren teklen soi-
nua sentipen bat, eta horrek bai horrek porru
eginda uzten nau. Horregatik, ezin dut alde egin?
Hainbeste galdera dauzkat neure buruari galdetze-
ko. Eta konturatzen naiz beti direla “zergatik”.
Pianoaren bizitzan sartu naiz eta konturatu naiz bi
oportunitate ditudala: edo tekla okerrak jo tzea edo
tekla onak; edo teklak beltzak edo tekla zuriak;
badakizue zein hartu nuen nik. Eta bizi tzan, errea-
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litatean, berdin: edo bide okerra edo bide ona edo
triste edo pozik. Barrutik barre egin dut eta kontu-
ratu naiz bi bideek leku berberera eramaten zaituz-
tela: HILTZERA. Esperientzia txarrekin edo one-
kin, pozik ala triste, berdin da, hilko gara. Orduan
bai, orduan ikusi dut bizitzak bi aukera ematen diz-
kizula: beltza ala zuria, ez grisik, pozik ala triste, ez
normal. Eta ikusi dut orduan bide okerrean nabile-
la, beltzean eta triste.

ZERGATIK EZ ALDATU?
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