ZERGATIK PANPOX?
Maddi Aiestaran Iparragirre
Beasain

Bazkalondoa da, Urtezahar-eguneko bazkalon-
doa, urteko azken bazkalondoa. Berandu hasi gara
bazkaltzen, eta berandu amaitu dugu. Bostak dira
jada, baina nagikeriak jota nago, sofan etzanda,
apain jartzen hasteko indarrik gabe. Neure buruari
sinestarazi nahi diot goizean San Silvestrean korrika
egin izanaren ondorioz nagoela horrela, baina
barru-barruan badakit ez dela nekeak eragindako
nagikeria, beste zerbaitek eragindakoa baizik.

Giro aparta zegoen eguerdian, kalean. Jendea
poz-pozik zebilen; urteko egun normaletan elkarri
justu-justu kasu egiten dion jendea ikusi dut, bata
besteari musuka, kontu-kontari, Errioxako ardo
beltzik onenez betetako kopa distiratsuak eskuetan
hartuta. Sekula ez dut jakin zein den gaurko egu-
nez hain nabarmena den jokamodu bitxi horren
zergatia. Koadrila ere pozez gainezka sumatu dut.
Aurten, lehendabiziko aldia izango da Urtezahar-
gauean urte berria ospatzera aterako garena. Gau
zoragarria izango omen da. Aste osoan ez dugu
beste hizketa-gairik izan koadrilan, solasaldi guzti-
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guztiak “gau magiko” horren ingurukoak izan dira:
Amaiak jantzi behar duen soinekoak eskote handi
samarra dauka, eta kezkatuta dago, gaixoa. Nereak
erosi dituen zapatek hamar zentimetroko takoia
daukate, eta beldurrak airean dago, ez baitaki ibil-
tzen asmatuko duen ala ez. Ixiar ile-apaindegian
izan da, eta ile-mozketa moderno-moderno bat
egin diote. Maitek ezpainetako margo gorri-gorri
bat erosi du, mutil guztiak aho zabalik utziko ditue-
na; miraritsua omen da: ezpainak handiagoak egi-
ten omen ditu, eta ez omen da horren erraz ken-
tzen; behin emandakoan, gau osoa irauten omen
du.

Nik ere prest daukat armairuan soinekoa, azken
egun hauetan behin eta berriz armairura bisita egin
diodan soinekoa; oso polita dela uste dut. Beltza da,
nahiko motza, baina ez dauka Amaiarenak bezain
eskote handia. Hobe. Duela hiru aste erosi nuen,
Donostian, arratsalde osoa amak eta biok dendaz
denda igaro ondoren. A zer nolako arratsaldea pasa
nuen, eta a zernolako arratsaldea pasarazi nion
amari. Ez zitzaidan ezer gustatzen; hobeki esateko, ez
zidan ezerk ondo ematen. Haserretu ere egin nin-
tzen amarekin, errua berea izango balitz bezala (bai,
aitortzen dut: jasangaitza naiz batzuetan). Azkenean,
zortziak izateko ordu laurden bat besterik gelditzen
ez zela, etsita, erakusleiho batean ikusi genuen soine-
koa, anorexiadun maniki batean. Elkarri hitzik esan
gabe, dendan sartu ginen. Donostiar neska lirain bat
hurbildu zitzaigun, eta goxo-goxo hizketan hasi. Oso
soineko polita zela, jantzita ere politagoa zela, eta
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zortea izan genuela: erakusleihoan zegoena niretzat
txiki samarra zela, baina bazutela handixeago bat bil-
tegian, nire neurrikoa. Desesperazioak eragindako
ironiaren menpe, nire artean nioen: “Jantzita denei
ederki ematen dien soinekoa dela? Bai, bai, zuri bai,
zuri ederki emango dizu, uraza bat buru gainean
jarrita ere sekulakoa egongo zinatekete eta!”. Arrazoi
pixka bat izan egingo zuen, ordea: arratsalde osoan,
lehenengo aldiz, orduantxe ikusi bainuen ondo ant-
zean neure burua. Noski, neska lirain hark jaurti ziz-
kidan hitz goxoek eta losintxek ere lagunduko zida-
ten, momentu batez “Urtezahar-gaueko erregina”
nintzela sinisten.

WhatsApparen txistu-hotsak ustekabean harrapatu
nau. “6etan, Plazapen! Denok panpox-panpox!”.
Baina, baina... zazpietan esan dugu lehen! Ai ama!
Bostak eta hamar dira, eta ni, oraindik, dutxatu
gabe, ilea ondo jarri gabe, makillatu gabe... Sofatik
bainugelara egin dudan korrikaldia San Silvestrea ira-
bazi duen etiopiarrak lasterketa irabazteko egin
behar izan duen esprinta baino are biziagoa izan da.
Bidean arropa guztia kentzeko gai izan naiz, gainera.
Telebistan horrenbeste aldiz iragartzen duten xan-
pua erosterakoan oparitu zidaten ile-egokitzailearen
lagina amonak oparitutako poltsa marroiko poltsiko
txikian sartu nuela gogoratu naiz, eta korrika logela-
ra joan naiz, lagina hartzera (bidean, nola ez, izuga-
rrizko kolpea hartu dut hatz lodian). Orain, berriz,
goiz askotan esne-kaxa ireki ezinik nabilenean izaten
dudan sentimendu bera daukat: garrasi egiteko
gogoa. Zer demontretarako asmatu zuten marketin-
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aholkulariek “abrefacil” terminoa? Metafora bat
izango da, ezta?

Komeriak komeria, hamar minutuan dutxatu
naiz. Bostak eta hogei dira. Ile-lehorgailuak elektrifi-
katuta utzi dizkit puntak; neronek ere barrua halaxe
daukadalako izango ote da? Beti berdin: gehien
behar duzunean, dena gaizki ateratzen da. Lasai,
Maialen, oraindik berrogei minutu dauzkazu, pan-
poxa-panpoxa jartzeko! Ilea lisatu behar dut lehenik.
Ai! Plantxari gaizki heldu diot, eta ezker eskuko hatz
txikia erre dut. Besterik ez genuen behar! Ur hotze-
tan ipini dut hatza, mina baretze aldera.
Flektrizitatea iletik kentzea lortu dut, behintzat, eta
gaitzerdi!

Bostak eta hogeita hamabost. Banoa janztera.
Atera dut soineko txundigarria armairutik, baita atzo
erosi nituen galtzerdi gris garestiak ere; oso ondo
geldituko dira soineko beltzarekin. Kontu handiz
hasi naiz janzten; hanka bat sartu, gero bestea...
baina, baina, traketsa naiz, gero: urratua egin diet
azazkalarekin. Amal!l!!! Zer egin behar dut nik orain?
Eskuetan beste galtzerdi pare bat duela sartu zait
ama, logelan, minutu laurdena igaro baino lehen.
Eskerrak! Amari kremailera lotzeko esan diot. “Ezin
dut itxi; trabatu egin da!” esan dit, urduri. Baina aise
lortu du kremailerak goranzko bidea egitea. Bostak
eta berrogei. Botinak atera ditut kaxatik; berri usaina
daukate. Nerearen zapatek baino takoi txikiagoa
dute, baina pixka bat badute. Nik ez dakit takoiekin
ibiltzen. Arraro sentitzen naiz. Nola demontre pasa
behar ditut horrenbeste ordu takoi hauen gainean?
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Berriro ere txistu-hotsa: argazki bat da, oraingoan.
Amaia da; liluragarri dago: “Ondo al nago?”. Bai,
neska, zu beti zaude ondo! Mugikorra ohe gainera
bota dut, eta bainugelara noa berriro. Urtezahar
arratsaldeko zereginik korapilatsuenari ekin behar
diot: makillatzeari. Amaren krema eman dut, eta gai-
nean, beltzarantzeko hautsak. Begi politak ditut, eta
horrentantxe jarri behar dut arretarik handiena:
lehenik goiko marra margotu dut, eta gero behekoa;
azkenik, errimel pixka bat eman dut. Eta amaitzeko,
ezpainetakoa eman dut, gorri-gorria, Maiterena
bezalakoa.

Bostak eta berrogeita hamar. Logelarako bidean,
ahizpa txikiak eta biok tupust egin dugu: “arraro
zaude!” esan dit. Entzungor eginez, logelako atea itxi
dut. Prest nago. Arnasa sakon hartu, eta ispiluaren
aurrean jarri naiz. Aurretik, atzetik, albo batetik;
aurretik, atzetik, beste albotik; aurretik, atzetik,
aurretik,... Ez dut ezagutzen ispiluan ikusten dudan
hori; ez dakit nor den. Ez naiz ni! Ez nago prest. Ez.

Bostak eta berrogeita hamalau. Arropak kenduta
nago, armairura begira. Eguneroko praka bakeroak,
kamiseta txuri bat eta erabiliaren erabiliaz sitsak
janda dagoela dirudien jaka beltz bat atera ditut
armairutik; baita horren gogoko ditudan unai-botak
ere. Ederki ematen dit denak. Iragan uztailean aita-
amek Italiatik ekarri zidaten zetazko zapi gorri bat
jarri dut, lepoan, buelta pare bat emanda. Are ede-
rragoa nago orain.

Bostak eta berrogeita hamazortzi. Banoa, gustura,
Urtezaharra eta Urteberria ospatzera. Amaren irriba-
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rreak dena esan dit: harro dago nitaz, eta ni ere
harro nago neure buruaz.

Udazkena
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