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Oraindik ez nekien zer zen goizean esnatzea eta
eguzkiaren distira ikustea, gau ilunaren beldurra
eta arriskua baizik ez nituen ezagutzen.

Parkeko eserlekuan lagunekin pasatzen nituen
arratsaldeak eta gauak, kuadrilla ona ginen eta
antza, zeresana sortzen genuen herrikoen artean.
Umeen aurretik pasatzean, haien gurasoek besotik
heltzen zieten guri hurbil ez zekizkigun; leihoetan
edo erosketetan aritzen ziren andreak, gure gaine-
ko txutxu-mutxuetan aritzen ziren.

Arrats Aldaikoetxea Otxoa naiz, eta Bilboko San
Frantziskon bizi nintzen, baina egia esan, gehie-
nentzat “Aldaiko” nintzen. 20 urte nituen eta nire
adineko besteek bezala, futbola maitatzen nuen
gauza guztien gainetik, eta futbolean aritzen nin -
tzenean, ase nintzen, ez zegoen munduan besterik.

Gurasoekin bizi nintzen, ama langilea, jatorra, ere-
dugarria, asko sufritutakoa, txikitan umezurtz geratu
baitzen, eta bakarrik hazi zen; horregatik  esan daite-
ke, mizke hazitakoa naizela, nahi izan dudan guztia
eman didatela. Aitak hiru urte eman zituen lanik egin
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gabe, istripua izan, elbarritu eta ezin baitzuen lanik
egin. Diruz larri ibili ginen. Berarekin gauza asko par-
tekatzen nituen, aita ere futbolzale amorratua bai -
tzen, eta nitaz oso  harro zegoen.

Istripuaren ezbeharra gertatu ondoren, denbora
aurrera zihoan, dena ondo zihoala zirudien baina,
tupustean, medikuek aitari minbizia igarri zioten,
berandu zen, bizirik zegoena, min izugarri hori
baino ez zen, hil biko bizi-itxaropena eman zioten
aitari. Gorputz osora zabaldu zitzaion. Aste biren
buruan, minak biziari aurre egin, eta gure aita
behin betiko loak hartu zuen.

Amak, denbora gutxira, Gorka ezagutu zuen,
bera baino 12 urte gazteagoa, berehala konturatu
nintzen harroputza, burugogorra eta jeloskorra
zela oso. Ama lelotuta zegoen berarekin, ni berriz,
nazkatuta. Gauero ateratzen ziren, egunsentira
arte, lehenago bizi izan ez zutena, orain ari ziren
gozatzen, ni bitartean etxean bakarrik. Amak gure-
kin bizitzera ekarri zuen, ni ez nengoen ados, asko
kostatu zitzaidan beste gizon bat ezagutzearena,
baina onartu egin beharra, oraingoan, bera edo ni
artean aukeratzeko esan nion, baina ez zuen eran -
tzunik eman eta “Arrats, zulotik atera, beti iraganean,
gizon ona da, eta ondo zaintzen gaitu”.

Berarentzat oso erraza zirudien aitarekin bizita-
ko guztia ahaztea, ez nuen errudun egiten, baina
gauzak nire ustetan, oso azkar egiten zituen amak.
Ni berriz iraganari helduta, bizitzan geratzen zi -
tzaidan bakarra, aitaren oroitzapen batzuk eta
bakardadea, itsasoa bete bakardade.
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Lagunekin hazi nintzen, gau eta egun ematen
genuen banku batean eserita, kotxeez edo “muje-
res hombres y viceversa” saioan agertzen ziren nes-
kez hitz egiten. Egunez porroa eskuetan, barre era-
giten eta gauez litroak edaten gaua motzagoa egi-
teko.

Neska bat ere ezagutu nuen jaietan, hamazortzi
urte zituen eta Maialen zuen izena, antzeko egoera
geneukan, berari hamabost urte zituela, ama eta
neba istripu batean hil zitzaizkion. Aitarekin bizi
zen Basaurin, ikastolako sarrerara, bila joaten nin -
tzaion eta eguna pasatzera joaten ginen. Bere lagu-
nek esaten zioten “Berriro zoaz, umezurtz horrekin,
ikasketa eta lanbiderik gabeko lerdo horrekin”, nire
erantzun bakarra motorraren zarata, noizbehinka
atzamarra ateratzea edo “Aberaskume nazkagarriak!”
oihukatzea.

Etxean gauzak ez zihoazen ondo, amak egun
osoa ematen zuen Gorkarekin, gehienetan liska-
rretan, eta amaren begietan, beldurra sumatzen
nuen, askotan esaten nion: “Ama, pikutara bidali!”
baina amak erantzunik ez, beti isilik, mutu, kan-
toietan negarrez. Nekatuta nengoen, beti Gor -
karen esanetara, baina ez nintzen ausartzen ezer
esatera, begietara begiratzen nion bakoitzean,
potroak ahora etortzen zitzaizkidan.

Konturatu nintzen, ezin genuela horrela jarrai-
tu, ia ezagutzen ez nuen tipo bat nire etxean, ama
eta niri arauak jartzen, zer uste zuen? Orduan ama-
ren aurrean, serio jarri nintzen: “Ama, nekatuta
nago, ospa egin dezagun hemendik, utz diezaio-
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gun sufritzeari”, amak: “Zoaz zu, ni berarekin gera-
tuko naiz, sentitzen dut ikusten duzun guztia,
Arrats” bere erantzunak min egin zidan, baina ez
nintzen hor geratuko. Maialenek berarekin joate-
ko proposatu zidan, eta bi aldiz pentsatu gabe,
amari dirua hartu eta hozkailuan ohar bat utzi
nion: “Hitzekin min egiten dizun gizonak, ez zaitu mere-
zi. Orain hitzak eta batek daki geroak zer dakarren?
Badakizu non nagoen, hemen naukazu edozertarako.
Maite zaitut”.

Maialenen etxean giro lasaia zegoen, futbolari
bezala handitzen joan nintzen eta Maialen eta bere
aita partidu guztiak ikustera etortzen ziren. Gauero
afaltzera joaten ginen eta gero Rock Star-era lagu-
nekin. Eguerdi batean, telebistari begira, emaku-
me bat indarkeria matxistaren ondorioz hil zela
esan zuten, ez dakit zergatik, baina ama izan zite-
keela pentsatu nuen, begiak itxi nituen, egia jakin
nahi ez nuelako, eta kazetariak esan zuen “Marisa
Otxoa, 45 urteko emakumea izan da, urteko beste bikti-
ma” bihotza apurtu zitzaidan momentu horretan,
nire burutik igarotzen zen gauza bakarra kolpatu
eta hil egin zuen puta seme hori, hilko nuela.
Korrika alde egin nuen Maialenen etxetik, ezer
esan gabe, nahi nuen gauza bakarra, txoriburu
hori harrapatzea eta akabatzea.

Etxe aurrean nengoen ikara oinean, auzoko kux-
kuxero guztiak muturra sartzen, beti bezala, infor-
mazio pixka baten bila, gero, herrian zabaltzeko.
Aurrera egin nuen, narras, nire inguruan entzuten
nuen “Koitadua, lehenengo aita eta orain ama ...”
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gehienek gauza bera esaten zuten, beste batzuk
“Zelako bihotz mina ematen didan mutiko honek” hori
bai gorrotatzen nuela, nire helburua ez zen pena
ematea ... Hor zegoen ama, poltsa batez estalita eta
udaltzaingoz inguratuta, betiko agur esan nion.
“Bakarrik utzi zintudan gehien behar ninduzunean,
baina zurekin izango nauzu ama, bikaina izan zara,
aita aurkitzen duzunean esaiozu, inoiz ez dudala ahaz-
tu eta asko maite dudala, ikaragarri maite zaituztet”.
Etxe barrura sartu nintzen, nire oharrak hozkai-
luan jarraitzen zuen, baina oraingoan, erantzun
eta guzti:

Arrats maitea, ez dakit hau irakurriko duzun, bizitzan
gauzak oso txarto atera zaizkit, beti ikasi dut bizitzan
bakarrik ibiltzen, badakizu, eta zu gabe ahalko nuela
pentsatu arren, azkenean ezin izan dut.

Zutabea izan zara nire bizitzan eta beti izango zara,
badakit aita galtzea zaila izan dela, aita joan zenean zu
zoriontsu egiteko eskatu zidan, eta esan zidana ukatu
egin nizun, baina orain bete ezazu aitaren desioa eta,
zoriontsu izan! Zeure buruari galdetuko diozu zergatik
joan naizen, zuk esan zenidan bezala, etxetik ospa egin
behar nuen, geroak zer dakarren galdetzen zenuen, gero-
ak hil egiten ninduen pitinka, desagertu arte. “Gizon”
horrek jipoitu egiten ninduen, eta bai, kakotxen artean
irakurtzen duzu, jipoitzen duen gizona, gizon ez delako.
Isilik geratu nintzen, inori ezer esan gabe, oihurik eta hi -
t zik eman gabe, beharbada damutuko zait, eta beharba-
da, errudun bakarra neu naiz, baina nik neuk aukeratu
nuen. Asko maite zaitut, Arrats.
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Negarrez atera ninduten etxetik, kanpoan Maia -
len nuen zain, besarkada erraldoia eman zidan,
lasai egoteko eskatuz.

Badira bost urte ordutik, bizitza honi tiraka, aita-
ren eta amaren faltarekin bizitzaz gozatzen ikasten,
goizero esnatzen eta nor naizen galdetzen diot ispi-
luari. Ingurura begiratu, baina ez dago inor.
Maialenekikoa bukatu zen, azkarra izan zen, ez zi -
tzaion gustatzen ikusten zuena, eta nirekin amai -
tzea aukeratu zuen, beti esaten zidan: “Maitemindu
nintzen pertsona desagertu da, Arrats, ez zara berbera”.

Gauero jartzen nizkion adarrak beste emakume
batzuekin eta etxera mozkortuta ailegatzen nin -
tzen beti. Oso ondo portatu da beti nirekin, eta nik
horrela ordaintzen nion, gaur egun damutu egiten
zait, maitatzen nuen neska zen, eta lagunei kasu
egiteagatik gertatu zen. Lagunak, ez ziren lagunak,
beharbada komatxo artean jarriko dut “lagun”
hitza. Ordura arte lagun izan zirenak, desagertu
egin ziren, orain ez daukat adiskiderik, bakarrik
nago.

Parkean txikitatik izan nituen guztiek ez zuten
nitaz ezer jakin nahi, ez nintzaien axola, galdutzat
hartzen ninduten eta egia esan galduta nago, oso.
Mundu beltz batean mugitzen nintzen, niretzat
garrantzia zeukan bakarra kontsumoa zen, drogak,
gaua bizi eta hurrengo egunean atzokoaz ez oroi -
tzea. Egunari beldurra hartu nion, egunari eta
eguzkiaren argi izpiei.

Bizitza nazkante honetan sartzen hasi nintzene-
an, futbola alde batera utzi, amets bat betetzera
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zihoan unean, haizeak, ilearekin jolasten duen
bezala nire ametsa eraman zuen.

Aitarekin akordatu, eta bera zelan sentituko zen
imajinatzen saiatzen nintzen, ni horrela ikusita; ez
nuen, ordea, indarrik zulo zikin honetatik irteteko.

Benetako laguntza behar nuela konturatu nin -
tzen eta aldatu behar nuela. Orduan, espezialista
bati laguntza eskatzea aukeratu nuen, berriro ere
argia ikustea, ez nuen nigatik egin, gurasoengatik
baino. Gurasoak galdu nituen eta aurrera atera
nintzen, ez dago gauza txarragorik bizia eman
dizun pertsona galtzea, edo hazten ikusi zaituen
aita nola hiltzen den ikustea baino, horrekin guz-
tiarekin aurrera atera banaiz, hau oso erraza izan-
go zen.

Oso latza zen, eta erraza zen gauza bakarra berri-
ro erortzea zen, erori nintzen, bai, baina indarra
hartu eta berriro altxatu eta aurrera ateratzea lortu
nuen. Nire arazoa partekatzen zuen jendea ezagutu
nuen, asko lagundu zidan parekatuta sentitzeko eta
neukan arazoaz ohartzeko, soluzio bat emateko.

Gaur, nire betiko etxean bizi naiz, denborarekin,
nire benetako lagunak berreskuratu ditut, galduta
zeudela pentsatzen nuen, baina ni nintzen galdu
nintzena, haiek beti egon ziren hor eta ez nintzen
konturatzen. Familia bat baloratzea eta maitatzea
zer den ikasi dut, eta benetan maitatzen nauen
pertsona bat ezagutu dut, Aiara, berarekin familia
bat osatzea, ikaragarri gustatuko litzaidake.

Ogibidea daukat, nire arazoa duten pertsonei
laguntzen diet, zoriontsu egiten nau honek, nola
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lortzen duten hortik ateratzea, oso zaila bada ere.
“Egun on” alaitasunez  esaten ikasi dut.
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