
“06:18”
Maialen Akizu Bidegain

Urretxu

Kalean aurrera zihoan pauso arinez. Etxetik
kiroldegira joateko bidea beti egin ohi zuen
erritmo bizkorrean, eta bere buruari erronka
jartzen zion, ea lehengo astean baino azkarrago
egin zezakeen. Maite zituen erronkak, eta saihes-
tu ezin zitezkeen denbora galtzeak, kiroldegira-
ko bidea kasu, probesten zituen gainera horrela.
Baina ondo ikasia zuen erronka guztiek izaten
dituztela oztopoak helmugara iristeko. Hargatik,
Mirenek, aspaldi utzi zion ingurukoak agurtzea-
ri, irribarre faltsu bat egitea denbora galtzeko
beste modu bat gehiago zen, eta dagoeneko bere
bidean inor ez gurutzatzeko ahalmena du, bera
bakarrik doa. Mirenek ez du oroitzen zeruan
hegaka zebiltzan txoriei noiz begiratu zien azke-
nekoz. Zertan begiratu zure gainetik dagoenari,
berak egin dezakeena zuk inoiz egin ezin deza-
kezula leporatzen dizunari? Lurrean ere badau-
de horrelako txoriak, eta Mirenek aspalditik
gorrotatzen ditu animaliak, (horregatik akaso).
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Baina urratsen kadentzia moteltzen hasi da bat-
-batean, konpasaren erritmoa Ismael Silvaren
samba batetik Johan Straussen vals batera pasako
bailitzan. Altzari denda bat. Geratu gabe aurrera
segi du, baina altzari dendari so, oinak arrastaka
eramango balitu bezala, oztopoari aurre egitea
asko kostatuko balitzaio bezala. Ez dabil sofa
berri baten bila, nola egon sofan etzanda begi
bistan dituen izterrak edukita. Hain dira motzak,
eta formarik gabeak, zabalak...

–Ama, gaur ere porru-patatak daude bazkal -
tzeko? –kexu zen zazpi urteko neskatila. Korrika
pasa zuen egun osoa eskolan, harrapaketan gel-
ditu ere egin gabe. Izerdituta iritsi zen etxera,
eta platerean zuen belar berde hark ez zuen
indarrik ematen klasekide guztiak harrapatzen
galdu zuen indarra konpentsatzeko.

–Bai, goxo-goxoak daude gainera. Oraintxe
egin berriak dira –amak platerera zerbitzatu zion
bazkaria. Burruntzali bat eta erdi, ez gehiago
ezta gutxiago ere. –Gainera badakizu porruek
“C” bitamina asko izateaz gain potasioa eta mag-
nesioa ere badutela.

–Jooo, baina aste honetan egunero jan ditugu
barazkiak? Noiz jarri behar dituzu makarroiak?
Itsasok gaur bazkaltzeko makarroiak zituela esan
dit, txorixo eta bexamelarekin. Nik ere nahi
ditut... –Mirenek koilararekin  porruak hartu eta
platerera botatzen ditu behin eta berriz, amak
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esaten dizkion onura haiek begiekin ikusi nahi
balitu bezala.

–Hala, ez protestatu hainbeste eta jan. Batzuek
ez dute ezer jateko eta zu berriz, porru-patata
goxo batzuengatik kexu! Afrikara bidali behar
zaitut egunen batean, han ikasiko duzu! –ama
mahaian eseri da alabaren ondoan, eta eskolako
kontuak kontatzeko esan dio.

Ez daki ordutik zenbat aldiz jango zituen
porru-patatak. Baina gauzak asko aldatuta ziren.
Orain bera zen amari barazkiak jartzeko eska -
tzen ziona. Magnesioa, potasioa eta C bitamina
izateaz gain, bazekien porruek 20kcal zituztela,
makarroiek, berriz, 521, eta bexamelak zein txo-
rixoarekin zenbat izango zuketen kalkulatzera ez
zen iritsi, denbora galtze bat. Gorputzak
2.000kcal behar bazituen, nola hartu laurdena
baino gehiago plater bakarrarekin? Gauzak asko
aldatu dira Mirenen etxean. Amak pozik erosten
dizkio dieta produktuak 17 urteko alabari, fin
egotea denen onerako dela dio, eta alabak itxu-
ra polita du nerabezaroak ohi dituen kurba mar-
katu eta gerrialde estuarekin. Jada ez du noiz-
behinka erosten zuen txokolate tableta armairu-
ren batean ezkutatu behar, garai batean ez beza-
la, nahikoa baitzen bera etxetik joatea alabak
txokolate tableta hartu eta pentsatu gabe irens-
teko. Ama konturatzen ez zelakoan!
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Altzairu denda pasa du, ez da ohartu dena erdi
preziora jarrita zutenik ere, eta kiroldegian zer
egin behar duen planeatzen hasi da: 20 minutu
korrika erritmo bizian, gero 25 kg pisuen lau
serie, abdominalak 100 gutxienez... Kiroldegira
heldu da eta kronometroari begiratu dio: 7
minutu eta 43 segundo. Aurreko astean baino 20
segundo gehiago. Beste 50 abdominal gehiago
egin beharko ditu.

Pixka bat gehiago... bost minutu. Programa hau
bukatu ostean, nahiko. !7:30ak arte, hiru minutu soi-
lik gelditzen baitira... 18:00ak arte ikusiko dut eta
bihar berriz bat ere ez...

Arratsaldeko hiruretatik sofan etzanda zegoen
Irati telebistari begira. Lehenengo Mujeres y hom-
bres y viceversa, mila aldiz kritikatu zuen progra-
ma hura. Ez zuen jasaten nola joan zitezkeen
gorputz ederreko gizon-emakume horiek telebis-
tara bikote bila, kanpoan ezin aurkitu zezaketela
eta, mundua beraientzat gutxitxo balitz bezala.
Ezin zuen jasan zeinen erantzun axolagabeak
ematen zizkioten galdera bakoitzari, irribarre
eginez eta erruki aurpegi harekin, esandakoa
benetan pentsatu dutela konbentzitu nahian. Ez
zuen ulertzen nola bizi zezakeen jendeak maki-
llaje artean ponpoxturiko gezur hura. Baina
begira jarraitzen zuen, errealitatean ere gezurrei
begira egoten ohitua baitzegoen. On doren tele-
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nobela hegoamerikar luze horietako batek eman
zion segida, hainbesteko grazia egiten zion azen-
tuz mintzo ziren aktore baten izena ere gogoan
ez zuen arren. Gero futbola edo pelikularen bat
edo realitia... Ez zen oroitzen zeri begira zegoen,
besterik gabe, irudiei begiratzen zien, inongo
loturarik ikusi gabe, neurona guztiak galdu bali-
tu bezala, ez zuen pentsa tzeko gogorik. Gaur ez.

Eta hala, pentsatu gabe botoi gorriari zapaldu
zion, arrazoirik bilatu gabe. Begirada berdin
mantendu zuen, orain loturarik gabeko irudiak
ez zituen kaxa hari so, garuna zuri zuela. Be -
giradak, ordea, badu fenomeno kurioso bat:
pun tu bati erreparatzen diogunean, hura xehe-
tasunez behatu nahi dugunean, eta begi kliska-
darik ere egiten ez dugunean, hura begi bistatik
ez gal tzeko, dena lausotzen da, eta inguruko
denarekin batera puntua ere bai. Dena da lauso.

Beltza omen da kolore guztiak bere baitan gor-
detzen dituen bakarra. Ez omen dio bakarrari
ere ihes egiten uzten, ez kolore, ez pertsona.
Baina telebistaren pantaila beltzetik irudiek ihes
egitea lortzen dute, eta hor dago Irati, sofan,
luze etzanda, mugitu gabe, ezerezari begira.
Begiak ezin ditu, ordea, denbora luzean irekita
mantendu, betazalek likidoa behar omen dute
eta eskerrak horri. Iratik behin eta berriz itxi
zein ireki ditu begiak, baina pantaila beltzeko
neskatila ez zen mugitzen, geldi zegoen ilunta-
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sun hartan preso. Eta ezerez hura bera dela ikusi
du. Negarrez hasi da.

–Zure eginbeharra ikastea da eta gelako nota-
rik onenak ateratzea, zure aitak eta amak bezala-
xe. Nik unibertsitateko fakultateko nota onena
atera nuen eta zure ama ere Gipuzkoako nota
onenak genituenon sari banaketa batean ezagu-
tu genuen. Badakizu ezta? –eskolako motxilan
zegoen liburuetako bat atera dio aitak alaba-
ri –Hara, natur zientziak. Ez duzu etxeko lanik
egiteko?

–Bi ariketa bakarrik ziren eta atzo egin
nituen. –alabak gosaria oraindik bukatzeko du,
eta begietan makarrak ageri zaizkio, larunbatez
bederatzietan begiek ezin dutela irekiz esanez.

–Eta, ez duzu beste ezer egiteko? Hori baka-
rrik bidaltzen dizue etxerako lan gisa? –aita
harrituta zegoen Iratiren motxilan beste liburu-
rik ez zegoela ikusirik –Zuen esku dago etorkizu-
na eta bi ariketa soilik bidaltzen dizkizue astebu-
ru osorako! Horrela aterako dugu gizartea!
Lehen ere horregatik gaude gauden beza -
la –Aitak alabaren inguru giroko zientzien libu-
rua hartu eta edozein orrialdetan ireki du –Ea,
esan eguzkiaren solstizioak zein egunetan izaten
diren eta bere ezaugarriak.

Sukaldeko erlojuaren tik-tak hotsa beti entzu-
ten zen nabarmen. Irati aulkian jesarrita zegoen,
eta aita bere aurrean, liburua eskuetan zutik, ala-
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bari begirada tinkoz erantzunarazi nahi balio
bezala. Lau-bost tik-tak nahikoa izan ziren egoe-
ra deseroso bihurtzeko.

–Benga Irati, txorrada hori erantzuteko ez da
egun osoa behar!

–Oraindik ez gara gai horretara heldu.
Laugarren gaira arte soilik eman dugu –alabak
ahots apala du, baina ez dio aitari begiratzeari
utzi.

–Laugarren arte bakarrik? Noski, zuen txano-
gorritxoren antzerki txepel horiek egiten ibil -
tzen zarete eta benetan garrantzitsua dena albo-
ra utzi. Ez dit inporta, goizean ez duzu ezer egi-
teko ezta? Bederatzigarren gai hau ikasi orduan,
eta arratsaldean egingo dizkizut galderak.

Aita sukaldetik atera da, haserre itxuraz eta
Iratik Cola-caoari eutsi dio eta hala egon da,
sukaldeko erloju zaratatsuaren monotoniaz.
Gosari hura sekula ez bukatzea desio luke, baina
hasperen sakon bat egin eta liburua ireki du, 56.
orrialdea: Eguzkia eta Ilargia, gure lagunak!

Ikasi ditu eguzkiaren solstizioak, ahaztu ere
egin zaizkio eta orain nahikoa buruhauste du
matematikako trigonometriarekin. Ez du ezer -
txo ere ulertzen! Bai, formulak ikasi ditu eta kla-
sean dagoela ustez ulertzen duela iruditzen zaio,
baina etxean ez zaizkio ariketak ateratzen. Ez
daki formula bakoitza noiz aplikatu behar duen,
ez du inoiz sinplifikatzeko aukerarik ikusten, tan-
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gentea jada zeren zatiketa den ere ez du garbi...
Ezer ez dakiela sentitzen du, eta negarrez hasten
da.

Telebistaren isla inoiz baino beltzagoa da egu-
nero aipatzen dituen gezurrak albora utzi eta
neskatoaren egoeraren egia irudi duelarik. Bat-
-bateko inpultsuz, korrika altxa eta ostiko bat
eman dio salako armairuari, mahai gaineko libu-
ru guztiak hartu eta lurrera bota ditu pilotaria-
ren errematea bailitzan. Malkoekin batera biho -
tza aterako zitzaiolako sentsazio etengabeak ez
zion arnasa hartzen ere uzten. Muskuluak gogor-
tuta sentitzen zituen eta izerditzen ari zela naba-
ri zuen. Etxean zehar korrika zebilen, noraeze-
an, mugimenduan zebiltzan paretak eskuekin
gelditu ezin zitzakeela konturatuta artega.
Komunera joan da eta negarrez segi du. Burura
egun osoan egin beharreko gauzen zerrenda
etorri zaio; ez du ingeleseko First-erako ariketa
gehigarririk egin, ez biologiako laburpena, ez
gaztelanian ordura arte emanda zutena birpasa -
tzeko zina bete... Denbora alferrik galdu zuen,
eta telebistari begira zegoen neskatila alferraren
irudiak, etorkizuneko bata zuridun medikuarena
ordezkatzen zuen orain.

Ez zuen gogoratzen azkenekoz noiz atera zen
lagunekin, ez zinera edo kafe bat hartzera joan
ote ziren. Ez zekien kuadrillako Anek hiru urte-
an ibilitako mutilarekin utzi zuenik, eta Joana
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lau urte zaharragoa den batekin hasi berria dela.
Asteburuetan bere zeregin zein helburu bakarra:
ikastea. Goizeko argitu gabeko egunetik, farolek
apenas erakusten zuten eguna, ikasten pasatzea.
Bere betebeharra izatetik, bere beharra izatera
pasa zen ikastea.

Ordu erdi pasa du Iratik komunean giltzape-
turik baina bertatik konbentziturik atera da,
negarra salatzen zuten begi gorriak ezin ezkuta-
turik. Ikasmahaiaren aurrean jarri eta motxila
ireki du. Gaueko hamarrak jota dira baina ez dio
axola, etxekoen oheratzeko esanak ere ez ditu
entzuten. Bederatzigarren gaira arte ikasiko du,
eguzkia eta ilargia lagunak zituela ahaztuta.

Ohetik nola hala esnatu da gaur ere, zukua eta
bi tostada gosaldu eta komunera. Errutinazalea
da Irene, eta ez zaio axola goiz esnatzea beha-
rrezko gauzak egiteko. Ilea motots batean bildu
du aurpegian inongo trabarik izan ez zezan, eta
Garnierren hain gustuko duen leun tzailea aplikatu
du, limoi estraktuduna, bere ileari berezko disti-
ra ematen diona. Ispiluari txundituta begiratzen
dio, ile apaindegiko efektu bera lortzen du, zei-
nen ile polita duen eta hain ikusten da naturala...
20 minutuz eduki behar du leuntzailea eta bitar-
tean tonikoa eman du, mirailari soa kendu gabe,
betiere leunki masajeak emanez borobilak egi-
nez. Ondoren begien ingururako erosi berri
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duen krema tokatzen zen. Izan ere, kezkatua
zegoen azken aldian zituen begizuloek ematen
zioten itxura tristearekin, eta ingurukoek aurpegi
txarrarekin begiratzen hasiak zirela nabaritu
zuen, beraz, lehenbailehen erosi zuen telebistan
ikusia zuen krema mirarigile hura. Ezin ahaztu
krema hidratantea, anti-edad noski, ez zuen nahi
hogei urterako zimur bakarra ere izaterik! Bere
azal beltzarana izorratu besterik ez zuten egiten,
leuntasun monotonoan erliebeak ez ziren ondo
geratzen. Eta azkenik, eguzkitako krema, urte
osoan eman beharrekoa. Neguan ere erradiazio-
ek azalean gaitzak sor zitzaketen eta hargatik
ematen zuen egunero, izpi batek eguzki bat nola
kaltetu zezakeen ondo ulertu gabe.

Leuntzailea kendu eta begiak margotu ditu, ez
askorik, beti natural egotea gustatzen baitzaio.
Ilea lisatu du eta aurreko egunetik pentsatuak
zituen praka zein kamiseta jantzi. Ispiluan beste
begiratu bat; aurretik ondo, atzetik ere bai, ipur-
dia estu eta tinko. Termometroak 5ºC markatzen
zituen, uste baino hotz gehiago egiten zuen diru-
dienez, baina ez zeukan astirik berriz beste kon-
junto bat pentsatzen hasteko. Perfektu zegoen.

Eskolara abiatu da, pisuzko motxilak enborra
zuzen mantentzea galarazten diola. Pauso
bakoitza erregelarekin neurtua du eta milime-
troan neurtutako eguneroko irribarre berdina-
rekin agurtu ditu lagunak zein klasekideak.
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Klasera sartu aurretik komunera joan da, ez
dauka txizagurarik, baina eskuak garbitzen ditu,
ispiluan begiratzeko aitzakian, ile, ezpain zein
begiei azken begiratua, dena bere lekuan duela
konprobatu nahi du.

–Baina nola etorri zara txandalarekin? Ez duzu
gure familiakoa ematen! Nik txandala, eskolan
gimnasia dugunetan justu-justu, eta gero aldatze-
ko eramaten dut –Irenek lehengusina zaharra-
ren ohiko erretolika entzun beharra izaten du
familia bazkari bakoitzean. 10 urte bete berriak
ditu, ilea motx-motx moztuta, mutil estiloan,
Ternuako praka batzuk, oso politak eta erosoak
bere ustez, eta ia egunero janzten ditu belaunal-
dean zulotxo bat egin zaien arren. Gustura bizi
da eta aspertu egiten da lehengusina zaharren
arteko berriketaldia entzutean, ezer ez du uler -
tzen –Lehengoan Bershkan izan nintzen eta txa-
rolezko txamarra bat erosi nuen, zoragarria,
merkea gainera.

–Gorri bat? Niri ere gustatu zitzaidanaz ari
zarela uste dut, baina azkenean ez nuen
erosi –mahai inguruko gainerako lehengusinei
ere gaia interesatzen zaiela dirudi, edo bestela
oso ondo disimulatzen dute –Ikusi duzue Victoria
Bechkam-ek egin duen look berria? Agian hurren-
go astean nik ere hala moztuko dut ilea... oso fas-
hiona da, ezta?
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–Bai, baina nik ile luzea nahiago –hirugarren
lehengusina ere odol berekoa zen. –Udabe -
rrirako berriro ere  praka zabalak omen datoz,
ikusi dituzue Milango desfileko argazkiak?

Bazkari guztia horrela pasatzen zuten familia-
ko printzesek. Arropaz ez bazen produktu kos-
metikoez edo beraiek asmatutako hizkuntzako
cool-eko hitz berriez. Ireneri laket zitzaizkion
gaietara hurreratzen zirenean, futbola kasu,
belarria pixka bat zorroztu ohi zuen, esperan -
tzaz, baina alferrik futbolariak zein goapoak eta
galaiak ziren esaten bakarrik baitzekiten. Behin
edo behin esperimentu gisa hartzen zuten nes-
katoa:

–Begira, flekiloa zuzen moztuko bazenu, zure
kopeta handi hori pixka bat disimulatu eta gai-
nera aurpegiak forma polita hartuko
lizuke –lehengusinetako batek ilearekin probak
egiten zizkion, berari inongo baimenik eskatu
gabe–. Egun batean nirekin etorri behar duzu
erosketak egitera, ikusiko duzu, neska polita bi -
hurtuko zaitut.

Ondo gogoan du, nahiz eta zazpi urte pasa
diren ordutik. Lehengusinak egin zion irribarre-
az oroitzen da, irribarre perfektu hartaz, zorion-
tasun hura izateko bidea berak erakutsiko ziola
esanez. Orain, Donostian dendaz denda ibiltze-
ko planak usu egiten dituzte elkarrekin eta ez
dira bueltatzen eskuak poltsen pisuagatik nekatu
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arte. Ireneri ez zaio gustatzen lehengusinak ume-
tako piura haietaz adarra jotzea, lotsatu egiten da
argazkietan ikusten duen neska zarpail hartaz,
ezezaguna egiten zaion irribarre bat duen har-
taz.

Eskolan nahiko ondo moldatu izan da beti.
Klasean aurrealdean esertzen da, hankak guru -
tzatuta dituela, eskuinekoa ezkerrekoaren gaine-
an, beti berdin, eta bizkarra zuzen mantentzen
du tripa barrura sartuta mantentzen duelarik.
Arnasa hartzea kosta egiten zaio, baina hala ere
irribarre egiten du, ispilu aurrean entseatuta
duen irribarre bera, masailetan zimurrik atera -
tzen ez zaiola.

Arratsaldean ez du ezer egiteko, eta etxerako
lanak ere ez dizkiote bidali Ireneri, horregatik
Mariarekin argazkiak ateratzeko gelditu da, den-
bora pasa. Herriko parke batera joan dira eta
han pasa dute arratsa, klik eta klik; triste itxurak
eginez atera dituzte batzuk, txakurrak gose dire-
nean hezurra eskatzeko jartzen duten aurpegi
errukior berarekin besteak; atera dituzte argaz-
kiak gora begira, argazkia ateratzen ari zitzaiola
konturako ez balitz bezala, interesanteago
bihurtzen da modeloa; lurrean etzanda ere bai,
kamiseta “kasualitatez” igoko bailitzaien. Atera -
tako argazki guztiak birpasatu dituzte Irenek eta
Mariak, eta batzuk ezabatu egin dituzte, polit ate-
ratzen zirenekin soilik geratu dira, eta hala ere
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Tuenti-ra igo aurretik photoshopean argi efektuak
ezinbestean emateko eskatu dio Irenek Mariari.
Harro begiratzen dio argazkietako erdi emakume
hari, emakume polit eta dotore hari, irribarre per-
fektua geroz eta hobeto egiten zuen hari.

Etxean telebistaren bolumena igota afaldu
dute gaurkoan ere, normaltasunez entzuten
dituzte Palestinako milaka zenduen datuak, eta
jada, gurasoen ahotsa baino ezagunagoa egiten
zaio Gaur eguneko aurkezlearena. Egunero egiten
zituen agurra eta notiziak aurkezteko formulak
buruz zekizkiten mahaiko hirurek, baina beraien
eguna ere atzokoaren berdina zen, eta biharkoa-
ren antzekoa, zertan, hortaz, gastatu indarrak?

Gurasoak sofan eseri eta telebista ipini dute.
Irenek ohiko berriketaldia izan du gustuko
dituen hiru mutilekin, baina mutilekiko interesa
ere geroz eta gutxiago du. Komunera joan da,
atea itxi eta ispiluari begiratu dio; aurpegiaren
eskuinaldea leun, goxo, bigun. Ezkerraldea are
hobeto, bai, ezkerraldea politagoa dela deritzo.
Eta horrela pasa du ordu erdia, bere bisaia ede-
rrari begira, Edurnezuriren ispilu magikoa izan-
go balu bezala, munduko ederrena bera zela esa-
ten zion ispiluak. Gaueko hamarrak dira eta
makillajea kentzeko garaia heldu zaio. Krema
baten laguntzaz, kotoiak hainbat kolore atzeman
ditu, eta ispilu magikoari begiratu dio berriz. Ez
zekien nor zer pareko neskatila hura, hain zuria,
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begi txiki eta itsusiduna, eta gauerako maskarilla
emanda, ahalik eta azkarren egin du ihes, gura-
soei ere begiratu gabe. Lo hartu aurretik hurren-
go egunean zer jantzi pentsatu du, ispiluko
azken isla gogoan zuela. Lehengusinak aipatzen
zion neska zarpail haren irudia iruditu zaio.
Eskerrak ez duen inork ikusi.

06:18. Hiru etxeetako iratzargailuak segundo
berdinetan jo dute, milesimen alde sakelako
tonu bakoitzak konpentsatzen duelarik.

06:18. Mirenek ohiko gosaria egin du. Zuku
azukrerik gabea, eta esne gaingabetua. Noiz be -
hin ka irin osoko galleta pare bat jan izan ditu,
baina atzo afarian hiru ogi pusketa jan zituenez
gaur ezin zuen karbohidrato gehigarririk hartu.
Gosaldu eta abdominalak egiten hasi da Olen -
tzerok ekarri berri dion Vientre plano liburuari
erreparatuz.

06:18. Irene kontu handiz altxa da ohetik,
zimurren aurkako maskarilla duela kontuan iza-
nik. Komunera joan da eta eguneroko erritual
bera egiten hasi da; leuntzailea, tonikoa, begie-
takoa, hidratatzailea, eguzkitako krema...

06:18. Iratiri geroz eta gutxiago kostatzen zaio
esnatzea. Begi zuloak jipoitu balute bezalakoak
ari zaizkio bihurtzen, baina bere itxura horrela-
koa dela sinesten hasi da. Ikasmahai aurrean
jarri eta aurreko gauekoa birpasatzeari ekin dio.
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Aurreko esfortzu guztiak zerbaiterako balio
dezan.

Eta hala jarri dira hirurak, 06:18an, ez 06:14an
edo 06:21ean, gelako ispiluari begira, inperfek-
zioak soilik erakusten dizkien ispiluari begira.
Egun oso bat dute aurretik perfekziora heltzeko.
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