
ABESTIA
Ana Zubiaurre Iriondo

Elgoibar

Ezinezkoa da. Ezin dut, ezin dut, EZIN DUT
EZER GOGORATUUUUU!!!!

Orain dela aste batzuk hitz hauetxek esan
nituen garrasika. Horrela irakurrita ziur nago ez
duzula imajinatzen zer dela eta esan nituen.
Baina lasai, segituan jakingo duzu.

Pi, pi, pi, piiiiii!!!! –Nire iratzargailua zen, go -
rro to nuen, beti esnatzen ninduen ametseko za -
ti rik ederrenean.

–Iratzargailu madarikatua –esan nion, entzun-
go balit bezala.

Beste aldietan baino indar handiagoz madari-
katu nuen, eduki berri nuen amets hura beste
guztietatik ezberdina izan baitzen. Denbora asko
eta gau ugari neramatzan amets huraxe eduki
nahian, eta orain, jada lortu nuela, berak, ira -
tzargailuak, esnatu ninduen bukatzen utzi gabe.
Ez zen bidezko. Sukaldera jaitsi nintzen gertatu
berriari bueltak emanez, amak “egun on” esan
eta nire erantzunik jaso ez zuenean.
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Berak ez zuen errurik, iratzargailuak baizik
baina... momentu haietan ezin nuen ametsean
besterik pentsatu.

Amak harrituta ea zer gertatzen zitzaidan gal-
detu zidan, eta nik “ezer ere ez” lehor batez eran -
tzun nion. Isilik geratu zen, nik, gaileta pare bat
eta “Bi frutas” bat nola hartzen nituen begiratzen
zuen bitartean, etxetik irten aurretik.

Aurreko eguberrietan, aitona Angelek inoiz
entzun dudan berririk txarrena eman zidan. Go -
goan dut alzheimerra zuela esan zidaneko egu -
na. Olentzerok hainbat umeren bihotzak pozten
dituen eguna zen, nahiz eta nirekin horrela ez
izan eta inork sekula eskatuko ez lukeen “opari”
mingarria ekarri.

–Lea maitea, gauza garrantzitsu bat esan behar
dizut.

–Esan aitonatxo, bota!
–Baina lehenengo zin egin gauza bat. Ez dut

nahi gure artean beti izan den eta oraindik den
harreman berezi hau desagertzerik ez apurtxo
bat ete aldatzerik, ados?

–Ez noski, baina zergatik diozu hori?
–Begira laztana, hau esango dizut inoiz ezagu-

tu dudan pertsonarik maitagarri eta adoretsuena
zarelako: Lehengoan medikuan izan nintzen, eta
proba batzuk egin ostean nire barruan zerbait ez
zihoala behar bezala antzeman zuten. Noski,
medikuek gutxitan sartzen dute hanka eta nire
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kasuan ere asmatu zuten. Alzheimerra nuela
esan zidaten. Dakizunez, gaixotasun larria da eta
denborarekin gure buruan borragoma izugarri
baten antzeko zerbait eratu eta dugun guztia eza-
batzen joaten da, den-dena ahazten dugun arte.

Nik ez nuen hitzik egiten, nire mihia gelditu
egin zen. Hitz egiten ahaztu nuen momentu ba -
tez, ez, ordea, negar egiten. Nire malkoak, zorio-
nez, gutxitan hartu behar izaten duten bidea
topatu eta nire masailean behera erortzen hasi
ziren. Niretzat hitzik esatea ezinezkoa zela ikus-
tean aitonak jarraitu zuen, bere malkoek ere
masaila gurutzatzen zuen bidetxoan aurrera egi-
ten zuten bitartean.

–Lea, entzun iezadazu. Badakit zaila dela aitortu
berri dizudana ulertzea, kosta egiten da, bai. Baina
indartsuak izan behar gara, denok batera egon eta
dakigun ondoen aurka egiten saiatu. Horretarako
zure laguntza behar dut, ezinbestekoa zait.

Hitz haiek entzun nituen azkenak izan ziren,
dena malkoz eta negarrez bete aurretik. Handik
aurrerako egunak gogorrak izan ziren. Nire bizi -
tzako gogorrenak. Egunero ikusten bainuen ama
negarrez eta aita bera kontsolatzen eta hori gutxi
balitz, aitonak geroz eta galdera inozoagoak egi-
ten zizkidan. Nor zara? Zer da hori? Joango al
gara parkera? Kanta iezadazu abesti bat, ezin dut
lorik egin. Izan ere, borragoma lanean hasia zen,
bere bizitza ezabatzen hasi zen.
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Haurtzaroan zegoen, berriro ere umetako
garaia bizitzen ari zen. Gure istorioak aldaketa
bortitza jasan zuen, buelta eman zuen hobeto
esanda, lehen ni bainintzen galderok egiten ziz-
kiona, txikitan berarekin egoten nintzen egun
haietan hain zuzen ere. Orain, ordea, bera
bihurtu zen haur, nire biloba ezgauza. Eta nik…
ezin nion eskatzen zidana eman: ez nintzen
horrenbeste aldiz kantatu eta entzun nuen abes-
tia, buruz nekiena gogoratzeko gai eta ezin nion
neure buruari barkatu. Berak azken aldiz abeste-
ko erregutu zidana eta negarrez hasitako gauak
barrez amaitzea lortzen zuena. Elkarrekin abes-
ten genuen abestia… joeeeee, zergatik niri !!!

Gogoratu beharra nuen, berak laster egingo
zuen alde nire ondotik eta nik ezingo nion bere
bizitza guztian eskatu didan gauza bakarra eman,
berak niri eskatutako guzti-guztia eman ostean.

Nire gurasoek lanean eman ohi zuten egun
guztia eta ez ziren etxeratzen gaueko ordu txi-
kiak arte. Ordurako ia da haurtzaroan izan ohi
ditugun amets koloretsu eta alaietan barneratu-
rik egoten nintzen. Azken finean, baliteke aito-
nak ordezkatzea nire gurasoen tokia. Egun guz-
tia pasatzen nuen berarekin: ikastolara beraren
eskutik joaten nintzen, baita parkera ere, goxoki
dendara eta bakarrik joan ezin nintzen toki guz-
tietara. Oraindik ere gogoan ditut beraren ondo-
an pasatako momentu ahaztezin guztiak: parke-
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an neure ogitartekoa jaten nuen bitartean
hurbil tzen zitzaizkigun usotxoei egindako kon-
tuak, berak ipuin-kontalari bihurtu eta konta -
tzen zizkidan istorio zoragarriak, gelako antzer-
kietako bere parte-hartzeak, ezingo dut ahaztu
“Txa no go rri txu” antzeztu eta amonatxoarena
egin zuenekoa… Munduko aitonarik onena
nuen, bai horixe!

Egunero eskolara naraman autobusean sartu
nintzen eta motxilan ea zerbait falta zitzaidan
begiratu nuen. Ai ene! Historiako koadernoa ez
zegoen! Beno, ia da autobusa martxan zen, ezin
nuen ezer egin. Kanpoan hotza zegoen eta auto-
busaren leihoetako kristalak lurrun zuriz beteak
zeuden, beraietatik haratago zegoena argi ikus-
ten uzten ez zutelarik. Kalean zihoazen gainon -
tzeko pertsonei begira jartzea erabaki nuen, ea
norbait irribarrez ikusi eta nire aurpegian ere
irribarrerik agertzen zen. Baina ez zen hala izan.
Ikusi-ikusi nituen bai, baina bazirudien nire
ahoak ahaztua zuela zer zen irribarre egitea.

Ezezagun haiei begiratzeaz aspertu nintzene-
an, zertan ari nintzen konturatu gabe, nire mugi-
menduen menpe ez nintzela, eskua leihoko kris-
talera joan zitzaidan. Bertan pausatzean kristal
hotza sentitu nuen. Nire eskua bera bezalakoa,
baina bat-batean kristal gainetik mugitzen hasi
zen, indar bereziren batek gidatua bezala.
Zirriborroak besterik ez zituen egiten, aitona eta
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bion abestia zen, baina kanpoko argia ikusteaz
bat, ikaratu eta berriro ere barruan harrapatuta
geratzen zen. Kristal osoa betea nuen, ezer idatzi
gabe institutura iritsi nintzenean.

Itxaron, hura ez zen berria niretzat. Nire koa-
dernoren bateko orrietan ere berdina gertatu
izan zitzaidan, Historiakoan, hain zuzen ere.
Gogoan dut, bai, nola behin etxeko lanak egiten
ari nintzela, ospitalean aitona bisitatzen egon
ondoren, eskuan nuen arkatza paperera itsatsi
eta hizkiak idazten hasi zenekoa. Zentzurik gabe-
ko hitzak, edo nik behintzat ez nien inongo logi-
karik aurkitzen. Hainbat irudi ere agertzen
ziren, baina hauek ere ez zidaten ezer esaten.
Momentu hartan ama sartu zen logelan eta zer-
baitek hura ezkutatzera bultzatu ninduen, ez
nuen nahi amak ikusterik. Zer pentsatuko zuen
nire familiak nitaz? Horren gauza berezia ahaztu
izanak? Lotsagarria zen. Beraz logelatik irten
nintzen ezer gertatuko ez balitz bezala. Eta
damututa nago, atera nahi nuen abestiari argia
erakusteko gakoa nire ama izan baitzitekeen.

Orduak inoiz baino polikiago pasa zitzaizkidan
institutuan. Ez, ordea, nire buruko pentsamen-
duak, batetik bestera korrika baitzebiltzan irudi,
esaldi, hizki, irribarre, sekretu... eta bizi izan
nituen beste zenbait gauza. Baina abestirik ez.
Agian nire buruko txokorik ezkutuenean gordea
nuen eta ez zuen ateratzerik nahi. Nik, bai,
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ordea. Beraren ondoan eseri eta lo hartzen zuen
bitartean abesteko behar nuen, berak nirekin
egin ohi zuen bezalaxe.

Gau hartan, afaltzeko orduan, aitak, amak eta
hirurok inoiz baino isilago afaldu genuen. Nik,
amaitzean, nire logelara nindoala, zerbait en -
tzun nuen neure atzean, nire gurasoek esaten
zidaten zerbait.

Ezin nuen esaten ari zirena ondo entzun, ez
eta ulertu ere, hortaz poliki-poliki eman nuen
haiei begira jartzeko. Inoiz entzun eta ikusi nuen
ederrena izan zen hura: amak nire Historiako
koadernoa zuen eskuan, abestia gogoratu na -
hian nenbilela ikus zitekeen orrietan irekita eta
irri barrez begiratzen zidan. Seguru zirriborro
haiek guztiak ezkutatzen saiatu arren, amak aur-
kitu eta berehala ulertu zuela zer gertatzen zi -
tzaidan. Eta ez nenbilen oker.

–Laztana, ezin bazenuen gogoratu, hemen
gaude gu zu laguntzeko, ez zenuen lotsatu beha-
rrik, ez eta zure buruarekin BORROKATU beha-
rrik. Gainera, abestirik gabe ere aitonaren ondo-
an zaude eta berak uzten gaituenean ere ez duzu
ahaztuko. GERTAKIZUNEK INDAR handia bai-
tute, eta ziur badaudela gogoratzen dituzun
beste hainbat gauza. Hori da garrantzitsuena,
denok SORTZEN GAREN ENBOR BERETIK
SORTUKO BAITIRA BESTEAK, baina baita hil
ere. Bera ez da haserretuko abesten ez badiozu
eta ulertuko du.
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Hor zegoen, hor dago, eta hor egongo da
gakoa: amaren hitzotan!

–Ama, eraman nazazu ospitalera, mesedez.
–Baina Lea, orain oso berandu da.
–Mesedez!
–Ongi da, ongi da.
Aitona, ni naiz, Lea. Gogoratzen duzu abesti

bat abesteko eskatu didazula, ezin zenuelako
lorik egin? Ez? Beno, ez larritu eskatu didazun
mesede bakarra betetzera nator, abestera.

“Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak,
borroka hortan iraungo duten zubaitz-ardaska gazte-
ak. Gertakizunen indar ta argiz gure ametsa arrazoi
garbi egiztatuko dutenak...”
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