
GAUAREN BEHARRA
Ainhoa Urien Telletxe

Abadiño

Eguzki printza batek esnatu du, gelan isuri den
argitasunak molestatu du; beste egun batez lan egin
beharko du fakturei aurre egiteko, zergak ordain -
tzeko... eta hilaren amaieran aurrezkitxo batzuk gel-
ditzen bazaizkio, baliteke apetaren batekin ausar -
tzea. Guztiek dakite nolakoa izango den haien etor-
kizuna; hipoteka batek estutuko dio lepoa, enpresa-
ko nagusiak ez dio begirik kenduko eta berak obe-
ditu egingo du, kaleratua izango delako mehatxu-
pean. Agian ezkonduko da, apika seme-alabak izan-
go ditu, beharbada amona izatera ere iritsiko da,
jubilatzean, IMSERSOko bidaia horietan pasatuko
ditu hamabost bat egun Benidormen; geroago (edo
lehenago) hil egingo da, denbora tarte batez mal-
koek eta penek itoko dituzte barrenak, baina gero
ahaztua izango da, unibertsoko infinitate eternoan
galdua, inoren arretarik eskuratuko ez duen izarra
izango da, distiratsua ala ez, urruna edo hurbila;
baina finean, ezdeusa, hutsala.

Ohetik jaiki da, gorputzera itsatsita zituen izare-
tara bueltatuko zelako errezeloz, pertsiana zabaldu
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du, eta zer utzi du atzean? Beste egun bat da, aurre-
ra begiratuta ez du inporta atzean uzten denak.
Etxekoak amaitu eta kalera atera da, zuzenean
joan da metrora eta pairugabeko itxaron die erlo-
juko orratzei, hiru minutu falta baitira metroa iris-
teko.

Bulegoan egon da goiz osoan eta eguerdian
sandwich batekin baretu ditu tripazorriak. Arra -
tsaldea ere bulegoan pasatu du, txostenak egiten,
aurrekontuak prestatzen, fakturak antolatzen...
ordenagailuaren pantailak ia itsutu duen arte.
Orduan, paretako erlojuari begiratu bezain pronto
irribarrea marraztu zaio aurpegian.

Goizeko ibilbide bera eginda itzuli da etxera,
erakusleiho berdinei erreparatu die, kaleko har-
lauza berdinak zapaldu ditu, tabernak jendez
mukuru ikusi ditu, eta han urrunean itsasoa dago-
ela sinetsi du. Eta zergatik ez dena utzi eta alde
egin? Bere buruari kolpetxo bat emanda esnatu da
fantasia horretatik. Inozotzat jo du bere burua
horrelako ameskerietan aritzeagatik, errebeldia
bete-betean sartu berria den nerabea bezala.

Etxera igo da, giltzak sarrerako atearen ondoan
dagoen mahaira bota ditu, jaka erantzi eta hozkai-
lua zabaldu du; garagardo bat behar du.
Arratsaldeetako bizioaren botila hartuta, honen
droga osagarria behar izan du eta telebistaren
aurrean eseri da. Programa ganorabako horietako
bat jarri du eta lasaitu egin da, baretu da bere dosia
hartu ondoren. Leihotik at dauden laino urrunei
begiratu die, eta nostalgia gozo bat sentitu du.
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Eguna erretiratzen hasi da gaua gailentzen den
honetan; gaur gau izartsua izango da, orban zuriz
apaindutako teloi beltza.

Ordenagailuaren aurrean eseri da egunkaria ira-
kurtzeko asmoz; ez zaizkio erraz apurtzen diren
berripaper horiek gustatzen, eta horregatik ira-
kurtzen du formatu digitalean; baita ere, albiste
guztiak berrituta irakur ditzakeelako. Horrenbeste
aurreratu da teknologia...

Egunkaria irakurri ondoren pixka bat baretu
zaizkio barrenak, pertsona jakintsu legez sentitu
baita munduko zorigaitzak aurpegiratu dizkiotene-
an.

Afaria prestatzen hasi da, eta bitartean telebista
piztu du; albiste onak entzungo dituelako espe-
rantzan, ea argiari pasatzen uzten dion paretako
zuloa aurkitzen duen gela ilun honetan. Aitaren
batean afaldu, mahaia batu, harrikoa egin eta bal-
koira hurbildu da. Ilargiari eta zeruari begira jarri
da pentsakor, unibertso infinitua du bere aurrean
eta ezin du ezer egin ia adurra dariola liluratzea
baino.

Guztiz akituta dago; lanak gogor astintzen du
aspaldion fisikoki, eta eguneroko dudek, ardurek...
jasangaitz egiten diote gauean hamarrak baino
beranduago ohera sartzea. Beraz, birritan pentsatu
gabe eta automatikoki; dutxa azkar bat hartu, pija-
ma jantzi eta ohera sartu da. Gaumahaiko erlojua-
ri erreparatu dio, eta badirudi egunez orratzek
beruna dutela; gauean, ordea, bizkortu egiten dira
orratzok.
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Irakurtzen ari den liburua eskuartean hartu du
eta zabaldu bezain pronto itxi du. Damutu eta
berriro ere zabaldu du, hitzak gustura irakurri ditu
bat-batean, esaldiei nolabaiteko zentzua topatu die
behingoz, eta konturatu orduko hogei orrialde ira-
kurri ditu. Liburua itxi eta hasperen sakona egin
du; bularraren kontra estutu du eta bere sentitu
ditu liburua eta istorioa. Burkoa malkoz umeldu
du eta aspaldiko partez, hustu den era berean
asetu da.

Negar egin du eta pozik sentitu da, penatuta
dago eta alaitasunez beterik sentitzen da. Behingoz
iritsi da gaua, bere momentua, bere ordua; eguna-
ri errepasoa bere erara emango diona, inongo
katerik gabe, egundo izan ez duten askatasun
horrekin. Gauaren beharra. Gaua gauekoentzat
delako, gaueko sentitu da momentu batez, gautar,
gauzale, gautxori.

Argia amatatu, ohean lekua hartu eta izaren itsa-
so zabalean igerian hasi da. Goizeko seietan jotzen
duen iratzargailua desaktibatu du. Bihar larunbata
da.

“Eguzki printza batek esnatu nau; eguzkia, hain
gertu dagoela dirudien arren, hain urrun dagoena.
Ez dakit zerk bultzatzen duen eguzkia egunero sor-
taldetik atera eta sartalderaino joateko, ez dakit zer
derrigortasun duen guri argia eta berotasuna ema-
teko, ez dakit lainoak aurrean jartzen zaizkionean
triste edo pozik dagoen. Ez dakit, eta zer? Ba ez, ez
dakit eta ardura dit jakiteak, milaka gauza ditugu
gure buruan jira-biraka eta ez dakigu gauzarik beti-
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koena zer den, zergatik dagoen, zertarako joaten
den. Ezjakinak gara eta ez zaigu ardura ezjakin iza-
ten jarraitzea; baina nik ez dut nahi horrela jarrai -
tzerik, ongi da, desberdina izango naiz, berezia
agian, ez litzaidake bada berezia ez izatea gustatu-
ko. Nik jakitea nahi dut, jakitea behar dut.

Ohetik altxatu eta neure etorkizunean pentsa -
tzen hasten naiz, sarri esaten baita guztiok dakigu-
la nolakoa izango den gure etorkizuna, gutxi gora-
behera bada ere. Baina nik ez dakit eta besteek
dakitenik ere ez dut uste; absurdua da, eta norbai-
tek jakiten badu, tristea iruditzen zait. Oparia zein
izango den eguna baino lehen jakitea bezalakoa da
hori, bere magia galtzen du, jada ez dago irrikarik
oparia biltzen duen papera erneguz apurtzeko.
Bizitzeko gogoa galtzen da, noizbait izan baduzu,
biharko sorpresa zein den dakizunean. Baliteke
bihar dena aldatzea eta garena izatetik ezer ez iza-
tera pasatzea, edo ezer ez garen honetatik benetan
garena izatera. Zenbat konbinazio ezberdin izan
ditzakeen etorkizunak! Zertarako bakarraren bila
ibili, mila etorri ahal bazaizkizu? Beraz, nik ez dakit
zein izango den nire etorkizuna, eta ez dut jakin
nahi. Ziurrenik, jakin nahi dudan gauza bakarra
izango da hau.

Ene! ia ahaztu zait zertan nenbilen; egunari
neure erako errepasoa ematen diot gauero, goize-
tik hasita, baina goizeko lehen ordukoaren gogoe-
ta egiten hastean haria galdu eta ni ere ideien
kolapsoan galtzen naiz, horietatik bat aukeratu eta
mamitu egiten dut ezer geratzen ez den arte,
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orduan, ezer hori zer den bilatzen saiatzen naiz.
Gaua da nire burmuineko joan-etorrietan hamaika
ideien elkar jotzea eragiten duena.

Etorkizunaz gauza bakarra dakit, denok esku
hutsik hilko garela ordu kunplituan. Zer gertatzen
ote da heriotzaren momentuan? Horrek kitzika -
tzen nau gehien; eta zer dagoen gero, zerbait ego-
tekotan.

Metrora joaten naizenean jendearengan jartzen
dut arreta. Harrigarria da horren leku txikian zen-
bat jende ikus daitekeen. Nik jendearengan pen -
tsatzen dut, beraien bizitzak asmatzen saiatzen
naiz; baina, aldiz, jendeak ez du inorengan errepa-
ratzen, bakoitza bere gauzez baino ez da ardurat-
zen, jendeak ez dio elkarri begiratzen. Egunero
ikusten dudan panorama bada ere, egunetik egu-
nera gehiago harritzen naiz. Metrora heltzeko zen-
bat minutu falta diren jakiteko erlojuari begiratzen
diodanean, orratzetan begirada pausatu eta lilura-
tu egiten naiz. Erreala ote da denbora? Agian den-
bora ez dago; abstraktua da, ameskeria, baina
dagoen bezala jokatzen dugu. Edo baliteke denbo-
ra egotea eta orduak izatea abstraktuak. Dena kon-
trolatzeko dugun premia honekin egunak gaua
errenditzen dueneko ordurik nekatuenari marra
ezarri beharra daukagu, ordena desira baitugu
ustez ordenara bidean den gizarte kaotiko hone-
tan.

Bulegoan dagoen isiltasunak eta bakardadeak
nire bizitza zein tristea den pentsarazten didate.
Guztia utzi nahiko nuke, joan, betiko desagertu,
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eta behingoz benetan naizena izan, sentitzen
dudan hori lau haizetara zabaldu, libre bizi, nire
kontzientziaren gatibu bakarrik, ezintasunak ahaz-
tuta.

Baina badut barrenean hori egitea eragozten
didan zerbait, soka batek lotzen nau paradisua
dakarren amildegiaren salbazioko hesira. Ezin dut,
edo ez dakit soka hori nola moztu eta takarradaz-
takarrada egunerokotasunaren zama gero eta astu-
nagoa lepoan hartu eta aurrera egitea baino ez zait
geratzen. Sarritan pentsatzen dut, gehienetan,
bizitzea derrigorrezko zerbait dela. Badaude bai
momentu gozoak, irribarrea eragiten digutenak,
negar egiten dugun momentu ederrak, eta goizero
sortzean berpizten den sua. Baina kasu konkretu
batzuetatik aparte, sarri derrigortasun batek preso
hartzen gaitu eta bizitzera behartu, itxaropenera
behartzen gaitu.

Bulegoko kartzelatik irteteko ordua heltzen
denean marrazten zaidan irribarrea betirako iltza-
tuko nuke neure aurpegian; baina ezin dut, egia
esan, ez dakit norbaitek ahalko duen. Umetan,
zoriontasun eternoan sinesten nuen, harekin
amets egiten nuen; noizbait gauzatuko zelako espe-
rantzarik banuen, horiek, lehen tristeziekin astin-
du ninduten haize enbatek eraman zituzten, eta ez
dira berriro itzuli, ez dira itzuliko.

Bulegotik etxera noanean kaleko jesarlekuetan
pausatzen dut begirada. Ez dago banku bat bera
ere erlaziorik ez duten bi pertsonez okupatuta;
Aristotelesek sozialak garela esan zuen. Ni ere

77



baiezkoan nago, baina uste dut gizartearen behar
hori asetzeko nahiko dugula jendartean egotea, ez
dugu inoren begirada edo aholkurik nahi, eta ez
dizkiegu beste batzuei ere ematen. Penatuta burua
itzuli eta nora goazen galdetzen dut, nondik gato-
zen, zer garen, zer izan nahi dugun, zerbait baga-
ren. Aurrera jarraituz espaloiko baldosei begira -
tzen diet, ez dakit zergatik, baina jada ez dut bizi -
tzeko gogorik, ez naiz arazoei aurre egiteko gai eta
gauza batek baino ez nau tinko mantentzen, neure
buruarekiko maitasunak. Ez da hilko ez, eusten
nauen arrazoia; maite dut neure burua, eta  hori
horrela den artean behintzat, ez naiz eroriko.

Kale bitartetik ikusten diren mendiei so geratzen
naiz, eguzkiak begiak itxiarazten dizkidanean;
momentu batez sinesten dut itsaso bat badela,
badakit badirela hondartzak, eta harantzago urez-
ko basamortuak. Hamabi bat urte izango nituen
itsasoa lehen aldiz ikusi nuenan, liluratu egin nin -
tzen, urtu, horren txiki sentitu nintzen bat-batean.
Aitonaren alzheimer gaixotasunak lotuta gintuen,
ez ginen etxetik ateratzen, nire amak lana utzi
zuen aitona zaintzeko, amona ere jada nahiko
ezgauza baitzen. Aitona hil zenean denok egin
genuen negar etxean, baina nire ama aski lasaitu
zen, izan ere, sekulako pisua baitzen orduro aito-
naren gainean egotea. Aitonaren heriotzatik erre-
kuperatu ginenean, gurasoek oporretan joatea
pentsatu zuten. Guztiok joango ginen oporretan,
amona, ni eta gurasoak. Nire lehen oporrak zire-
nez, irrikaz jaso nuen berria eta ia hilabete lehena-
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go hasi nintzen gauzak prestatzen. Kostaldera joan-
go ginen, Mediterraneoko ur epeletara; astebetez
hoteletik hondartzara joatea baino ez zen izango
gure zeregina. Honela ikusi nuen lehen aldiz itsa-
soa. Gaur oraindik, irrika berdinak liluratzen nau,
barnean oporraldi hartan nire gorputzean apurtu-
tako olatuak sentitzen ditut, eta haiekin batera oze-
ano infinitoetara joatea baino ez dut desira.
Korronteak eraman nazala, olatuek astin nazatela;
zilar kolore bizia uraren bizkarretik alde egiten
ikusi nahi dut, zerumugara noizbat ailegatu, eta
han geratu, betiko, eguzkia egunero irtetzen ikus-
tea beste zereginik gabe. Korronte horiek, noizbait
kai galduren batera eramango naute, han egongo
naiz, ni bakarrik, eta ezinegona sentitzen badut,
belauntziko oihalak haizatu eta harantzagoko kos-
taldeetarantz nabigatuko dut, haizeak laguntzen
didan heinean.

Askotan amets egin dut horrekin. Urrutiko itsa-
soetatik harantzagoko kostaldeetarantz joan, itsa-
sontzietako nabigatzaileen zapi zuriek portuko
negar malkodunei agur nola dagieten ikusiz.
Batzuetan pentsatzen dut horiek gaztetako ame -
tsen errautsetan geratutako txingarrak baino ez
direla, baina ez, denok egiten dugu amets, eta
denok dugu beteko direlako itxaropena.

Etxera ailegatu, neure garagardoa hartu eta tele-
bista pizten dudan instant horretan, aitortu behar
dut zoriontsu naizela. Bai, badakit telebistarekin
manipulatzen gaituztela, baina badakigu gezur
baten burbuilean bizi garela, eta gezur hori sinestu
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nahi dugu, zerbait garela uste dugun honetan;
baina nire azken aurkikuntza ezertarako inor ez
garela eta inorentzako ezer ez garela izan zen.

Gaua eguna jaten hasten denean izarrei begiratu
eta neure amona zenaz oroitzen naiz; hark esaten
zuen: “arazoa ez da izarrak atzamar puntekin ez
ukitzea, arazoa da izarren argia begiekin ikusi ezin
izatea”. Gure amonak ez zuen ikasketarik, irakur -
tzen eta idazten baino ez zuen ikasi; baina inork
baino gehiago zekien. Gauetan, lotarakoan, ipui-
nak kontatzen zizkidan eta nik lo plantak egiten
nituen bere ahots goxoaz kantuan has zedin.
Gogoan dut, San Juan bezperako gauean, baserri
aurreko harizpeetan pizten genuen su txikia. Etxe
gutxitan pizten zen sua tradiziogatik, gehienetan
derrigortasun huts bategatik pizten baitzen. Go -
goan dut amonaren amantal urdin koadroduna,
erdiko poltsikoan esku zartatuak, sufrituak, gorde -
tzen zituen. Bere esku bateko atzamar okertu bate-
an alargunduta egon arren sekula kentzen ez zuen
eraztuna zuen. Aurpegian zituen bi kristal zatien
atzeko begi txikiak, oraindik poztasuna manten -
tzen zutenak, suaren isladak bere barneko txinga-
rra are gehiago pizten zuelarik. Eta suak ida mul -
tzo hura menderatzean, orduan hasten zen amona
kantuan orduan jalgitzen zitzaizkion barrutik an -
tzinako kopla zaharrak, aireratzen zituen amonak,
niregatik kantatzen zuen arren, beretzat ere kan-
tatzen zuen. Barne askapen bezalako bat zen bera-
rentzat, agian, bera ere umetako aroez oroituko
zen; ez dakit, ez nion sekula galdetu. Muxurik ede-
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rrena emanda agurtzen ninduen amonak, maite
nuen amona, maite nuen aitona; baina izugarria
zen biek elkar zenbat maite zuten kontura tzea.

Egunkaria irakurtzeko ordenagailuaren aurrean
esertzen naizenean, urte gutxitan teknologiak zen-
bat aurreratu duen ohartzen naiz. Bai, teknologiak
bai, baina aurreratu behar horrek gure harrema-
nak paralizatu ditu; eta hori galtzen ari garen hei-
nean, gure kulturak, tradizioak... hau da, ahoz
transmititzen den guztia galtzen ari gara. Aitortzen
dut ni ere interneten mirabe naizela, baina asebe-
te egoteko motiboa dut; izan ere, konturatu egiten
naiz, eta konturatze horrek erreakzionatu arazten
dit.

Telebistak egunkariak beste berri txar aurpegi-
ratzen dizkit, eta momentu batean, mundu honen
kartzelako azken leihoa itxi zait begien aurrean.
Desesperatu egin naiz, etsi dut, aitortzen dut ezin
dudala gehiago; burua bueltaka hasten zait, iragan
hurbilak jaten nau. Eta bat-batean argia, leihoak
zabalik, iragan hurbilak iragan urruna gogorarazi
dit berriro ere; haurtzaroko inozentzia hartara
itzuli nahi nuke, jolastea beste derrigorrik ez
genuen efemerideetara. Gogoan ditut, gerrari
buruz aitonak kontatzen zizkidan istorioak, akor-
datzen naiz nola harrapatzen genituen txirritxi-
rriak, eta gogoratzen naiz amonarekin batera
kamamilak batzen genituela, gero kristalezko ontzi
gardenetan gordetzen ziren eta sabeleko minare-
kin gogorik gabe hartzen zen. Hala ere, aitonak
beti zioen ez zegoela ginebrarekin ezpainak busti -
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tzea baino botika hoberik tripako minak baretze-
ko. Irribarre maitakor bat ateratzen zait hori pen -
tsatzen dudan aldiro. Umetan, denok handitu nahi
dugu eta orain berriz, oroitzapenen bonbardaketa
nostalgikoek itzuliko ez diren garai haiek bueltza -
tzea baino ez dute nahi.”

Honela amaitzen du bere errepasoa, bere gogo-
etak azaleratzen ditu, eta barrua husten duen era
berean asetu egiten da. Itzela da eguneko momen-
tu hau ailegatzea. Lo egiteko desiraz begiak itxi
dituenean, pentsakor jarri da eta bai, ipuin bat
idatziko du. Aspaldian dabilzkio hamaika ideia
ipuin bat idazteko, eta bat aukeratu eta beste guz-
tiak baztertu ordez, horiek guztiak bat eginda
ipuin bat idatziko du. Berriro ere argia piztu, tira-
dera zabaldu, koadernotxoa hartu eta idazteari
ekin dio:

1992ko udagoienean izerdi hotzez blaituta dauka
azala erditzera doan emakumeak. Alboan bere senarra
zutik dago, bien esku ahurrak parekaturik dituztela eta
leunki elkar ferekatuz direla dirudi, baina gizon mardu-
lak gogor eusten dio eskua bere barneko gizaki berria
ukaiteko sufrimendua pairatu bide duen emazteari.
Emakumearen belaunburuetan eskuak jarrita, etorkizu-
neko amona bere ilobatxo berria noiz irtengo zain dago.
Amonaren ezinegonak are gehiago urduritzen du alaba.
Aitona, ostera, egongelako leihotik beha dago ilargi bete-
aren distirak aurpegi beltzarana argitzen dion bitartean.
Betazalak pisutsu zaizkio eta begi niniak estaltzen dituen
aldiro ametsen zeruan hegan hasten da...
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