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Lozorroan zegoen emaztearen ondoan zaku
patata bezala, kieto. Zurrunga egiten zuen ozen,
gela ilunean bibrazioek kobazulo barruan bezala
oihartzuna egiten zutelarik. Gelako pareta zuriek
hausten zituzten piztiaren garrasiak gaueko ago-
nian, euren kontra talka egin eta adreilu gogorra
zeharkatu gabe nota desafinatu guztiak lurrera
erortzen zirelarik.

Munstroak atsegin zituen oilasko hegoak.
Oilasko hegoak eta txuleta. Oilasko hegoak, txule-
ta eta bazkalosteko patxaran kopatxoa. Igartzen zi -
tzaion, goitik behera begiratzean, jatuna zela.
Igartzen zitzaion ohetik altxa eta uzten zuen zuloa-
ren dimentsioa aztertzean, gerri bueltak beharrez-
koa baino buelta handiagoa ematen zuela, diame-
troa erradioa ber bi izan arren. Baina Floritaren
jatetxeko entsaladako letxugek oliotan egiten
zuten igeri, arto aleek tomateak erabiltzen zituzte-
larik flotagailutzat atun arroka gogorren kontra jo
eta ez itotzeko. Eta horrela gustatzen zi tzaizkion.
Letxuga igerilariak eta arto suizidak platerean,
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amaitzean, ogi apur batez busti eta Saharako deser-
tua bezala uzteko plater gaina, lehor.

Emazteari bizkarra emanez, mesanotxeari begira
egiten zuen lo, hogeita batgarren mendeko oilar
birtualari begira. Gorroto zuen bere tik-taka, eta
are gehiago goizetako sinfonia, baina ondo bete -
tzen zuen bere lana... Goizeko bostetan esnatzen
zen egunero. Txirrina jotzen hasi bezain pronto,
bere zurrungak marmar sakon bihurtzen ziren
goiz ilunetan, eta beso bat mahaitxo txikitik arras-
tatuz, kolpe lehor bat ematen zion erlojutxoari,
egunero bezala bere lana ondo bete zuela esan eta
esnatu zuela adierazteko. Noizean behin piper egi-
teko eskubidea zuela gogoraraziz honi ere... hogei-
ta bost urtetan ez zitzaizkion-eta pilak behin ere
ahitu. Ilunean, alarmaren ondoan zuen lanparatxo
txikia piztu, eta aurreko egunean emazteak prest
utzitako alkandora eta prakak janzteari ekiten zion
sistematikoki.

Lo egiteko galtzontziloak erantzi zituen alde
batera eta bestera balantza apur bat eginez, gal -
tzontzilo zuriak jantzi, galtza beixak, lo egiteko
kamiseta kendu, barruko kamiseta jantzi, alkando-
ra koadrodun zaharra gainean ipini... goizeroko
errituala.

Etxeko zapatiletan sukaldera joaten zen ondoren.
Galtzetinak jantzi, zapatak lotu. Jarraian, sukalde
hotz artifizialean gosaria prestatu beharra izaten
zuen. Une horietan gogoratzen zuen gehien ama.
Txikitan, neguko egunetan eskolara joan aurretik
txokolate beroa ogi koskor handiekin prestatzen
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zion garaiak. Gogoratzen zuen zer nolako pozarekin
jaikitzen zen ohetik, sukaldetik etor tzen zen usain
goxo hura usaintzean. Amak beti esan ohi ziolarik
ondo gosaldu, Angel, mutil handia egiteko!, gosaldu gabe
ezin da eskolara joan eta behar bezala errenditu!, jan egin
behar da! Ez zen, ez, gutxi oroitzen amaz, udazken
hotzetako goizetan... batez ere sukaldera joan eta
mahaia hutsik aurkitzen zuenetan.

Hasieran, ezkonberritan, beti esnatu ohi zen
Marisa berari kafea besterik ez bazen ere prestatze-
ra. Aurreko gauean eginda utzi eta katilu batean
berotzen zion, ondoren koilara bat eta erdi azukre
eransten zizkiolarik, ez gehiago eta ez gutxiago,
atsegin zuen bezala. Garai haiek ere bere burmui-
naren zoko bakarti batean amaitu zuten, berak
nahi baino lehen, ohartzeko denbora izan baino
lehen, gauzak aldatzeko...

Marisa ezagutu zuen eguna oroitzen zuen. Nola
begiz jo zuen Santa Ixabeletako festetan, bere
lagun koadrilarekin dantzan ari zela biribilean.
Bera zen ederrena, dudarik gabe. Inguruko beste
inork baino hobeto egiten zuen dantza, txoriek
bezala. Eskuak goian zituela salto egitean, luma
bezain arin bihurtu eta airean geratzen zela ziru-
dien segundo luzez, bere irribarreak inozentzia eta
alaitasuna islatzen zituelarik.

Ez zen erraza izan, ez, bera sarera hurbiltzea.
Gau eta egun askotako izerdia balio izan zuen ema-
kume hark, baina azkenean umiltasun eta samur-
tasunarekin ekarri zuen etxondora. Angel lanean
zen postu finkoan, Marisa berriz, oinarrizko ikas-
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ketak amaitu berria. Egun horretatik hiru bat hila-
betera sartu ziren etxea erosteko erroldan. Hogeita
bost urte geroago hor jarraitzen zuten artean...

Esnea berotzen jarri eta sobreko hautsak bota
zizkion, gehiegi atsegin ez zuen arren, kafeak esne-
ari konpainia pixka bat egin ziezaion sikiera...
Kafesnea hiru zurrupadatan edan, tankea husteko
komunetik pasa, eta kobazulotik irten zen udazke-
neko goiz ilun hotzera.

Atariko atetik irten bezain laster hezetasuna
itsatsi zitzaion buruko ile sustraietan, lepotik behe-
ra eta besoetatik gora hezurretaraino sartu zitzaio-
larik gaueko azken orduen bustia gorputzean.
Umeltasun hotza nabari zezakeen sudurzuloetan,
eta denbora gehiagoz hor jarraituz gero zozo-bela-
rra ere haziko zitzaiokeela pasa zitzaion burutik.
Horregatik, pauso azkarrean hurbildu zen kotxe-
rantz, hezurren loturak herdoiltzeko beldurrez.

Citroen zx gorri zaharrean sartu, zeru gaineko
ilargia leiho azpitik agurtu, eta egunero lez abiatu
zen lantegirantz. Goizeko seietan irratiak piztuta
errepidearen bakea salatzen zuelarik, goizero beza-
la. Eta Chileko meatzariak gora eta Obamaren
azken hitzaldia behera... Eta ustiaketak gora eta
petrolioa behera... Eta krisiak gora eta lanpostuek
behera... Buruko mina eragiten zion guztiak.
Akitu, gogaitu egiten zuen. Horregatik entzuten
zituen kirolen sintonian futbol partiduen azken
emaitzak, benetan gehiegi ez gustatu arren.

Hamabost minututan iristen zen lantegira.
Betiko lantegira, betiko hamabost minututan. Ho -
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geita bost urtetan aldatu ez zen eraikin horretara.
Huraxe izango zen, Angelekin batera, berdin
jarraitzen zuen gauza bakarretakoa, denek bezala
hauek ere denboraren iragatearen markak azalean
zituztelarik... Oroitzen zen lantegia berria zeneko
garaiaz. Egin berria zenekoaz. Orduantxe zen
eskola bukatutakoa, hainbeste buruhauste eman
zizkion matematika hura gainetik kendutakoa.
Behingoz helduen mundura jauzi egin eta gauzen
garrantzia estimatzen hasiko zen garaia.

Aitak argi erakutsi zion bidea. Lanean hasi,
emazte on bat bilatu eta ikasketak eta bestelako
babokeriak alde batera laga zitzan gomendatu
zion, benetan historia ikasten jarraitzeko asmoa
zuen arren... baina horrek ez omen zuen ekartzen
eguneroko ogia etxera. Derrigorrezko heziketa
amaitu zuen urtean bertan ireki zen lantegia eta,
aitaren esana jarraituz, berarentzat onena izango
zelakoan, gaztetxo hasi zen bertan lanean. Negar
malkoak ziruditen euriak eragindako orban bel -
tzek, lantegiko hormak artean konkistatu gabe
zituzten garaian.

Txunp-txunp-txunp-txunp... piezak modelatzen
zituen makinaren soinua aditzearekin batera sei
eta erdietan sartzen zirenen txirrin luzea. Alda -
gelan, buzoa, segurtasun-zapatak, belarrietako ta -
poiak, segurtasun-betaurrekoak eta eskularruak
janz tearekin batera egun berriari egiten zioten
ongietorria.

Lehenengo marklinari errotorea jarri engrana-
jea estutu eta kaxara. Bigarren marklinari erroto-
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rea jarri engranajea estutu pinoia begiratu engra-
najea lotu eta kaxara. Lehen eguzki printzak hasi
ziren sartzen lantegiko teilatu ondoko leihoetatik.
Hirugarren marklinari errotorea jarri engranajea
estutu eta kaxara. Udako opor egunak zetozkion
gogora, eguzkiak betazaletan joaz esnatzen zeneta-
koa. Buelta lehenengo marklinera errotorearen
diametroa neurtu automatikoan sartu eta prest
robotarentzat. Eta hauts artetik hondartza bateko
egunsentian imajinatu zuen bere burua. Hurrengo
marklina hartu errotorearen diametroa neurtu
automatikoan sartu eta robotera. Hainbestetan
Marisarekin amestu zuen bidaia erromantiko
horretan. Azken marklina hartu errotorearen dia-
metroa neurtu engranajea pixka bat estutu auto-
matikoan sartu eta robotera. Anana zuku bat eda-
nez itsaso urdinari begira, harea leun zuriaren gai-
nean bero-bero, kokondo baten azpian...

–Hi, Angel! Goazen zigarrotxoa erretzera!
Eta eraiki berri zuen ametsa ere hauts artean

nahastu zen.
Hamaiketan eguneko lehenengo zigarrotxoa

tokatzen zen. Ferminek egunero gogorarazten
zion. Betidaniko laguna zuen, hau ere lantegia
ireki berritan sartu zenetakoa. Eta estimatzen
zuen, askotan isil ezina zen hitz kutxa bihurtu
arren.

Zigarroa iziotuz lehenengo tximiniak sortzen
zituzten. Ke harizpiak irteten ziren aho berritsue-
tatik. Lantegi ondoko atean jarriz, denak taldetxo-
etan, egunerokotasun funtsik gabeaz hitz egiten
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zuten sugandila okertuek. Angelen sugandila
aspaldian zen harresiaren atzean ezkutatua, eta
beraz, Fermini entzutearen papera tokatzen zi -
tzaion gehienetan.

–Entzun al duk azken notizia? Krisia dela-eta, eta
ez supermerkatuan saltzen duten hori e! Kar, kar,
kar! Ez aurpegi hori jarri, gizona, txantxa zuan.
Emm... zera, krisi ekonomikoa dela-eta, soldaten
erdirainoko murriztapenak izango omen dituk
inguruko lantegi gehienetan... Kabroi galantak
dituk. Ez hori bakarrik gainera! Gogoratzen al haiz
Armendariz zaharraren semearekin? Ba(...)

Ferminek esaten zuen erdiari ez zion jaramonik
egien. Askotan, guztiz deskonektatzea lortzen zue-
netan aurreko eraikinetako leihotxoetara begira
jartzen zen, bakoitzean bizi zen familiaren istorio
bat asmatu nahian-edo. Alai imajinatzen zituen
aiton-amonatxoak mahai inguruan eserita, ilobak
eskolara joateko janzten edo gurasoekin batera
gosaltzen...

–(...) kontua zera duk, hogei urte lanean eman
ondoren kale gorrian amaitu duela horrek ere. Ez
al da sinestezina?

Buruarekin gora eta behera egiten zuen, distraitu
samar, ilargian izandako espedizio batetik etorri
berriak duen begi ireki eta begirada galdu berbera-
rekin. Eta zer esan ez zekienean edozein unetan
ondo etortzen zen betiko gaira jotzen zuen. Hi
Fermin, enteratu al haiz Rayo Vallecanoren azken emaitzaz?

Poliki-poliki barrurantz sartzen hasi ziren, txin-
durriak inurritegian lez, filan-filan.

81



Hurrengo robotera joan, engranajea begiratu,
tuerkari pare bat bira eman eta barrura. Bigarren
engranajea begiratu, tuerkari buelta eman eta
barrura. Hirugarren engranajea begiratu, tuerkari
buelta eman eta barrura. Laugarren engranajea
begiratu, besapean jarri eta hurrengo robotera.
Bira bat eman eta barrura.

Ez zuten inoiz seme-alabarik izan, Angelek izu-
garri gogoko zituen arren. Marisak ezin zituen
eduki. Behin baino gehiagotan saiatu ziren, txan-
pon asko laga zituzten mediku eta pilula berezie-
tan, baina alferrik. Hilekoa jaitsi baino lehenago,
hilekoa jaitsi ondoren, erdian ilargi betearekin edo
gabe. Denetarik egin zuten, baina alferrik.

Angelek ez zuen sekula bere etorkizuna horrela
imajinatu. Ume asko izango zituela pentsatzen
zuen, buruhauste anitz eragingo zizkioten umetxo-
ak espero zituen. Etxera iritsi eta zapatilak etxeko
edozein lekutan uzten zituztenak. Zopa amaitzeko
azken koilarakadak abioiaren moduan sartu behar-
ko zizkion umea imajinatzen zuen, etxeko
mahaian ahoa ireki-ireki eginda. Edo handiagoa
egitean goizeko ordu txikitan esna ikusten zuen
bere burua, parrandatik etxera noiz iritsiko zain...

Egun guztiak berdinak iruditzen zitzaizkion.
Asteko egun guztiak berdinak, hilabeteko aste guz-
tiak berdinak, eta berdinak urteko hilabete guztiak
ere. Marisak etxean igarotzen zuen eguna, eta
Angelek lanean, barkuko piezak egiten...

Askotan imajinatu ohi zuen bere burua egiten
zituen barkuetako batean, Marco Polo edo Elkano
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bezala, munduan zehar bidaiatuz eta herrialde
berrietako kulturak eta ohiturak ikasiz. Baina ezi-
nezkoa zen hori Angelentzat... ez luke Marisa seku-
la horrelako zerbait egitera konbentzituko! Txori
eder hori plazan dantzan ikusi zuenean, ikusi izan
balizkio sikiera zein motzak zituen hegoak, zein
gogo gutxi zuen hegan egiteko...

Robotez aldatu, marklinak kontatu eta zuzen
parekatu ondoren zintara. Txunp. Beste bina pare-
katu, zuzen jarri eta gero zintara. Txunp.
Hirugarren pareja hartu, zinta gainean kokatu eta
barrura. Txunp... Bukatzeko desiratzen zegoen.
Dena amaitu nahi zuen... eta robotera. Txunp.
Bosgarren marklin parea hartu, zuzen jarri eta
zinta gainera. Txunp... Aurrerantz jarraitzeko arra-
zoiren bat bilatu nahi zuen (...) Txunp.

Etxera iritsi eta ez zuen inor aurkitu bertan.
Hutsik zeuden gelak, inoiz baino hotzago.
Logelara joan eta pijama janztera zihoala, bakarda-
dearen atmosfera berezi bat atzeman zuen gelako
itzalen tonalitatean. Nolabait beldurtu egiten zuen
arnastu zezakeen airearen pisu hark, usain berezi
hark. Birikak zulatzen zizkiola igartzen zuen, pix-
kanaka-pixkanaka, min ematen ziolarik listua
irensteak ere.

Ez zegoen Marisaren arrastorik. Bere arropa ba -
tzuk falta ziren, baita neguko jaka ere. Komunean
ez zegoen bere hortzetako eskuilarik, eta falta
ziren bere oherako amantala eta etxeko zapatilak
ere. Hogeita bost urte baino gehiagoko harrema-
naren ondoren ez zion nota bat bera ere laga, ez
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zion abisu txikienik eman ere. Guztiz biluzten
zuten horrelako detailetxoek bien arteko konplizi-
tatea.

Hozkailua hutsik zegoen eta, gose handiegirik ez
zuenez, taberna batera joan zen Angel bere askata-
suna ospatzera, hegan egiteko ahalmena goraipa -
tzera.

Pare bat orduren ondoren, ardo beltza odolare-
kin ezin bereiz zitekeen bere zainetan barrena...
Marisak alde egin eta txori askea zen berriro, ez
zegoen lotuta. Hegoen gainetik hautsa kendu zeza-
keen eta aspaldian atera gabeko lumak astindu.
Zubi hartatik salto egin zuenean baina, berandue-
gi zen jada hegorik ez zuela ohartzeko. Urteak
ziren jada hegan egiteko hegoak Angelek berak
lotu zituela, bere burua engainatzen jarraitu zuen
arren... Errekan behera ur gainean mantentzeko
indarra egiten ari zela, zerurantz zuzendu zuen
begirada, izarrei laguntza eskatuz bezala. Hego txi-
kidun uso bat ikusi zuen bere gainetik igarotzen,
baldar. Habiatik irten berri oraindik, ikasten ari
zen txoritxoa...

Hurrengo goizean, ez zen nota atrofiaturik koba-
zuloko partean hautsi. Ez zen munstro handiaren
zurrungen kexurik edo aipurik izan. Goiz hartan,
oilar diktadorearen txirrinaren notak apurtu egin
ziren gelako adreiluetan, hogeita bost urteren
ondoren ere, pilak ahitu gabe.
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