
ZEINTZUK DIRA NIRE GURASOAK?
Leire Akizu Bidegain

Urretxu

Jadanik beteak ditut bi eskuetako hatzak, bai,
duela pare bat aste bete nituen hamar urte.
Gogoan dut oraindik nire urtebetetze eguna, hura
bai eguna! Lagunak etxera gonbidatu nituen
meriendatzera, nire familia osoa ere han zen.
Dena primeran joan zen.

Hurrengo egunean, eskolan, sortu zen Mikel eta
nire arteko gatazka. Mikel nire gelako ahozabal
ergelena da. Tontolapiko hutsa den arren, nire
gelako neska-mutil guztiak ditu atzetik. Bezperan,
nire urtebetetze egunean, egindakoaz hitz egiten
ari ginela Mikelek jeloskor zera esan zuen:

–Aizu Jon, hire gurasoak oso majoak dituk, ezta?
–Bai, hala dituk, zer ba?
–Ez dakit ba, ez al dira majoegiak?
–Zergatik esaten duk hori?
–Ez, ba hire gurasoak ez izateko oso ondo por-

tatzen direla, besterik ez.
–Zer esan nahi duk? –orduan konturatu nin tzen

agian entzun nahi ez nuen zerbait entzungo nuela.
Sarritan geure burua engainatzen saiatzen gara
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errealitatetik ihes egin nahian. Begiak itxi nituen
une batez, ez nekien zer egin, nik ez nuen neure
bizitza aldatzerik nahi, ez nuen heldu bihurtu
nahi, txikitan nintzen ume polit hura izaten jarrai-
tu nahi nuen, goizero amak esnatzeko musu goxo
bat ematea nahi nuen... Ez nuen nahi ezer aldatze-
rik.

–Jon, jada hamar urte bete dituk, baina ez al
dakik hire gurasoak ez direla hire benetako gura-
soak?

Ez nion ulertu nahi. Nola ez ziren ba gurasoak
nire gurasoak izango?

–Zer esan nahi duk horrekin? –galdetu nion
harriturik.

–Baboa, adoptatua haizela. Mundu guztiak baze-
kik eta.

Gogoan ditut hitz haiek. Hitz mingarri haiek.
Hitz zalantzati haiek. Hitz gogor haiek. Negar bate-
an komunera joan nintzen korrika. Pertsona zital
haiengandik ihesi. Komun batean sartu eta kriske-
taz itxi nuen atea. Bakarrik egon nahi nuen, isilta-
sunean murgildurik.

Etxera iritsi bezain laster, ama ikusi nuen.
Begira-begira geratu ginen biok. Orduan, bi begi-
rada triste gurutzatu ziren. Amak, nire begietara
begiratu bezain pronto jakin zuen zer gertatzen zi -
tzaidan. Bere begirada ez zen betikoa, ez, ez zen
betiko begirada goxo, ezti eta alai hura. Egia esate-
ko garaia iritsi zela ere ohartu zen ama, eta beste
ezer esan gabe, mahaian eseri ginen hirurok.
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Afalorduan aita eta ama isilik zeuden, serio. Ez
zuten gaia atera nahi. Azkenean pentsatu nuen
onena nik galdetzea izango zela. Ahalik eta modu
onenean galdetu nien, izan ere banekien eurentzat
ere ez zela gai erraza izango.

–Aitte, ama, egia esatea gustatuko litzaidake,
adoptatua al naiz?

–Beno, Jon, dagoeneko hamar urte bete dituzu
eta iritsi da egia jakiteko garaia –esan zidan aittek.

Ni isilik nengoen, harrituta. Eurek hitz egiteko
garaia zen.

–Duela hamahiru urte, umea izaten saiatu ginen.
Ni haurdun gelditu nintzen. 8 hilabete pasa ondo-
ren, gure haurrarentzako logela, sehaska... Dena
prestatuta genuenean, auto-istripua izan nuen, ez
zen larria izan baina tripa barruan nuen umea hil
egin zen –esan zidan amak triste.

–Zure amak, umeak izateko aukera galdu zuen
auto-istripu hartan. Umea izateko nahiak oraindik,
hortxe ziharduen eta azkenik adoptatzea pentsatu
genuen.

–Hiru urte luze ezer jakin gabe itxaroten pasa
ondoren, zure berri eman ziguten. Esan ziguten
gure adinagatik aproposa zinela, eta zuretzako
guraso onak izango ginela. Makina bat paper eta
makina bat diru gastatu genuen gestio lanetan
–esan zidan amak.

Ama, mahaitik jaiki zen, egongelan zegoen
armairua ireki zuen eta bertan zegoen karpeta
gorri bat hartu zuen. Bertatik paperak eta argaz-
kiak ateratzen hasi zen.
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–Begira Jon, hauxe zara zu –esan zidan aittek
ume baten argazkia ikustean. Argazkiaren gainal-
dean, letra handiz izen bat zegoen: JOSÉ MAR-
QUEZ SANTOS.

Nire amak Kolonbian bizi zuen egoera kontatu
zidaten. Nire amak alkoholarekin arazoak zituen
eta oso egoera txarrean bizi zen. Bi arreba ere ba
omen nituen, ni baino zaharragoak, hauek amona-
rekin bizi ziren eta euren bizimodua ez bizitzeko
eman omen ninduten adopzioan.

Lehenengo aldiz, negar malkoa erori zitzaidan.
Ezin nuen sinetsi: “Ez, ezin liteke” pentsatu nuen,
bizitza osoa pasa dut pentsatzen bikote hau nire
gurasoak direla eta orain, bat-batean, ni kolonbia-
rra naizela eta bi arreba nituela esaten didate. Ez
dakit nire benetako ama bizirik egongo den, ez nor
den nire aita, ez non dauden nire bi arrebak. Ez
dakit ezer.

Ezin nuen gehiago. Irten beharra nuen, garrasi
egin beharra nuen, egia jakin beharra nuen. Negar
batean hasi nintzen eta nire logelara joan nintzen.
Atea itxi nuen eta ohe gainean etzan nintzen.
Bertan zeuden kuxinetako bat hartu eta negar egin
nuen.

Denbora luzean egon nintzen negarrez. Nire
logelan, lau pareta haien artean, negarrez, nire
barruak hustu nahian. Bertan gai berari hainbat
buelta eman nizkion. Zergatik jokatu zuten horre-
la nire gurasoek? Zergatik ezkutatu zidaten egia
horrenbeste denboran? Zergatik?
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Horixe zen buruan bueltaka nuen galdera, zer-
gatik. Asko maite nituen neure gurasoak, nahiz eta
ez izan nire benetako gurasoak, txikitatik, beneta-
koak balira bezala zaindu naute, maitatu naute,
hezi naute. Neure gurasoek euren umea ez izan
arren, babestu egin naute. Bat-batean dena garbi
ikusi nuen. Nire gurasoak benetako gurasoak
ziren, naturak hala nahi izan edo ez, nik hala sen-
titzen nuen. Nik maite nituen eta eurek ni ere bai.
Zer gehiago behar nuen?

39




