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Arrotza egiten da berriro ere ene gelako leihoa
ireki eta itsasoko argia ikustea, kresalaren usaina
nabaritzea edo oheko manta artean uzkurtu eta
berriro ere etxean sentitzea, hiru urteren ostean.
Etxeko epeltasunean, dena amaitu dela dirudi, jada
urrunak dirudite erietxeko gela ilunek edo itzarrita
igarotako gau hotz eta amaigabeek. Horrek guztiak
amesgaiztoa dirudi orain, baina nire aurrean
dirauen ispiluak bestelakoa dio; hura ikusi orduko,
sentitu dudan hotzikarak oraindik ez naizela esnatu
gogorarazi dit, oraindik ez dela bukatu amesgaiztoa.
Denek lasai egoteko diote, orain ohikoa dela berri-
ro ere etxera itzuli eta bizitza berria hasteari beldur
izatea, segituan ohituko naizela eta dena ahaztuko
dudala ordea. Baina nik ez dut ahaztu nahi.
Gogorra izan da, hiru urte luze igaro ditut erietxean
bulimia gainditu nahian, bizitza eta heriotzaren
artean, gaixotasunaren aurka, nire indar guztiekin
borrokatuz. Batzuetan, sufrimendu hark merezi ote
zuen galdetu izan diot neure buruari, baina beti
aurrera egiteko indarra atera izan dut.
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Bat-batean, errealitatera itzuli, eta loguraz ziplo
nagoela ohartu naiz. Jada ez naiz begiak irekita
mantentzeko gauza, baina nire gauzak jasotzen
bukatu nahi dut lehendabizi, nire etxean kokatu.

Lurretik motxila hartu dudanean, zeinen ahul
nagoen ohartu naiz. Motxilan nire arropa eta erie -
txeko gelako argazki pare bat besterik ez dago,
baina, nik ia ezin dut lurretik jaso. Mingarriena,
hau guztia gertatu baino lehen, horrelako gauzen
aurrean ez nuela batere arazorik izango jakitea da.
Berrogeita zortzi kilo, hori da nik lortu beharreko
pisua, baina, egunen batean, benetan lortuko al
dut? Pisu horrekin ahalegin handirik gabe poltsa
lurretik jasotzeko gai izango nintzateke. Oraindik
berrogeita lau kilo besterik ez naiz, eta egiteko
hauek oso neketsuak dira niretzat. Horrenbestez,
ohean etzan naiz nekeak jota, argia itzali baino
lehen, lo geratu naiz.

Goiz argitu du gaur egunak, beste dizdira bat du
eguzkiak, edo hala iruditzen zait behintzat. Nire
gau-mahaiko iratzargailuak zazpiak direla dio,
gosaltzera jaisteko ordua dela ohartu naiz. Ez dau-
kat gogorik, eta inork behartuko ez nauela jakitea
oso tentagarria gertatzen da, baina infernu hartara
ez naizela berriz itzuliko erabakita dut. Beraz,
sukaldera jaitsi eta ogi txigortua prestatu ondoren,
mahai inguruan eseri naiz. Platerera begirada
zuzentzean, azken hiru urte hauetako oroitzape-
nak datozkit burura. Dena lauso dago, ordea, eta
ondorioz, zaila egiten zait bizitakoa bergogoratzea.

22



* * *
Infernu honetako bideari noiz ekin nion, ez dut

argi. Ez dakit telebistako neska perfektu hura ikusi
nuenean ala besterik gabe, dendako prakak sartu
ez zitzaizkidanean izan ote zen. Hasieran, ispilua-
ren aurrean jarri eta nahi nukeen bezain argal ez
nengoela ikustean zetorkidan burutapena zela
gogoratzen dut. Geroz eta garrantzitsuagoa egiten
hasi zena, azkenean, uneoroko obsesio bihurtu zen
arte. Ohartu nintzenerako beranduegi zen. Izan
ere, jada ez zen nik kontrola nezakeen zerbait,
ordurako, gizentzeko ametsgaiztoak kontrolatzen
ninduen ni. Zer egin zeure buruaren jabe ez zare-
nean? Eta oraindik laguntza behar duzula eta baka-
rrik ezin duzula aurrera jarraitu onartzen ez duzu-
nean?

Zorionez, nire ingurukoek ez zuten denbora
luzerik behar izan gertatzen zitzaidanaz jabetzeko.

Egun gutxiren buruan, anorexia eta bulimia tra-
tatzeko zentro berezituan nengoen. Denek zioten
hori zela onena, baina, hara iritsi nintzen unean,
beldurra zen nire buruaren jabe. Naroak, nire eri-
zainak, zentroko funtzionamenduaren berri azal-
du zidan, ostean, hurrengo hiru urtetan nirea izan-
go zen logela erakutsi zidan. Oporretara joan izan
banintz agian, leku polita eta atsegina irudituko zi -
tzaidan. Egun hartan, ordea, arrazoia beste bat iza-
nik, gelako horma moreek, ohe ondoko loreek,
ezin zuten bertako giro hotza goxotu eta leihotik
begiratzean, begiztatzen ziren zelai berdeek ez
zuten nire barneko bakardadea besterik islatzen.
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Aste bukaera aldera, bazkalorduan, Naia lehen-
dabizikoz nigana hurbildu zen. “Berria zara, ezta?”
galdetu zidan, eskolara iritsi berria zen ikaslea
banintz bezala. Ez nuen inorekin hitz egin nahi, ez
nuen neska haren errukirik behar, nik ez bainuen
han egon behar. Gogo txarrez, oraindik ukitu
gabeko platerari so, baietz ihardetsi nion. “Pozten
naiz. Badakit hasieran hau oso gogorra dela eta
bizitzarekin haserre egongo zarela pentsatzen dut.
Nahi baduzu, lagunduko dizut. Izan ere, ni igaroa
naiz horretatik” erantzun zidan. Berehala, jaso
nuen begirada, aurrean nuen hari zerbait esateko
intentzioz. Zer zekien berak sentitzen nuenaz, eta
nork esan zion laguntza behar nuela? Istant har-
tantxe so geratu nintzaion; oso ederra zen, argale-
gia egon arren. Irribarre egin nuen, denbora luze-
an lehen aldiz.

Hilabeteak, nahiz gabonak igaro ziren eta baita
hurrengo uda ere. Naia eta ni banaezinak ginen.
Gaixotasunari zegokionez, hasieran bezalaxe.
Jantokian nahiz komunean, zaintzaileen begirada-
pean jarraitzen genuen, egunero pisatuz. Latza
izan arren, sendatu nahi izanez gero, trantze hura
jasatea ezinbestekoa zen.

Nik hobekuntza txikiak lortu arren, Naiak ez
zuen zorte bera izan. Hura guztia jasanda ere ez
zion pisua galtzeari utzi. Denbora igaro ahala, bere
osasuna gainbehera zihoan, eta, azkenean, erietxe-
ra eraman behar izan zuten. Bi astez, egunero ida -
tzi zidan eta bi egunetik behin hitz egiten genuen
telefonoz. Ezerk ez zuen balio izan, ez nire eskuti -
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tzek, ez bidalitako argazkiek ezta gure irriek ere.
Gauzak horrela, handik gutxira ezin izan zuen
gehiago idatzi, ez zuen nirekin telefonoz hitz egi-
teko adina indar, hala, inoiz izan dudan lagunik
hoberena, inoiz izan ez dudan ahizpa, gutxinaka
itzaltzen joan zen.

Naiaren heriotzak izugarri eragin zidan. Ez nin -
tzen bere laguntzarik gabe gaixotasunari aurre egi-
teko gai ikusten, eta astiro, berriz ere, pisua galtzen
hasi nintzen. Jasangaitza zen, jangelara joan eta
nire ondoko aulkia hutsik ikustea eta are latzagoa,
arratsalde luzeak bera gabe igaro behar izatea.
Denbora luzea igaro gabe, ni ere erietxera eraman
ninduten. Egunez egun, okerrerantz nindoan, eta
ez medikuek ezta nire gurasoek ere, gaitza saihes-
teko ezin zuten ezer egin. Nik, gainera, ez nekien
zulo hartatik atera nahi ote nuen, edota sufrimen-
du harekin nire bizitzarekin behingoz amaitzea
hobe ez ote zen.

Gau batean, atearen zaratak iratzarri ninduen.
Norbait sartua zen nire gelan. Gurasoekin hitz egi-
ten hasi zenean, ezagutu nuen medikuaren ahotsa.
Lokartuarena egitea otu zitzaidan, esan beharre-
koa entzuteko, segidan, damutu nintzen. Horrela
jarraituz gero, astebete gehiago ez nuen iraungo.
Buruan nituen galderei erantzuna eman zion
horrek. Heriotza hain gertu ikusteak bizitzen
jarraitu nahi nuela argitu zidan. Egoera hartan
Naiari emandako hitzaz oroitu nintzen, kosta ala
kosta etxera itzuliko nintzela.

25



Ondorengo egunak erabakigarriak izan ziren.
Erietxetik irteteko indar osoz heldu nion bizitzari.
Zentrora itzuli nintzenean, gauzak berdintsu joan
ziren. Kostata, baina aurrera atera nintzen.
Pixkanaka hasi nintzen berriro ere pisua irabazten,
jatekoa jarritako denboran bukatzen eta egin beha-
rreko ariketak ongi egiten nituen. Egun batean,
ispiluaren aurrean jarri behar izan nuen arte.
Espero bezala oraindik ez nuen benetan nintzen
bezalakoa ikustea lortu, oraingoan behintzat,
banekien bertan ikusten nuena ez zela benetakoa.
Asteak igaro ahala, ispiluan islatzen zen neska
argaltzen zihoan nik pisua hartzen nuen bitartean.
Laster, hiru urtetan desiratutako alta jaso nuen.

* * *

Oraindik ez naiz sendatu, egia da, badakit lortu-
ko dudala. Etxean, nire lagunez inguratuta tinko
jarraituko dut berrogeita zortzi kiloak lortu arte.
Badakit ez dudala Naiak bezala bukatuko.
Horregatik, aurrean dudan ogi txigortua hartu eta
ahora eraman dut.
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