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AMETSA BESTE AMETS BATEAN
Maialen Uriarte Alegria

Gernika-Lumo

Ametsak, ametsak eta amets gehiago. Oraindik,
eguzkia sartu eta ilargia atera bezain pronto, ohe-
ratu eta begiak itxi gabe ere, amets nazkanteak egi-
ten ditut. Aurpegia izerdiz estaltzen dut. Bertan
urez eginiko larruazal bat banu bezala. Halako
batean, eztanda egin eta tantaka-tantaka, masaile-
an behera, lurrerantz doa, urmael sakonak sortuz,
eta nire barruko sentimendu nahasgarri guztiak
hustuz eta barrua garbituz. Postura aurkitzea ere
ezin dut lortu. Buelta bat eman, beste bat eta beste
bat izerdiz blai eginda jarri, eta oraindik itzarrik
nago. Bueltarik ez duen arazoari biraka hasten
naiz, alferrik. Baina nolatan sortu dut heriotza bat?
Nire etsaia zen, baina orain lagun ona izan daite-
keela pentsatzen dut, nahiz eta bere akatsak eduki,
gustatzen ez zaizkidan akatsak. Erantzunik gabeko
galdera hori dut buruan bueltaka, izarrei begira
jartzen naiz pentsatzen eta... Riin, riin! Txirrinak
amets ilun hartatik ateratzen nau, ez nago lo,
begiak itxita egon arren, baina nire ametsetako
mundutik ateratzen nau, derrepentean beste



mundu baten agertuko banintz bezala. Zoritxarrez
errealitate purua da.

Mundu irrealetik atera, jantzi, gosaldu eta goize-
ro bezala motxila pisutsua lepo gainean hartu eta
ikastolaranzko bidean jartzen naiz. Berriro arazoa
bueltaka, behin eta berriz errepikatzen dut gertae-
ra hori buruan, bideo erreproduzitzaile bat
banintz bezala. Huts handia egin dut eta barkatuta
nago, berriz zerotik hasteko prest, baina ezin dut
eginiko hura nire barrutik atera, eta inoiz irekiko
ez den kutxa txiki batean gorde. Ezin dut. Beti
izango dut nire izenean marka hori, errudun sen-
tiarazi eta errudun egiten nauen hori. Ez da edo-
zein hankasartze edo edozein kaikukeria.
Tentelkeriak edonork egiten ditu, baina hau ez da
umeok egiten ditugun gangarkeria horietako bat,
edozein aitzakia esan, geure burua zuritzeko, eta
horren bitartez zorakeria barkatzen diegun horie-
takoa.

Txatxukeria batek beste bat dakar atzetik, beste
bat eta beste bat. Ez zara konturatzen, baina horre-
laxe da, eta azkenean norbaiti bihotza bi zatitan
banatzea lortzen duzu, baita zeurea ere, errudun
edo hiltzaile sentitzen baitzara, zeure bihotza
harrizkoa ez bada behintzat. Horixe da neuri ger-
tatzen zaidana.

Egun euritsu eta normal batean heriotza bat, nik
sortutakoa gainera. Motxila pisutsua ikastolara
sartu orduko mahai gainean laga eta orduak mari
jakintsuei entzuten, asper-asper eginda, infinituan
galduta. Baina halako batean, nire gelakide batek

14



15

gustatzen ez zaidan halako keinu harrigarri bat
egin zidan. Gorrotoa. Gorrotoa adierazten duen
seinalea? Pentsakor gelditu nintzen. Zer esan nahi
ote zuen? Mendekua agian? Ez dakit, buruan
ideiak bueltaka eta ezin argitu keinu hura. Egia
esateko, oso gaizki konpontzen nintzen berarekin.
Ez galdetu zergatik, neuk ere ez dakit eta. Badira
horrelako kasu asko, pertsona bat ez duzula atse-
gin esan, eta besteak zergatik galdetu orduko,
buruari bueltaka hasi beharra izaten duzun kasu
horietakoa. Baina badakit gure artean beti egon
zela halako harresi antzeko bat zerbait banatzen
gintuena. Gure begiradak ebakitzen saiatzen zen
guk imajinatutako harresi bat.

Jolas ordua iritsi zenean lehenengo egin nuena
mahaia aurrerantz bultzatu eta korrika bizian,
Anagana, zeinu bitxia egin zidan ikaskidearenga-
na, joatea izan zen esplikazio eske. Erantzunik ez.
Mendekua horixe besterik ez zidan argitu, neuk
pentsatzen nuena. Momentu horretan ez nekien
zer pentsatu, edo ni nintzela burua oso ondo ez
neukana, ardura gehiegi ematearren, edo bera
zela torlojuren bat erori zitzaiona. Baina laster
biztu zitzaidan argi bako bonbila hura, infinituan
bere argia galduta zeukana eta halako batean piztu
zena.

Di-da batean gertatu zen dena. Halako batean
isiltasun eske hasi zen Ana. Pentsatu nuen neure
azkena izango zela, lotsaz hilko nintzela, baina ez,
ia-ia hil nintzen, baina ez lotsaz, amorruz baizik.
Baina nolatan? Nolatan hasi zen nire akatsak  kon-



tatzen? Ez nintzela beraien mailako pertsona, eta
abar eta abar. Oraindik haurrak ginen bai, baina
hark, oraindik amaren gonapea utzi eta heldu iza-
teko biderantz ere ez zela abiatu zirudien hizketal-
di hura entzuten ari zenarentzat. Haurtzarotik
heldu izateko geltokira eramaten zaituen bafadaka
doan trena galdu zuela ematen zuen.

Ez nuen ulertzen. Gorrotoa bale, baina zer egin
ote nion nik, beste barik, ikasle soil batek, hori
dena gelakideen aurrean aurpegiratzeko?

Ez dakit zer pasatu zen nire barruan, borborka
hasi zitzaidan barnean nuen guztia eta burutik kea
ateratzen hasi zitzaidan, sumendia banintz bezala.
Ezin nuen gehiago, eskuak ireki ireki egien eta...
Danba! Bultza egin nion ikasleari. Bultzaka eta
bultzaka, jo eta ke batak besteari kristorenak esa-
nez, begiak atera beharrean ibili ginen. Irain eta
bultzakada haiek banekien ez zutela ezertarako
balio, hutsaren hurrengoak zirela, baina beno, ni
hasi eta berak jarraitu, besterik ez da behar borro-
ka bat sortzeko. 

Gelako guztiak gure ingurura hurbildu ziren,
espektakulurik onena izango balitz bezala.
Iskanbila izugarri haren atzetik andereñoak ere
agertu ziren.

Bat gu banantzen etorri zen arte iraun zuen guz-
tiak. Bakeak egin, eskuak eman eta adiskidetu.
Horixe egin beharra izan genuen. Ez dakit zergatik
baina ez nengoen harro neure buruaz. Ketoa senti -
tzen nintzen eta neure burua ondo gelditzeko asmo-
tan, andereñoa paretik kendu eta Anari sakakada
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bat eman nion. Horren ondorioz, Ana horman
zegoen leiho irekitik zuzen-zuzenean irten zen, hai-
zea baino bizkorrago, pisurik izango ez balu bezala,
bidean galduriko haizeak zeraman txoria bezala. Ez
nuen nahita egin, baina gertatu zen. Bizitzaren bide-
an dauden tranpa horietako bat izan zen, eta oso-
osorik erori nintzen amorruak bultzatuta.

Begiak itxi nituen ikaraz eta sustoz, baina ireki
nituenerako berri tristea ahoz ahoz zebilen ikasto-
lan: “Ana hil da, Maialen gure gelakideak leihotik
jaurti du. Kontuz, hiltzaile bat dugu ikastolan!”

Anbulantziak batetik, eta bestetik negarra, ez
nekien zer egin. Galduta nengoen, mundu infini-
tuan zehar pausoak eman eta irtenbiderik aurkitu
ezinean. Harro sentitzeko egin nuen bultzakada
hura, baina harro sentitu beharrean kaka multzo
bat baino txarrago sentitzen nintzen. Ezereza.
Horixe. Gainera, zelako iskanbila sortu nuen, ezin
du inork ere imajinatu, momentuan ekintza hori
bizitzen ez bazaude. Bere gurasoak ere etorri ziren
salaketa jartzera. Nire gurasoak ere ez zuten hori
nitaz espero, baina niri horrek guztiak ez zidan
axola. Axola zitzaidana zen pertsona bat hil nuela.
Hil! Eta, oso txarto, ez zela nahiko, nola nengoen
adierazteko. Ez nekien zer esan. Ez nola azaldu.
Kikilduta nengoen, mundu guztia neure kontra
balego bezala, eta ni bakarrik, lagun gabe, eta are
txarrago, familiaren laguntasunik gabe, bakartasun
ilunean murgildurik. 

Baina, hala ere ulertzen nuen. Bizitza justua da,
gauza guztietarako. Beno, ia denerako. Badaude
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kasu batzuk ez direnak justuak, landa batean etzan
eta zeure buruari, hodeietarantz begiratzen, behin
eta berriz galdetzen dizkiozun horietakoak, eta
bizitza injustua dela pentsarazten dizuten injustizia
horietakoak. Baina beno, horiek denek, ez dute
inportantziarik pertsona bat hiltzearen aldean.
Bakar bat dago inportantzia handiagoa duena,
zeure burua gutxiestea, baina hori, neuri ere pasa -
tzen zitzaidan. Hori ere, neuri gertatu behar!

Denborarekin gurasoek, andereñoek... barkatu
zidaten, lagunak ere barkatzera heldu ziren, baina
Anaren gurasoek inoiz ez ninduten barkatu.
Beraiek, atera ezineko zulo ilunean betirako gel-
ditzea beste erremediorik ez zuten, euren alabaren
heriotza inoiz onartzen saiatu gabe. Ulergarria.
Nire gurasoek ere kasu berdinean baleude, gauza
bera egingo zuketen, hori gustatuko zitzaidakeen
niri behintzat. Gainera, beste bat egongo litzateke
iñoiz, bizitza osoan, barkatuko ez nindukeena.
Nire buruak ez nindukeen inoiz barkatuko, seku-
lan ez.

Dena dela, axola zitzaidan gauza bakarra zen
berak barkatzea, erreguka barkamen eske joan
behar banintzaio ere, edo beste ezer egin behar
banuen ere, prest nengoen, eta hori ez nuen inoiz
jakingo. Denboran atzera egin izan ahal banu... Eta
eginiko akats guztiak zuzendu... Baina ez. Nire
bizitzan existitzen zen gauzarik ezinezkoena,
momentu hartan horixe zen, eta bizitzan aurrera
egiteko bidea aurkitu behar nuen, horixe besterik
ez neukan eskuartean, bizitza zerotik hastea.
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Errealitate hura larregi zen niretzat, ezin nuen
gehiago. Ezin nuen gehiago! Ai amaaa...!

Plaust! Lurrean nengoen. Eskuak buruan jarrita
eta izerditan blai. Eskuek laprast egiten zidaten
aurpegian behera. Begi pisutsuak ireki eta inguru-
ra begiratu nuen. Beste toki batean nengoen.
Oraingo hura errealitatea ote? Hainbeste amets
bata bestearen gainean, nahastuta nengoen.
Aurpegian atximurka egin eta bai! Oraingo hone-
tan errealitatea zen. Ez nuen inor hil, ez inori bu l -
tzarik egin. Ez nintzen ikastola osoan ezaguna
heriotza batengatik, denboran atzera egin beha-
rrik ez nuen, eta ingurura begiratuta, maitasuna
ikusten nuen dantzari, niri goxo-goxo laztan egi-
ten, muxu goxoak emanez.

Lurrean etzanda, burua nire hanken kontra jarri
nuen, begiak gogor gogor itxiz.

Ez nuen inoiz ulertuko. Amets bat beste amets
baten barruan. Errealitate bat beste baten gainean.
Nola da posible errealitatean zauden edo ez, ez
jakitea? Bizitza nondik nora doan ez jakitea? Nola
da posible? Batek daki!
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