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Zumaia

Lanbroa bere soineko ilunenaz jantzirik azaldu
da. Heze dago arratsa, heze eta hotz, arrosen peta-
loak arrakalatzerainoko gordinkeriaz. Behe-lainoa
sartu zen behin Montparnasseko hilerrira, pausatu
zen, pausatu geldoki harri artean, eta ordutik, ber-
tan apopilo dirau lasai antzean, hanka egiteko
asmorik zipitzena ez duenaren eitez. Taosa egone-
an dago, hezetasuna liliei jantzi berriak josten ari
da, eta haizea, berriz, dantza-dantzari dabil berez-
ko zaion arintasunaz. Halaxe, fiuuuu-fiuuuuuuu,
nekosten zuhurtasuna zapuztu nahian.

Harri beltzen artetik pauso herabeak agertu
dira; tipi-tapa-tipi, tapa-tapa-tipi, noraezean dabil -
tzanak, orain ipar, orain hego. Noraezak bi izenez
apaindutako hilarri baten parean hartu du sosegu.
Haize-hankak orain otzanago, begi-ihintzak blai
eginda eta bihotza behe-laino, hilarri parean kieto
diraute pausoek. Pauso bitxiak dira, matrail-hezu-
rra hautsi berritan Charlotten hilarri parera
Umore handiaz galdezka joango liratekeenak;
begiak zilborretik altxatzean Che-ren harriarenga-
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na Borroka ausartaren inguruko gogoetan; edo
Martin Lutter Kingengana Duintasun apartekoa
ezagutu nahirik hurbilduko liratekeenak. Pauso
artegak, jakin-minez beteak, baina gaur, lur jota
Montparnasseko harriaren parean zera absolutu
handiegi zabalegi unibertsal pertsonal horretaz
galdetu asmoz pausatu direnak.

–Etorri zen irri bihurrienaz estu hartu ninduen,
estu zoratzeraino. Orain iheska doa ene albotik,
ene baitatik, badoa ni huts-hutsik utzirik. Gaur
jakin gura dut nor ote den alu hori, hain susper -
tzaile eta lapur handi hori! Esan iezadazue, bada,
zein arraio den madarikatu hori!

Betiereko loan murgildurik zen bikotea, elka-
rren artean lurra, eta elkarren artean ezereza beste
ezer ez zuen bikotea. Lasai etzanik iraun izan dute
Montparnasseko harripeetan, lasai-lasai, gaurko
pauso herabeak laguntza eske agertu artean.

–Harrapa ezan!
–Ez diagu lan erraza, ez!
Burua urdindua duten aitona-amona parea ira -

tzarri da zirauen lozorrotik. Hankak astindu dituz-
te lehenbizi, nagiak atera gero, eta ondoren, elka-
rri begiratu diote, begi pareak dirdirka hasi zaiz-
kien heinean.

Lehen pausoa emakumeak eman du, eta blaust,
lurrera jausi berehalakoan. Hurrengo pauso balda-
rra gizonak eman du, zeinak grabitatearen legea
garaitzeko ahalegin xume baten osteko hasperena
egin duen. Biak lurrazalean, elkarri so, elkarri kei-
nuka, barrezka hasi dira, barrezka, matrail-hezu-
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rrak urratzeraino. Esango nuke ibiltzea ere ahaztu
zaiena pentsatze hutsak zeharo xalotu, zeharo
umekoitu dituela biok.

Azkenik, emakumea irmotasunez jaiki da, eman
lehenengo pausoa, bigarrena, hirugarrena, hasi da
arineketan, hasi jauzika, Egina zagok! Segidan, gizo-
nari luzatu dio eskua, eta halaxe, elkarren epelean,
Montparnasseko lurra zanpatu dute, herdoilduta-
ko atetik igaro dira, eta diosala luzatu diote nekos-
tei.

–Eta zein da bada, zera kilikagarri, emaile handi,
lapur handiago hori?

–Zein den, non dagoen, zaila dun esaten!
–Ba, orduan, nolakoa da?
–Ez zakinat hura deskribatzen, baina nahiko

zoroa dun. Supituki etortzen zain, harrapatzen
hau, eta hire neuronatxoek eginahalak eginagatik
bere mende hartzen hau. Hire buru zuhurrak ez
eta ez, baina hark gutxien espero dunanarengana
gidatzen hau.

–Diktadore buruarin xamarra duk orduan.
–Bai, hagitz irrazionala.
Hala, kalean barrena doa aitona-amona parea,

txor-txorka, iji eta ujuka. Hau eguzkiaren ederra!
Hara eta hona dabiltza, erakusleihoei harriduraz
begiratuz, jendea miresmenez aztertuz, txokolatea-
ren erreinuan dabiltzan bi umetxo bailiran. Elkar
ukitzen dute, bizia bor-borka sentitu, eta igartzen
dute mundua gelditua zaiela beraien hankazpian.
Uste dute denbora eta espazioa gelditzeko gai dire-
la, baina eurek ezagutu eta irauli nahi izan zuten
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gizarteak jarraitu zuen, iraungi zen, eta orain
arrotz hutsak besterik ez dira oharkabean azaldu
zaien mundu honetan. Lekuzkanpokeria guztiak
ordea, elkarri begiratzean uxatzen zaizkie, dirdirek
sinestarazten baitiete inguruko guztia hutsa dela,
euren hizketa luze-sakonek meteoritoak hautsiko
dituztela uste dute, eta euren fereken epelak
Groenlandia urtuko duela. Hain dira inozo, ezen
denbora galtzen zaien hitzetik hitzera, eta begira-
datik begirada ahaztu egin zaie patuak zertarako
itzularazi dituen gurpil zoroaren gainera.

–Non aurkituko dugu zera hori?
–Ez zakiat aurkituko ote dugun ere, baina goa-

zemak bilatzera.
Halaxe, euren zereginaz jabeturik, kalerik kale

abiatu dira. Jendartean dabiltza, eta ibiltze horre-
tan, jende andanari jarraiki, metroko estazioan
topatu dute euren burua. Harrituta begiratu diote
elkarri, bere kabuz mugitzen diren eskailerak,
ipurtargiz josita diruditen kartelak “orain lurpetik
ibiliko dun  trena”, eta bai, XXI. mendeko satorra-
ren bagoi batean sartu dira.

Harritu dira, albokoaren besazpia sudur parean
sentitu dutenean, edo aldamenekoaren taupadak
eurenak baino gertuago sentitzean. Halaber, ger-
tutasun fisikoak baino urruntasun metafisikoak
harritu ditu. Izan ere, ohartu dira, elkarren izerdi
kiratsa igartzeko bezain gertu egonagatik, gizakiek
ez dutela elkarri begietara begiratzeko paradarik
hartzen bagoi jendetsuotan. Eta gertutasun horre-
tan elkarri ukalondokoak ematen ikusten dituzte,
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danba eta danba, beti ere “excuse moi” diplomati-
koaren katamalopean.

Zur eta lur elkarri begiratzen dioten horretan,
jendea sartzen eta irteten ari da bagoitik, “La gare
de la nuite folle”, bozgorailuak oihukatzen duen
artean. Sartu dira zazpi, hamaika, hamazazpi, ez
dakit, ez nuke jakingo esaten. Agure zahar pareak,
ordea, bikote gazte batengan iltzatu du soa. Biek
irribarretik pikaroena begitartean dutelarik guru -
tzatu dituzte ateak, eta irrikatsu barneratu dira sar-
dina-lataren girora. Gainontzeko bidaiariak ez
bezala, albokoaren izerdi kiratsak usaindu beha-
rrak ez ditu gehiegi amorrarazten, irribarretik ez
baitzaie ihesten aurpegitik. Halaxe, agure zahar
pareak leihotik begiratu du, eta baita antzeman eta
satorrak zeharkatzen dituen lurrazpiko lur beltzak,
pixkana-pixkana gorritzen doazenak.

–Gu ere halakoak al ginen?
–Bai, maite, izan gintunan.
Buru urdindu pareak arretaz, irrikaz, begiratzen

dio bikote gazteari. Gertutasun fisikotik haien irri-
ñoak, haien eskutxoak ikusten dituzte eta gertuta-
sun metafisikotik haien bihotz-taupadak sentitu.
Halaxe, bagoia bera urtzen doa masailean eman-
dako musu bakoitzeko, lepoan eginiko kilima
bakoitzeko. Sardina-lata aurrerantz doa lur azpian
barna, halaber, bikote gazteak egundaino ez du
maindire hezeen usainik atzean utzi, eta hortxe
doaz bagoian, erdi hegan, erdi flotatzen.

Behin eta berriz bozgoraila “La gare ...” esanaz
hasten da, eta halakoetan, bi gazteei elkar besar-
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katzea besterik ez zaie gelditzen, euren patuaren
jakitun direlakoz. Hamaika aldiz azaldua da ahots
anonimoa, eta azkeneko aldiz elkarrekin aditzean
gorrotagarria iruditu zaie, “Prochaine gare, la gare de
l’adieu”, iritsi baitzaie belarrietara, iritsi bihotz
gorietara. Eurek espazioa eta denbora ahaztu iza-
nagatik, erdi hegan ibili izanagatik, patuak bere
horretan iraun baitu, iraun du, azkenean harrapa-
tu dituen arte.

Orduantxe, patuaren hatzaparrek lurrerarazi
dituztenean, ahoek bat egin dute, mihiak elkarre-
kin zorabiatu dira, eta eskuek azaleko mapak ira-
kurtzeari ekin diote. Horko sugarra, horko txin-
parta, ene!, eguzkia bera ere epel bi hauen aldean.
Halaxe, “La gare de l’adieu”, gorrotagarria, mihi
goxoen azkeneko balada, eta eskutxo egosiek azala
urratzeraino ferekatzeari ekin diote, bestearen
erliebea betiko gogoan gorde nahiko bailuten.

Bata jaitsi da bagoitik, oraindik ere bestearen
usaina azalean josia duelarik, eta atea igarotzear
denean buelta erdia emanaz “nire zenbakia:
6567564...” oihukatuz hasi da. Besteak irriñoa itzu-
li dio, azken agurraren zantzuz. Biek ala biek
ondotxo dakite “zenbaki saltsaren antzerkia”k ez
beste ezerk ez dituela bigarrengoz elkartuko. Biek
ala biek ondotxo dakite gaur, oraindik ezpainak
zaporetsu xamar dituzten honetan, elkarren erlie-
beak marraztuko dituztela amets hezeetan, baina
are hobeto jakin ere, besteren batek goxatuko diz-
kiela bihar ezpainak.

–Hau dun, hau inbidia!
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–Bai, Paul, garai ederrak askatasunaren haiek!
–Gu ere saiatu gintunan gure artekoa gau heze-

etara soilik mugatzen. Bereziki hi, ai, mon guerrière
Simone! Akordatzen naun oraindik ere “ni emaku-
me askea nauk, nire gorputzaren jabea, sekula ino-
rena izango ez dena; beraz, gaurkoa ederra izana-
gatik au revoir!” Baina biharamunean edo etzida-
muan berriz esaten genionan elkarri bonjour,
behin eta berriz, bonjour.

–Halere, bonjour mila bider esanagatik ez zioat
sekula aske izateari utzi. Baina ezta hik ere, liberta-
tearen eta existentziaren jauntxo horrek.

–Ez, neska, ez. Eta zaila zunan ba, gure garai
haietan! Dena kontra geninan, dena ilun, dena
ezkutuko, dena molde bakan.

–Baina irauli genian apurtxo bat, ez al duk uste?
–Bai, garaian bai, baina ez al dun ikusten, egu-

notan oraindik ere sistemaren atzaparrak, erlijio-
ak, eta gainerako zapalketek bere horretan dirau-
tela?

–Ikusiko ez diat ba, eta ahaztu zaik oraindik ere
zapaltzen gaituen “genero gorena” aipatzea.

–Bai, hire “bigarren sexua”k oraindik garaikidea
izaten jarraitzen din.

–Zoritxarrez, ez duk egundaino iraungi.
–Gu iraungi gintunan ba, eta gaurkoan oharka-

bean itzularazi gaitizten. Harira etorriz, zer dun,
bada, hiretzat zera mugagabe irrazional gori hori?
Sua akaso?

–Bai, sua bai, hala uste izan nian luzaroan. Baina
denborak erakutsi zidak zerbait gehiago ere badela.
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–Akaso, halakorik?
–Halakorik!! Ez, Paul, ez hadi pasa!
“La gare de la possession”era iritsi berri dira, hor

dabil aiton-amona parea hitz eta pitz, eta bikote
irribarretsu bat sartu berritan, “Akaso, halakorik?”
bota dio Paulek Simoneri, ironiarik finenaz.
Hortxe sartu da oraindik ere Kariben eztitutako
ezteibidaian hartutako beltzarana soinean dara-
man bikote gaztea. Biak sartu dira irribarrerik
zabalenaz, euren bozkarioa urrunetik antzematen
zaielarik. Simonek ia-ia begiak itxi ditu, urrezko
eraztun pareak sortzen duen dirdirak begiak
mindu baitizkio. “Halakorik! Ez, Paul, ez hadi
pasa!” izan da Pauli botatako harrabotsa.

Leihotik begiratu du mahaspasa pareak, eta hiri
handiko lurpea zuriagoa dela ikusi dute oraingo-
an. “La gare de la nuite folle”ko gorritasunik ez dute
oraingoan paretek, askozaz ere zurixkagoak, apala-
goak baitira “La gare de la possession” ingurutako
paretak. Baina bueno, denak du ziorik, ohe elkar-
banatua duenak nahikoa lan bai baitu logelako
paretak gorriz margotuta mantentzearekin, etxetik
kanpoko paretez arduratzen hasteko.

Horrexegatik, apalxeagoa da ezkonberri dirudi-
ten hauen bidaia. Eta bozgorailua berriketan hasi
bakoitzeko ez dute elkar besarkatzeko beharrik
sentitzen, hauek ere euren patuaren jakitun baiti-
ra. Jakitun dira, heriotzak banatu arteko akordioa
sinatua dutela elkarren onespenaz. Hitzartuta
dutela bata bestearena dela eta bestea batarena,
norberak norberarena izateari utzirik. Hori guztia
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ondotxo adostuta dute, eta badaezpada ere, inork
zalantzarik izan ez dezan, hara hor eraztunak.

Hitz eta pitz dabil bikote gaztea, baliteke euren
etxe berriko mahaiaz hizketan aritzea, amaginarre-
baren urtebetetzeaz, edo laster umetxo bat mun-
duratu beharraz. Tartean-tartean, atzo gaueko
saiotxoa ere aipatuko dute, beno, goraipatu, eta
gaur gauerako antzerako programaziorik iragarri-
ko dute. Zoriontsu dira, norbera izaten jarraiturik
bestearen jabetza dutelakoz, ni=zu+ni izaten hasi
direlako.

Gazteen bozkarioaren aurrean kezkati azaldu
dira aiton-amonak. Solasaldi luzearen ostean ere,
ezin zehatz baitezakete non dagoen “bestearekin
konpartitzen dudan ni” izaten jarraitzearen eta
“bestearen ni” bilakatzearen arteko muga.
Simoneri berezko zaion eszeptizismoaz, etsi xamar
agertu da denboraren joanagatik maitasunaren
moldeek bere horretan dirautena ikustean.
Paulek, bestalde, existentzialismoaren eta askatasu-
naren jauntxoak, “Eta zer, hire izana besteari opa-
ritzen badion bestearen jabetzaren truk? Ez al dau-
kan ba askatasunik horretarako?”

Halaxe hasi dira, idealak direnak, praktikatu
dituztenak, eta bestelako hitz potoloak esanaz.
Euren artekoari errepasotxoa eman diote, eta jabe-
tu dira, hasieran “askatasunaren oihan” mugaga-
bea zenak, azkenean, euren arteko distantzia
mugatu ziela. Izan ere, oihan horretan, mila ohe,
hamaika menage à trois, eta hogeita hamazazpi mila
maiteño kabitu izan baziren ere, denboraren pode-
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rioz askatasuna bien arteko distantzia mugatzen
joan zitzaien.

–Eta gure artekoa zer dun, katea?
–Ez, ez, katea ez, motel!
Nahita ala nahi gabe, hasieran lotura hitzak ber-

tigorik sortarazten bazien ere, denborarekin
hariak josten joan ziren bien artean. Eta kontrako-
rik uste bada ere, posible da su berean behin baino
gehiagotan erretzea, ametsetan halako oihartzunik
sortzeraino. Baina tamalez, lehenago edo geroago
sua otzandu ohi da, eta orduantxe, keak eta txin-
partak desegitean, gogoz eta izanez ehundutako
hariek soilik diraute.

–Gure artekoa oihana zuan!
–Oihan basatiki askea!
Oihanean, zorionez, ez da legerik existitzen. Eta

bertan, posible da hamaika su dastatzea, hamabi
txinpartarekin erretzea. Biek badakite oihaneko
beterano izan direla luzaroan, eta harro daude
horretaz. Halaber, badakite, behinola denboraren
poderioz oihan mugagabe horren barnean, bestea
gogotsu bilatzen hasi zirena. Eta halaxe, surik su,
euren izanak amaraunean iltzaturik gelditzen joan
zirela. Ehundu zitzaien, bada, bien arteko haria.
Hasieran hari mehe arbuiagarria, gero lokarri lodi-
xeagoa, azkenean soka bilakatu zena.

Biek ala biek ukatzen zuten behinola euren arte-
an gogoen arteko harremanik zegoena, sentimen-
duak Askatasunari oparitu nahiko balizkiote beza-
la. Baina sentimenduak batzuetan jabetza dira giza-
kientzat, aukeratzen ez diren jabetza. Eta horrela-
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xe, nahita ala nahi gabe, ekidin ezinezko soka sor-
tua zitzaien. Bai, soka lodi sendoa, urrezko eraztu-
nik behar ez zuena, leialtasunaren premiarik ere ez
zuena.

–Ohartu al haiz, Askatasun hitzarekin errima -
tzen duela?

–Zeinek? Korapilo bako sokak?
Halakorik aipatzearekin batera, “La gare de la

liberté” aditu dute bozgorailutik, eta bertan jaistea
erabaki dute, berandutzen hasia baitzaie. Bagoitik
jaitsi dira, eta asko itxaron beharrik izan gabe, kon-
trako norabidean doan lehen trena harrapatu
dute. Ez dakite arratsaldea erantzun haren bila
aritu izanagatik zer ihardetsi koitadu hari. Eta erdi
etsita, leihotik begiratzeari ekin diote.

Orduantxe begitandu dituzte “La gare de la liber-
té”-ko pareta ñabarrak, marrazkiz, lorez, apainduak
daudenak. Pareta batzuek bizirik daudela dirudite,
beste batzuk suak kiskaliak izan bailiran agertzen
dira, hirugarren batzuk zuriz eta margarita ederre-
nez jantziak, eta ortzadarraren koloreko paretik
badagoela ere esango nuke.

–O, zeinen pareta ederrak!
–Goiko hori duk politena!
–Bai zera, behekoa askozaz ere politagoa dun!
–Bale ba, ez goikorik ez behekorik, erdikoa

aukeratuko diagu!
–Bai, erdian marrazturiko soka hori polit askoa

dun!
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Horrelaxe, bien artean hautaturiko erdiko pare-
tan marraztutako sokaz berriketan, labur xamarra
egin zaie itzulerako bidaia. Igaro dituzte “La gare de
la possession”, “La gare de la nuite folle” eta gainerako
guztiak. Oharkabean igaro zaie arratsa, berezi
esnatu zaien arrats hau.

–Eta orain zer esango zioagu koitadu hari?
–Ez zakinat, “La gare de la liberté”ra joateko,

marrazki politak zauden-eta.
–Kar, kar. Bai, eta Askatasunari errimarik polite-

na bilatzeko.
–Eta su ezberdinei, edo su bakarrari beldurrik ez

izateko!
–Eta oihanean galtzeko!
–Eta azaleko erliebeak egosten ikasteko!
–Gure txorakeriez zoratuko diagu azkenean! Ez,

benetan, zein duk madarikatu hori?
–Zein, korapilo bako soka hori? Ez zakinat, nes -

ka, ez zakinat.
–Bueno, zertarako haren bila ibili, nahi duenean

azaltzen bada, eta nahi duenean egiten badu ihes!
–Arrazoi dun, popatik galderak, kakatzara kez-

kak!
Halaxe, algaraka, bizitzaz mozkorturik igaro

dute Montparnasseko ate herdoildua. Ilunabarra
gainean da, eta harri artean egon ohi den isiltasu-
na aditu daiteke parajeotan. Isiltasunaren ulu arte-
an ordea, algararako betarik aurkitu dute mahas-
pasok, eta harririk hotzenak euren bat egite gorie-
naz berotu dituzte. Hortxe dabiltza harri hotzon
artean, azken diosala elkarri emanaz, azken goza-
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mena dastatuz lozorrora itzuli artean. Igaro zaiz-
kie, bada, beroaldiak eta askatasunak, eta berriz
ere, betiereko ametsera bueltatu behar izan dute.
Norbera sartu da bere lur zatitxoan, elkarrengan-
dik gertu, baina norbera bere zuloan. Orduan,
ohartu dira bien artean aukeratzen dela erdiko
marrazkia, baita pertsonak bereizten dituen erdiko
distantzia ere. Jabetu dira, batzuei urrezko eraztu-
nek idazten dietela distantzia-gabezia, betiereko
(betiereko?) distantzia-gabezia. Beste batzuei,
aldiz, egunsentiak izkiriatzen omen dizkie mugak.
Eurek, berriz, Askatasunari eman zioten beren
mugarriak ezartzeko lana. Askatasunak txukun
bete zuen lana, inondik ere, baina gero, beti azal-
du ohi den bere errimarik politenak, goritasunez
itsututa distantzia laburtu omen zien. Beno, nor-
berak eta ondokoak, ondokoak eta norberak, hau-
tatzen du nori egin kasu, eta halaxe sortzen dituz-
te euren arteko distantziak.

Azkenean, mahaspasok elkarrengandik gertuegi,
elkarrengandik urrunegi dauden zuloetan sartu
dira, murgil egin dute “Beauvoir” eta “Sartre”z
apaindutako harripera. Azken irriñoa elkarri, eta
segidan loak hartu ditu.

Bitartean, lehena azaldu den koitadu hori, zera
absolutu handiegi zabalegi hartaz engainatutako
izakitxo hori, kalerik kale dabil, noraezari jarraiki.
Honi ere iluntzen ari zaio, eta metroa hartzea deli-
beratu du. Horrelaxe, aurpegi goibelaz igo da
bagoi jendetsura, eta bere gogoetan murgildurik,
aurrerantz jarraitu du, aurrerantz inertzia soilaz.
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Esango nuke gaur “La gare de la désespoir”en jaitsiko
dela, baina beno, nork daki bihar zein geltokitan
jaitsiko den!
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