
KOADERNO TXIKIKOAK
June Ugalde Pikabea, 13 urte

Lezo

Pertsona bakoitza pasarte askotako ipuin bat da,
eta pasarte bakoitza bizitzako aro ezberdin bat.
Ixoneren bizitzako lehenengo pasartea, haurtza-
roa, duela hamabost urte hasi zen, ume itsusi eta
zimur batek lehenengo aldiz argia ikusi zuenean.

Negar saio baten ondoren, amaren bularretik
zintzilikatzea izan zen umetxo hark egin zuen
lehen gauza. Momentu horretantxe, bere gurasoek
miretsia sentitu zen Ixone. Laster ezagutu zituen
bere bi ahizpa koxkorrak, momentu hartatik aurre-
ra, bere bizitzan gehien maiteko zituen pertsonak,
behar zuen babesa emango ziotenak.

Haurra handitzen joan zen. Oinez, hizketan,
entzuten, laguntzen, laguntza onartzen, borondate
onekoa izaten eta maitatzen ikasi zuen bere guraso
eta familiakoen ondoan. Guraso onak zituen.
Beren alabengatik edozer emango zuketenak.
Ikasketei, laguntasunari, osasunari eta nortasunari
garrantzia handia ematen zietenak. Neskato jator
eta arduratsutzat zeukaten Ixone bere gurasoek.
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Hori izan zen bere bizitzaren oinarri. Azken fine-
an hori da Ixone. Hori, eta bere izaerak jasan
dituen aldaketak. Orain, arrazoirik gabe ere, gaizki
erantzuten dio jendeari. Zakartu eta zabartu egin
da. Nabaritzen du, onartzen du eta sentitzen du,
baina berdin jarraitzen du. Nerabea da.

Lagunak izugarri axola zaizkio, elkarri biziki
laguntzen baitiote. Haiekin dena partekatzen du,
tira, ia dena. Ixoneren lagunik onenak Itsaso du
izena. Arratsaldeak pasatzen dituzte barrez, gusta -
tzen zaizkien mutilez hizketan, atsegin ez duten
jendea larrutzen...

Baina Ixoneren bizitzan pertsonarik garrantzi -
tsuenak bere ahizpak dira, Zuriñe eta Ainara.
Zuriñe kanpoan ari da ikasten, beraz, Ixonek oso
gutxitan hitz egiten du berarekin. Ainara, berriz,
batxilergoan ari da, lehenengo mailan. Hirugarren
ahizpatzat daukan zapaburu bat ere badu bere
gelan. Katilu batean bizi da Burubeltz. Umekeria
dirudien arren, pentsatzeko eta hitz egiteko nor-
bait behar duenean beragana jotzen du Ixonek.
Berak dioenez, buru txiki horretan sekretu han-
diak gordetzen ditu eta bere barrua husten eta
hobeto sentiarazten laguntzen omen dio.

Bere gelako liburu tartean koaderno txiki bat
dago ezkutuan. Bertan gordetzen ditu sentimen-
durik sakonenak. Izan ere, Ixoneri mutil bat gus-
tatzen zaio, eta badu zer kontatua, ez baitu besterik
buruan. Bera eta bera. Mutila lotsati samarra da,
bera baino zaharragoa eta errepikatzailea. Ez du
gelako ia inorekin hitz egiten eta lehengo urteko
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lagunekin ibiltzen da. Ixoneri mutil perfektua iru-
ditzen zaio Eñaut. Agian, horrexegatik egiten zaio
hain zaila berarekin hitz egitea. Eta, agian, horre-
xegatik daude esan ezin dizkion gauzez beteta koa-
derno txikiko orriak.

2009ko urtarrilaren 13a
Eñaut zoragarria da. Ez dut ia ezagutzen, ez dakit ezer

berari buruz, baina badakit (ia ziur) munduko mutilik
jatorrena dela, begiradan nabari zaio. Guapoa, ilehoria
eta begi berde-berdeak. Gorri-gorri jartzen naiz bere ondo-
tik pasatzen naizen bakoitzean. Bera konturatzen ez den
arren, momenturo berari begira egoten naiz klasean. Ez
naiz aspertzen, orduak egon naiteke berari begira, bere
mugimendu bakoitza behatzen, aspertu gabe. Aste hone-
tan, irakasleek hiru aldiz egin didate errieta, erne ez ego-
teagatik. Ez zaie arrazoirik falta, ezin dut beste ezertan
pentsatu!

2009ko urtarrilaren 15a
Nire lagunak konturatu dira Eñaut gustatzen zaida-

la. Itsaso haserretu egin da, Eñautena neronek kontatu
ez diodalako. Nigan konfiantza osoa duela eta niri ber-
din zaidala, ez zuela horrelakorik espero nigandik... ni
bera konbentzitzen saiatu naiz, ez dela horrela eta esker -
tzen nuela elkarrengan genuen konfiantza. Baina alfe-
rrik. Mezu bat bidali diot mugikorrez. Handik hamar
minutura jaso dut beste bat bueltan. Barkatu dit, hemen-
dik aurrera guztia kontatuko diodala hitz emateko eska-
tuz. Nik baiezkoarekin eta musu batekin bidali diot gaur-
ko azken mezua. Lasai geratu naiz, behintzat.
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- - - - - - - -
Gaurko egunak ez du datarik ere merezi. Nazkagarria

izan da! Itsasorekin haserretu naiz berriz ere. Antza
denez, lehengo egunekoa ez dugu erabat konpondu, nik
uste dut ez zitzaiola ondo iruditu barkamena mezu bidez
eskatzea. Eta, hori gutxi balitz, Gizarteko azterketa sus-
penditu dut. Etxean kontatzen dudanean... Ainara
azterketetan dago, ni bezala, beraz, ezin diot denborarik
kendu. Gelan sartu eta, musika jarri bitartean, kandela
bat piztu dut. Munduan bakarrik nagoela pentsatu eta
Burubeltzekin hizketan hasi naiz. Baina orduantxe etorri
zait ama lisatutako arropa garbiaren tontor batekin.
Gelatik bidali dut oihuka. Bere borondate onenarekin eto-
rri eta izugarrizko pazientziarekin eta isil-isilik alde egin
du. Afalorduan zera esan dit: ez zuela horrelakorik mere-
zi eta bakean utzi nauela lasaitu arte, baina ez zaiola
batere gustatu hitz egin diodan modua. Orduantxe joan
naiz beragana eta barkamena eskatuz, besarkada bat
eman diot. Gaizki erantzun eta damutzen naizen bakoi -
tzean, gauza bera egiten dut, eta borondate onenarekin
gainera, baina gero berdin jarraitzen dut.

2009ko urtarrilaren 19a
Klasean geunden eta Eñauti begira nengoen. Bat-bate-

an, bere begirada sumatu dut. Gorri-gorri jarri naiz. Ez
nekien nora begiratu, ez zer egin. Eskuan nuen boligrafoa
hartu eta idazteko itxurak egiten hasi naiz, disimulatu
nahian edo. Baina badakit ez duela ezertarako balio izan.
Eñaut zerbait susmatzen hasia izango da dagoeneko.

2009ko urtarrilaren 23a
Gaur, Gaztelanian irakurtzeko denbora eman digu

irakasleak. Inork ez du horretarako aprobetxatu. Denok
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ohartxoak bidaltzen pasatu dugu klase osoa. Niri iritsi
zaizkidanen artean, batek harritu nau. Eñautena zen!
Ezin nuen sinetsi. Oso letra txarra dauka, ez zaio ia
ulertzen. Segundo batzuen buruan ulertu dut jartzen
zuena. Ea zergatik nagoen momenturo berari begira gal-
detu dit. Ez nekien zer erantzun, eta irribarre egin diot,
galdera hark erantzun bakarra baitauka: atsegin duda-
la. Baina hori ezin nion jarri. Ez dut berak jakiterik
nahi. Ezta pentsatu ere! Itsasok askotan hitz egin dit
Eñauti guztia kontatzeari buruz. Orain arte nahiago
izan dut ezkutuan gorde eta, hainbeste denboraren ondo-
ren, ezin diot egia esan. Itsasok jakin-mina zuen, gelaren
beste aldetik niri begira baitzegoen, baina nik begiratzen
nion bakoitzean, beste alderantz zuzentzen zuen begira-
da. Ez da nirekin luzaroan haserre egoteko kapaz, baina
oso harroa da eta inola ere ez luke onartuko. Nik ere oso
gaizki pasatzen dut, ordea, klase tarteko berriketalditxo
laburrak gabesten ditut. Asko, gehiegi urrundu gara,
ezingo dut denbora luzean horrela egon!

2009ko urtarrilaren 24a
Ezin dut sinetsi, Eñautek ateratzeko eskatu dit! Nik,

jakina, baietz esan diot bi aldiz pentsatu gabe. Biharko
geratu gara, arratsaldeko17:00etan, ez dakit urduritasu-
narekin nola jokatuko dudan, baina ezin dut aukera
hau galdu. Dena den, nahiz eta eduki, nik ez dut inon-
go momentutan beraganako interesik erakutsi (tira, bali-
teke klasean begiratzerakoan edo bere ondotik pasatzera-
koan zertxobait urduritzea, baina ez berak nabaritzeko
adina). Ainarari guztia kontatu eta lotara joango naiz.
Gaur bai egingo dudala ondo lo!
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2009ko urtarrilaren 25a
Izugarria izan da! Eñaut uste nuena baino jator eta

guapoagoa da gertutik ikusita. 17:00etan puntu-pun-
tuan iritsi gara biok plazara. Kaixo isil eta lotsati bat
esan diogu elkarri, eta oinez hasi gara. Lehenengo esko-
lako azterketei buruz aritu gara. Ondoren, kirolari
buruz... Bat-batean, biok isildu gara. Isiltasuna nabari-
tu da eta nengoena baino urduriago jarri naiz. Joan
beharra nuela esan diot. Biharko geratu gara. Hau ego-
nezina!

2009ko urtarrilaren 26a
Gaur arratsaldea oso desberdina izan da. Askoz ere

seguruago geunden biok. Barre batzuk bota ditugu. Elkar
aspalditik ezagutzen genuela ematen zuen. Aurrera ziho-
an arratsaldea. Eseri egin gara eta pixkanaka-pixkana-
ka lepotik heldu dit. Musu eman dit ezpainetan. Ez nuen
inoiz horrelako musurik jaso. Goxoa izan da, gustatu
zait. Buelta bat eman dugu eta etxera joateko ordua iri tsi
da. Ez nekien nola jokatu. Baina, azkenean, azken
musua ematera ausartu naiz. Etxera iritsitakoan,
Ainararen gelara joan naiz korrika, eta xehetasun guz-
tiak kontatu dizkiot. Nitaz aspertu denean, gelara joan
naiz eta ez nuenez eskolako lanetan hasteko batere gogo-
rik, Burubeltzi ere burutxo handi horretan beste sekretu -
txo bat sartzea pentsatu dut. Uste dut bera ere poztu egin
dela!

2009ko urtarrilaren 27a
Itsasorekin hitz egin dut eskolan. Ezin genuela horrela

jarraitu esan diot, Eñautenagatik ezin genuela gure
harremana pikutara bidali, ez zuela zertan horrela izan.
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Itsasok, ordea, bere axolagabe aurpegiarekin jarraitu du
niri entzuten. Isildu naizela konturatu denean, niri begi-
ratu eta ea bukatu dudan galdetu dit. Nik, harrituta eta
haserre aurpegiarekin, baietz esan diot. Orduan, Itsasok
etxerako bidea hartu du. Ni hantxe geratu naiz tuntun
baten moduan bere itzalaren ihesari begira. Ez nuen
Itsasorengandik horrelakorik espero, oraingoan pasatu
egin da.

2009ko urtarrilaren 28a
Itsasok bakarrik utzi nau! Beste laguntxo bat egin du.

Nerea du izena. Betidanik, gure gelakide izan da, ondo
moldatu gara, baina ez dugu inoiz gure laguntzat hartu.
Itsasoren ondotik pasatzen naizen bakoitzean, harro aur-
pegi nazkagarri horrekin begiratzen dit. Ezin dut bere
begirada hori jasan! Orain Nerearekin egiten ditu nire-
kin egiten zituen gauza guztiak. Badakit ni bakarrik sen-
tiarazteko egiten duela, eta lortzen du. Baina ez naiz era-
bat bakarrik sentitzen, Eñaut daukat ondoan eta berak
Itsasok adinako babesa ematen dit. Ainara ere hor dau-
kat edozertarako.

2009ko urtarrilaren 29a
Eguerdian, etxera iritsi naizenean, Ainara telefonoa

eskuan, lurrean erdi etzanda eta negarrez aurkitu dut.
Nire aurrean izeki du telefonoa eta korrika etorri da niga-
na besarkada estu bat ematera. Egongelara eraman nau
eskutik helduta. Ezin zion negarrari eutsi. Ni erabat
arduratuta nengoen. Ez nion zer gertatzen zen galdetzea-
ri uzten, baina ez zidan erantzuten. Bat-batean, hizketan
hasi zait: “Aitak auto istripua izan du lanetik bazkaltze-
ra zetorrenean.” Ez, ez zen posible. Nola zegoen galdetu
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diot masailetik hiru malko jausten zitzaizkidan bitarte-
an. Orduan geratu da benetan hitzik gabe. Ez dut hitzik
behar izan aita ez zela onik atera ulertu ahal izateko.
Orduan, nik besarkatu dut estu-estu. Ni ere negar batean
hasi naiz. Horrelaxe egon gara ia bost minutuz, elkarri
itsatsita. Ea ama non zegoen galdetu diot laster. Ama
lanean omen zegoen eta ez omen zekien ezer. Deitu egin
diogu orduan, aitak auto istripua izan duela eta etxera
etortzeko eskatuz. Segituan iritsi da. Amari ere dena kon-
tatu diogu. Ama ospitalera joan da negarrez, dena azal
ziezaioten. Zuriñeri deitu diogu guztia kontatuz. Itsasoz
bestaldeko negar-zotinak entzun ditut eta imajina nitza-
keen malko gaziak nola jausten ziren Zuriñeren masaile-
tik behera. Laster deitu dio amak Ainarari. Gu etxean
egoteko lasai, ez joateko eskolara eta ni ondo zaintzeko.
Bazkari goxo-goxoa jarri dugu bion artean. Oilasko errea
patatekin. Baina biotako inork ez dugu gustura jan. Nire
gelan sartu naiz, Burubeltzen katilua hartu dut eta
negarrez hasi naiz. Ezin nion negarrari eutsi, ezin diot
negarrari eutsi. Arrats partean itzuli da ama etxera.
Iritsi orduko, Ainara eta biongana etorri da eta biok estu-
estu besarkatu gaitu. Ez nuen inoiz ama horrela ikusi.
Imajinatzen nuen oso gaizki egongo zela, baina kemen tsu
nabari zen. Nik uste dut gure aurrean zegoelako egin
zuela, baina ez nago seguru, ama ez baita horrelakoa,
normalean ez ditu gauza garrantzitsuak beretzat baka-
rrik gordetzen, baina inoiz ez da horrelako egoera batean
egon eta, beharbada, horregatik izango da. Goizaldea da
(3:15), orain dela hamar minutu alde egin du Ainarak
nire gelatik. Hemen eman dugu pare bat ordu aitari
buruz hizketan. Bera joan den orduko, ohean sartu naiz,
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eta oraindik esna nago, baina badakit gaur gauean ezin-
go dugula etxeko inork lorik egin, ezta bihar ere.

2009ko urtarrilaren 30a
Gaur Ainara eta biok ez gara eskolara joan. Ezta ama

lanera ere. Hileta elizkizunera joan gara. Bertan ikusi
ditut familiarteko guztiak. Izeba-osabak, aitona-amo-
nak... Nire gelakide guztiek jakingo zuten aitarena.
Baina Itsasok ere. Tira, baina Itsasori ez zitzaion axola-
ko, bere laguntxo berria bakarrik axola baitzaio. Ez dut
ulertzen nola alda daitekeen bi pertsonen arteko harre-
mana hainbeste, hain denbora laburrean. Momenturo
elkarrekin egotetik, ezer ez konpartitzera. Ezin da Itsaso
ondo sentitu. Ni ez nintzateke ondo sentituko, behintzat.
Hala ere, ez dut gezurrik esango. Bere bisitaren bat edo
telefono deiren bat espero nuen, nire beste lagunek egin
duten bezala. Baina, ezta hori ere. Noraino iritsi behar
du bere harrokeriak? Ez nuen uste Itsaso horrelakoa
zenik. Ez da betikoa.

2009ko otsailaren 1a
Gaur ere ez naiz eskolara joan. Amak lasai egoteko

esan dit. Ezin diot momenturo aitarengan pentsatzeari
utzi eta amak ezin dudala horrela jarraitu esan dit.
Zerbait egin behar dudala. Itsaso gonbidatuko nuela
esan diot amari. Amak baietz esan dit eta halaxe egin
dut. Itsasori deitu diot. Arratsaldean gure etxera etortze-
ra gonbidatu dut eta Nerearekin geratuta zegoela esan
dit. Nik mesedez eskatu diot, berarekin konpondu nahi
nuela, ezin genuela horrela jarraitu... Momentu batean
isilik egon gara baina, azkenean, saiatuko zela esan dit.
17:00etan etorriko zela geratu gara, eta hala egin du.
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16:55ean dagoeneko nire etxean zegoen. Nire gelara
sartu gara eta ni hasi naiz hizketan. Ea Eñautenagatik
bakarrik zegoen horrela galdetu diot eta berak baietz
erantzun dit. Besterik esaten ez zidanez, zera esan diot.
Min handia egin didala ni horrelako egoera batean egon
eta nigatik ez arduratzeak. Isil-isilik eta lurrera begira
geratu da. Nik nahiko haserre nengoela adierazi nahi
izan diot, baina modu onean. Lortu dudala uste dut.
Segituan, esan dit sentitzen zuela, eta ez ninduela mindu
nahi. Nik nirearekin jarraitu dut. Ez zela hainbesterako
Eñautena eta, gainera, min handiagoa ematen duela
lagun bat zutaz eta horrelako gauza garrantzitsuagatik
ez arduratzeak, sekretutxo bat ez kontatzeak baino.
Nabari zitzaion Itsasori damu zela. Nik, ordea, haserre
jarraitzen nuen. Orduan hasi da pentsatzen zuena esa-
ten. Tuntun baten moduan portatu dela, ez nuela horre-
lakorik merezi... Hasieran amorrua soilik eman omen
zion Eñautena ez esan izanak, baina gero ez omen zi -
tzaion txorakeria iruditu eta haserretu egin omen zen.
Egin nion minaz ea konturatzen naizen galdetu dit. Nik
baietz esan diot. Berak azalpenarekin jarraitu du. Atzo
goizean, nire aitarena jakin zuenean, ezin izan omen
zion nigan pentsatzeari utzi, baina harro samarra dela
eta ez omen zen nigana etortzen ausartu. Zer moduz
nagoen galdetu dit. Negarrez hasi natzaio, ezin izan dut
kontrolatu. Arratsalde osoa eman dugu hizketan.
Konturatu garenerako, Itsasoren ama genuen deika, ea
non zebilen. Joan egin behar izan du, baina konponduta
eta pozik itzuli da etxera. Zama handia kendu dut biz-
karretik, honek ere oso eragiten baitzidan. Orain lasaia-
go nago.
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2009ko otsailaren 2a
Larunbata da eta Itsasoren etxean nago. Gaur hemen

egingo dut lo. Amak giroz aldatu behar dudala esan dit.
Ezin naizela etxean egon egun osoan, eta beste gauzatan
pentsatu behar dudala. Badakienez Itsasoren etxera joa-
tea biziki gustatzen zaidala, bere amarekin hitz egin eta
segituan etorri naiz hona. Itsasoren gurasoak oso jato-
rrak dira. Nitaz oso arduratu ohi dira beti eta oraingoan
ere berdin jokatu dute. Hori izugarri gustatu zait, baina
ez dira momenturo nola nagoen galdezka aritzen.
Galdetu didate, baina behin bakarrik, eta ez didate aita-
ri buruzko ezer gehiago esan. Eskertzekoa da horrekin ni
ez itotzea, hori egiten baitu jende guztiak. Gaurkoagatik,
behintzat, aitaren kontua alde batera uzten saiatuko
naiz. Bihar goizean eskolara joango naiz. Ez dut ikaski-
de guztien nirekiko begiradak ikusteko gogorik, baina
amak animatu egin behar dudala esan dit. Ni saiatu
naiz bere iritzia aldatzen baina ezin izan dut. Ondo eto-
rriko zaidala esan dit amak, eta emandako aholku gehie-
netan arrazoi izaten duenez, kasu egingo diot. Orain
lotara goaz, berriketalditxo baten ondoren.

2009ko otsailaren 3a
Arrazoi zuen amak oraingoan ere. On egin dit eskolara

joateak. Jende desberdina ikusi dut, Eñautekin egon naiz...
Gustatu ez zaidan gauza bakarra jende guztiak ni ondoegi
tratatzea izan da. Eskertzen da zure inguruko jendea zutaz
arduratzea, baina gaizki moldatzen zaren jendeak zuri sen-
titzen duela esaten hastea ezin dut jasan. Gaurko eguna,
azkenean, ez da horren txarra izan. Gaur Ainararen gela-
ra noa lotara, badugu hitz egiteko beharra eta.
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2009ko otsailaren 4a
Zuriñek deitu digu! Azkenaldian egunero deitzen duen

arren beti amarekin hitz egiten du eta gaur Ainara eta
biok jarri gara. Negarrez aritu gara telefonoz, aitarena
gertatu zenetik egon gabeak baikinen. Oso poztu naiz bere
ahotsa entzundakoan. Banuen berarekin hitz egiteko
beharra.

2009ko otsailaren 6a
Eñautekin geratu naiz gaur, berriz ere. Oso argi utzi

dit hor dagoela behar dudanerako eta une gogor hauek
gainditzen lagunduko didala. Hori izan da gaur entzun
nahi izan dudan gauza bakarra. Maite dut Eñaut eta
izugarri laguntzen dit. Ez dut nire ondotik joaterik nahi.

2009ko otsailaren 8a
Gaur eskolara joan naiz eta Itsasorekin Eñauti buruz

hizketan aritu naiz. Izugarrizko erretolika bota diot bera-
ri buruz. Oso jatorra zela, dezente arduratzen zela niga-
tik... Uste dut aspertu ere egin dudala, baina isil-isilik
eta irribarre zabal batez entzun dit esandako guztia.
Pozten naiz benetan, konpondu garelako. Ez dakit zer
egingo nukeen bera gabe.

2009ko otsailaren 12a
Eliza ondoko ibaira eraman dut Burubeltz bere kati-

luan. Nahiko sekretu badakizki. Nire arazo guztietatik
libre naiz orain berari esker. Berak ere badu aske izateko
garaia.

2009ko otsailaren 20a
Ahizpen, amaren eta lagunen ondoan eta haien

lagun tzaz, bizitzari aurre egiteko gai, indarrez eta
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kementsu sentitzen naiz. Betiko joan zara aita, baina
nirekin egongo zara beti. Badakit. Inon ez, baina horren
gertu.

Pertsona bakoitza pasarte askotako ipuin bat da,
eta pasarte bakoitza bizitzako aro ezberdin bat.
Askotan, pasarteak ez dira guk nahi bezalakoak iza-
ten. Aro garratz horiek gainditzen laguntzeko
ingurukoen beharra izaten dugu. Batzuetan, per -
tsona horiek ustekabean agertzen dira, baina uste-
kabe horien gozotasunik gabe, garraztasunok gain-
diezinak lirateke.
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