ATZEAK ERAKUSTEN DU AURREA NOLA
DANTZATU
Maialen Akizu Bidegain, 13 urte
Urretxu

Lau urte nituela ondo gogoan dut zer inbidia
pasatzen nuen lagunekin. Parkera askotan joaten
ginen eta kontu-kontari hasten ginen betiko lau-
rok: Sara, Nerea, Iban eta ni.

—Badakizue zer? —hasi zen behin Sara ahots oze-
nez.

—Zeerr?! —galdetu genion besteok jakin-minez.

—Nire aitatxo gero nire bila etorriko da kotxe
berrian.

—Alaaa —esan genion denok inbidiaz.

—Kotxe berria munduko politena da, eta handie-
na, eta hegan ere egin omen dezake —denok zur
eta lur geunden—. Eta gero itsasoa ikustera era-
mango nau.

—Ba ni igandean aitatxorekin parke handi-handi
batera joan nintzen -bota zuen Nereak—, dena
pilota koloretsuz beteta zegoen eta txirrista pila bat
zeuden. Ia zeruraino iristen zen txirrista bat zego-
en. Ume txiki batzuk negarrez hasten ziren, baina
ni goraino joaten nintzen eta segundo bat baino
gutxiago pasatzen nuen behera iritsi aurretik.
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—Jo ba, ni atzo aitatxorekin izozkia jatera joan
nintzen -azkenik Ibanek-, txokolatezko izozki
handi-handi bat jan nuen nik bakarrik. Ez dakizue
zer ona zegoen. Ummmm —mingainarekin ezpain
inguruan buelta oso bat eman zuen-. Nire aita
munduko aita onena da.

—Ba nire aita unibertsoko onena! —harro Nereak.

—-Ez ba, nirea zurea baino hobea da —haserre
xamar Sarak.

—Nirea da onena —Ibanek ozen.

Eta horrela ez dakit zenbat denbora egon ziren.
Ni bitartean isilik, harik eta galdetu zidaten arte:

—Lore, eta zure aitatxo? Nolakoa da zure aitatxo?

Denen begirada handi-mandiak sentitzen nituen
gainean. Bi begiak bustitzen hasi zitzaizkidan eta
malkoren bat lurrera jausi aurretik korrika abiatu
nintzen amatxorengana.

—Zer pasatzen zaizu, laztana? —negarrez jarrai-
tzen nuen eta ezin nintzen gelditu. Amak besotan
hartu eta etxera eraman ninduen.

Uste dut egun hartan hasi zitzaidala jakin-mina
pizten. Beste haur guztiek aita zuten, eta nik zer?
Zein zen nire aita? Bazkaltzen ari ginela egin nion
amari galdera, eta orduan ohartu zen ez zela ez
lehenengo, ez azkeneko aldia izango:

—Ama, zergatik ez dut nik aitatxorik?

Eztulka hasi zen orduan. Kontrako eztarritik
joan zitzaiola haragi pusketa bat esan zidan eta
bere gelara joan zen noizbehinka eztulen bat egi-
nez. Ni bitartean salara joan nintzen. Banekien eta
ordurako hasia zegoela Heidi, eta ezin nuen galdu;
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ni baino bakartiagoa zen neskatila hura, hark ez
zuen ez amarik, ez aitarik.

Denbora aurrera zihoan eta nire buruan geroz
eta galdera gehiago pilatzen ari ziren. Amari, amo-
nari, izebei, osabei, lehengusina zaharragoei, ira-
kasleei... denei galdetzen nien ea nire aita nor zen,
ea ba ote zekiten non zegoen. Inork ez zidan eran-
tzunik ematen. Denek ihes egiten zuten galdera
hura entzundakoan, edota oso urduri jartzen
ziren; zerbait erantzunez gero, bizitza arriskuan
izango banu bezala.

Galderak egiten aspertu nintzen eta bakarrik
segitzea erabaki nuen jakinbide berezi hartan. 13
urte nituen jada eta detektibe liburuak asko iraku-
rriak nituen eta ez zuen hain zaila ematen pistak
aurkitzeak. Etxean hasi nintzen bila. Apalak,
armairuak, ganbara... dena miatzeko prest nengo-
en, izen, argazki edo eta usain bat aurkitzearren.
Baina ezer ere ez. Lurrak dena irentsi izan balu
bezala zen. Pixka bat atsekabetuago baina ez nuen
amorerik eman, beti izan bainaiz burugogorra.
Interneten bila hasi nintzen Ibanekin batera. Iban
nire lagun onena zen eta informatikan gure insti-
tutuko adituenetako bat. Berari ere kasu hau inte-
resatzen zitzaion, beti piztu izan baitzion halako
grina bat pelikuletan ikusitakoa bizitzeak. Ibanek
bere ama Rosari ere askotan galdetzen zion ea zer
zekien nire aitari buruz, baina hark ere ezentzuna-
rena egiten zuen, trapu zaharrak norberaren etxe-
an astindu behar direla esanez.
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Astelehen euritsu batean liburutegirako bisita
egin genuen biok. Ordenagailu bat hartu eta
Googlen hasi ginen bila. Genituen pista bakarrak
nire abizenak ziren:

—Aitaren lehen abizena soilik zekiat. —esan nion
lotsati.

—Beno, ez dun asko baina bota.

—Atin —esaten nuen ahala teklak zapaltzen zituen
Ibanek. Intro botoiari eman eta emaitzak ikusten
hasi ginen. Berrogeita hamar orrialdetik gora aur-
kitu zituen eta itxaropentsu hasi ginen bana-bana
begiratzen denak. Baina hogeita bosgarren orrira-
ko jada etsita geunden. Argazkiei kasu gutxi egiten
genien, bai baikenekien han ez genuela baliagarri
izan zekigukeen ezer aurkituko.

—Sentitzen dinat. —esan zidan Ibanek triste, ezin
izan baitzuen ezer egin. Pelikuletan hain erraza
ematen zuen, eta bera ez zen gai izan ezertarako—.
Hire amarekin hitz egin beharra dun, esaizkion gau-
zak argi, esaion jakin egin nahi dunala, eskubidea
dunala jakiteko. Garbi hitz eginda ulertuko din.

Eta etxera joan ginen. Bide osoan ez genuen hi-
tzik egin. Ni neure buruarekin ari nintzen hizke-
tan, etxean bota behar nien sermoia behin eta
berriz errepikatzen, gauzak nola esan pentsatzen.
Iban lurrera begira joan zen etxeraino. Asko atse-
kabetu zen bere lanarekin eta porrot bat bezala
hartu zuen.

Etxera iritsi nintzenean jada afalordua zen. Ama
sukaldean ari zen afaria prestatzen. Amona, berriz,
gantxiloa egiten, ohi bezala, butaka zaharrean.
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Goxo-goxo zeuden biak eta afalostean hitz egitea
izango zela onena begitandu zitzaidan. Zortziak
laurden gutxi ziren. Telebistara joan ginen. Nahiz
eta pantailari begira egon, ez nintzen arretarik jar-
tzen ari. Buruan afalondorako esan nahi nuen
hura laino beltzak bezala nuen pentsamenduan
bueltaka.

—Afaltzeraaaal!! —oihu egin zuen amak sukaldetik.

Zopa genuen platerean eta zurrupada hotsak
ziren gure elkarrizketa mutu bakarra. Hura zen
momentua. Arnasa sakon hartu eta hala esa nuen:

—Ama, nor da nire aita? —zopa jateari utzi genion
hirurok. Gure etxean jada ez zen galdera arrotza,
baina hala ere, betiko lez, haize hotz bat sartu izan
balitz bezala izan zen.

—Ummm... aukeran gatz gehixeago behar du
—esan zuen amonak. Ama mahaitik altxa eta armai-
rura joan zen gatz bila.

—Ama, nor zen nire aita? —berriro ere isilunea.
Gatza ekarri eta zopari pittin bat bota zion, aurre-
tik gatz larregi probatua baitzen—. Ama, ez dakit
zergatik ez didazun esan nahi, baina eskubide osoa
dut zein den jakiteko. Eta garbi izan zuk ez badi-
dazu esaten, nik bilatuko dudala. Zuk nahi ez izan
arren, beti izango baita nire aita.

Segundo batzuk elkarri begira egon ginen.
Baina ez zuen ezertxo esaten. Haserre, nire gelara
egin nuen hanka, baina sukaldeko atea danbateko
batez itxi aurretik amaren ahots isila aditu nuen.

—Ondo da -hasperen egin zuen—. Dena kontatu-
ko dizut.
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Zur eta lur gelditu nintzen. Ez nuen uste nire
sentimenduak kontatzeak hainbesteko eragina
izango zuenik. Mahaian eseri nintzen eta belarriak
zorroztu nituen. Amona altxa eta salara joan zen.

—Oso gaztea nintzela ezagutu nuen. Tuntun bat
nintzen. Ederra. Buruarina. Mutil gazte bat ezagu-
tu nuen. Zeharo maitemindu nintzen. Hain ikus-
ten nuen galaia, hain jatorra, hain mutil ona.
Ezagutu eta handik bi hilabetera elkarrekin bizi-
tzen jarri ginen. Ingurukoek esaten zidaten ez zi-
tzaidala komeni, ez nuela ondo ezagutzen, gaztee-
giak ginela bakarrik bizitzeko... Baina ez nien kasu-
rik egin. Berekoi hutsa izan nintzen.

Negarrez hasi zen. Amona salatik begira antze-
man nuen. Bizkarra laztandu eta musuzapi bat
eman nion. Malkoak sikatu zituen. Gero aulkitik
altxa zen eta bizkarraldean zituen orbain luze ba-
tzuk ikusi nituen, aspaldiko laban sastadak zirudi-
ten. Beldurtu egin nintzen.

—Ondoren hasi zen jolasa. Berarentzat hori bai-
nintzen ni. Entretenimendu bat. Gauero parean
aurkitzen zuen lehen tresnarekin kolpatzen nin-
duen. Eta hala etorri zinen zu. Margo gorri artean
bakerik ez zegoen etxe batera. Norbaitek zer ger-
tatu zitzaidan galdetzean, eskaileretatik behera
erori nintzela esaten nuen beti. Gehiegitan akaso.
Baina aitzakia merkeegia zen, eta ez zidan asko
iraun. Salaketa hitzak beldurra ematen zidan, nire
bizitzak ez zuen ezer balio, eskerrak zu zintudan.
Egun batean gehiegi edanda etorri zen. Nirekin
harremanak nahi zituela eta oihuka hasi zen. Nik
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aurre egin nion eta sukaldeko labana hartu eta
ikusi duzuna egin zidan. Sendatu nintzenean amak
lagundu zidan salaketa jartzen. Egin beharra neu-
kan. Ez nire bizitzagatik, zugatik baizik.

Biok masailak bustiak genituen. Zutitu eta besar-
kada bat eman nion amari. Pixka bat lasaitu ondo-
ren, paper bat eman zidan:

Migel Atin
Laster etxe aldaketako garraio zerbitzuak
Hiru-bide, 17. Telf: 987 35 65 67

—-Hemen egiten du zure aitak orain lan.
Eskubide osoa duzu ezagutzeko. Zure antz handia
du eta berehala ohartuko zara nor den. Asko alda-
tu dela esaten dute, 0oso gizon jator eta arduratsua
bihurtu omen da. Baina usteak, beti ustel.
Kanpoan hala ikusi arren, kanpoan uso eta etxean
otso. Nik ondo asko ezagutzen dut esaera hori.
Nahi baduzu, hitz egizu berarekin. Nik ezin diot
begiratu ikara sentitu gabe.

Ibani goizean institutuan dena kontatu nion. Ez
zuen kontatutakoa sinisten, eta ea laguntzea nahi
nuen galdetu zidan. Ezetz esan nion, nahiago
nuela bakarrik egon berarekin. Klasean irakasleari
ez nion kasurik egin. Nire aita. Bera ezagutu behar
nuen. Gogoa eta amorrua sentitzen nituen. Etxera
ere joan gabe, txirrinak jo ostean arrapaladan abia-
tu nintzen. Banekien non zegoen Hiru-bide kalea
eta ez zitzaidan zaila egin lantegi hura aurkitzea. Ez
nuen telefonoz deitu bertara. Pareko aulki batean
zain gelditu nintzen. Langileak geroz eta gehiago
ari ziren ateratzen, baina ez zuen inork nire antzik.
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Urduri nengoen, pentsakor eta begira nengoela
gizon bat agertu zen ezerezetik.

Hantxe neukan. Hamar bat metrora. Urte luze-
tan sufritu eta informazioa nolanahi lortu ondo-
ren, bide luze hartako azken hamaika pausuak
geratzen zitzaizkidan. Gizon argala zen, azal zuri-
koa, nik bezalako begi txiki ilunak zituen, nik beza-
lako sudur zabala, eta nik bezalako gabardina luze
bat zeraman. Enpresarioa zela urrutitik nabari zi-
tzaion. Egunkaria irakurtzen ari zen, edo begira-
tzen bestela, abiadan pasatzen baitzituen orriak.
Tabernara sartu eta tonu ozenez barra ertzean zain
zeuden denen txanda pasa eta “Bi garagardo handi,
Mariano, dauden gavestienak. Etxearen kontura izango
da, ez?’ esan zuen. Ondoren, gertuen zuen mahai-
ra hurbildu zen. Zerbitzari neska gazte atzerrita-
rrari zerbait esan zion xuxurlaka belarrira eta zer-
bitzariak buelta erdia eman zuenean ipurdia ukitu
zion esku zartateko batez “loosss... Kolonbiar kabroi
hoiek neskak eiten gutxinez badakiel” Eta lasai eseri
zen, ondoan zuen “Prohibido fumar” kartelaren
aurrean purua errez.

Hamalau urteren ondoren besarkatu eta jipoitu
egin nahi nuen. Elkarrekin hitz egin, nire bizitzan
sentitu dudana kontatu. Txikitan berarekin izozki
handi bat jateko desioa izaten nuen, parkean pase-
atzekoa, kotxean urrutira joatekoa, eskutik heldu
eta inoiz ez askatzekoa. Baina buelta erdia eman
eta etxera joan nintzen. Nik ez nuen aitarik! Hura
ezin zen nire aita izan. Hura gizon gorrotagarri bat
zen eta nik aita maite nuen.
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