MENDIAN GORA
Iraitz Ugalde Picabea, 17 urte
Lezo

Meategitik ateratzen dute harri zuria, harkaitza-
ren sabeletik, karezko kobazulotik. Harria lante-
gietara eroaten da kamioi zamalariez. Bidean,
kamioitik asfaltora jausten dira harri koxkor
zorrotzak, mendiaren odol tantak, mendiaren zau-
ritik jaioak. Eta kamioi horietako batetatik erori
den meategiaren semeetako batek jo du zure kas-
koa txirrindan zoazela mendian gora. Tok!

Ez zara konturatu.

Mendizale bat agurtu duzu errepide bazterrean
behera oinez doana. Bizar zuriaz eta betaurreko
borobilekin, gaztetako irakasle baten antza handia
duela ohartu zara, eta oroitzapenek haren klasee-
tako batetara egin dute jauzi:

Lo zaudetenak, segi lotan, eta interesik ez duzue-
nak lokartu orain... Besteek, utzidazue hiru minu-
tu alferrik galtzen ezinaz hitz egiteko. Ezinaz, bai.

Ezina, gure bizitzaren motorra da, etorkizunera
iristeko bidea. Ezinak garamatza galbidera, gizaki
garen aldetik, dugun gutxiegitasun hau ikusi eta
onartzeak. Eta gero, ezin hori asimilatutakoan,
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beranduegi da burua altxatzeko, kontrolik ezak,
autoritate faltak, inguruak irentsi gaitu hori profi-
tatzen igaro dugun denbora luzean. Beti pentsatu
izan dut, pertsonak zein ezgauza den baleki, suizi-
datu egingo litzatekeela.

Ezin hori da, hala ere, gailurrera igoko gaituena.
Horregatik ezin errealitatea onartu egia absolutu
gisan. Hobe garena baino gehixeago garela uste
izatea, ignorantzia horrek eroango baikaitu gailu-
rrera, arrakastara, non botereak asebeteko gai-
tuen.

Hori da berrogeita hamabi urteren ostean aurki-
tu dudan egia. Agian zuentzat harrokeria eta esaje-
raziozko iritzi merkea besterik ez da.

Kontua da, nik ez dudala gailur delako hori
sekula nire oinen pean sentitu, baina oraindik ez
dut nire buruaz beste egin.

Nola gozatzen zenuen klaseko plangintza utzi eta
bere teoriatxoak kontatzen zizkizuen une horietan.
Zenbat leiho zabaltzen zizkizun zuk bertatik salto
egin zenezan, eta hausnartu, eta konturatu, eta
mundu honetan geroz eta txikiago sentitu...

Segi duzu aurrera, zure buruari sinetsaraziz
Markos bera dela kontrako norantzan igaro den
mendizalea. Poztu egin zara. Hura bai gizon han-
dia. Hitz egiten zizuen bai, Grezia hartako feno-
meno haiez, izen handiko gizon handiez. Izen txi-
kiko gizon handia izan zen Markos.

Inigori ez diozu sekula bere eskolarik aipatu. Ez
omen zaizkio bizitzari buruzko teoria merkeak gus-
tatzen, ez pentsaraziko dioten kontuak. Zu, berriz,
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erotzen zaituzte. Eta taberna bat izan nahi zenuke
esaldi esanguratsuz betetzeko bertako hormak.
Horma beltzak, papertxo zuriz beteak, eta jendea
besaulkietan, mahai biribilen inguruan, eta jazz
apur bat ez oso ozenki, eta bluse pixka bat astearte
arratsetan —astearteei deprimenteak direla onartu
behar zaiela irizten duzulako-... Baina ez duzu
halako lokalik. Eta horregatik ez diozu ideia horri
pedalkada gehiagorik eskaini.

Estudioak! Tabernariak ez du estudiorik.
Tabernariak edalontziak garbitzen daki, eta kuba-
tak maisuki prestatzen. Bai, zera! Zenbat eta zenbat
barra atze izan ote diren fenomenoren baten
habia.

Baina zuk bulego propioa duzu. Zuk mahai gain
bat duzu, paper garrantzitsuzko mendiz betea.
Eskaerak egin behar dituzu, enpresaren funtziona-
mendurako beharrezkoak. Eta fakturak, eta albara-
nak, aurrekontuak...

Inigok hori ere ez daki. Ez duzu uste paper arte-
ko errobot baten eguneroko lana interesatuko
zaionik. Etxeratutakoan ez duzu, bada, lanaz hitz
egingo egun osoa horretan eman ondoren... Afari
azkarra egin eta sofara jausten zarete gauero, neke-
aren seme. Gorbata lasaitzen duzu badakizu eta
zure trajedun piura atsegin duela. Eta batzuetan
piztu egiten da eta besteetan ez. Batzuetan begira-
tzen dizu telebistari so egin ordez, eta besteetan
irudizko kutxaren imnosi gogorrenak harrapatzen
du. Estu heldu duzu manilarra gorbata askatzen
duzunean so egiten dizun une horietako bat gogo-

35



ra ekarriz. Erakargarri sentitzen zara eta berak era-
kargarri aurkitzen zaitu. Hasperen isila egin duzu,
oso adi begira dagoen norbaitek soilik hautemate-
ko modukoa. Bera ohartu da. Alertan dago, adi. Ez
du irri egiten. Badakizu berotzen adi dela. Konexio
berezi horrek berotzen zaitu zu ere, gonbita mutu
hori berari iristeak. Harrapakinaren zain dagoen
pantera dirudi, seinalearen zain dago zure gainera
salto egiteko. Orduan eman diozu semaforo ber-
dea, eskuaz ilea atzerantz orraztu duzunean axola-
gabe. Ia agresiboki, baina goxotasun handiz etzan
zaitu sofan eta etzan da zure gainean. Irri egin
duzue biek harrapakinak eta harrapariak.
Gonbidapen mutuak ekarri du begiraden arteko
elkarrizketa, eta hitzak soberan daude. Oso azkar
doaz segundoak sukaldeko erlojuan. Baina tik-tak
hotsa ez da egongelaraino heltzen eta zuentzat gel-
dirik dago denbora. Bertan biluztu zaitu, teleberriko
neska begira duzuela. Ez duzu argirik itzali.
Badakizu haragizko eszena hori maite duela.
Dastatu duzu bere mihia, bere azalaren zapore
epela. Sentitu dituzu bere sabeleko ileak zure
larruari kili-kiliak egiten, bere eskuak zure besoe-
tan bidaiatzen, zure izterretan, zure ipurdian, biz-
karrean, bularrean, sabelean... Arnasestuak geroz
eta ozenagoak dira zure belarri ondoan. Ezpainez
lepoa ukitzen dizu, musurik eman gabe, ukitu bes-
terik ez. Eta barruan sentitu duzu orduan, zure
barruan. Bien azalak elkar igurtzi dute. Zirrara. Ez
dakizu non dabiltzan zure eskuak. Kontrola galdu
duzu. Ez dituzu aurkitzen. Ez dituzu aurkitu nahi.
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Hegan zabiltza urruneko galaxiaren batean, eta
eguzki handiegi bat du, bero handiegia jariatzen
duena. Izerdia. Mihiak ere bere bidea hartu du,
bizi propioa. Eta sofa ere mugitzen ari dela dirudi,
bien dantzak etxe osoa dardaran jarriko balu beza-
la. Lurrikara ttipia sumatu da, handia oso zure
barruan. Bidaiak luze jo du eta intziri batez itzali
duzu galaxia hartako eguzki beroegi hura. Eta
argia galtzen doa, mantso-mantso. Inigoren gaine-
an jausten utzi duzu zure gorputza. Loak hartu zai-
tuzte biak.

Gurpilek biraka dihardute, ia ahantzi zaizu peda-
lei eragiten jarraitzea eta eroan zaitu kasik aldapak
nahi izan duen lekura. Baina ez, borrokan segi
duzu, pentsamendu eztiegiak atzean utziz, menda-
tearen aurka.

Matrikula horidun auto batek aurreratu zaitu,
frantsesa. 134 eta letra eta zenbakiren bat gehiago.
Ez zara kontziente Frantziatik horren gertu bizi
zarenik, erreak errre diren eta katuei chat esaten
zaien herrialde horretatik. Europa. Txikitan erre-
galatu zizuten mundu bola etorri zaizu gogora,
zoratu zintuen oparia hamargarren urtemuga har-
tan. Munduaren jabe zinela uste izan zenuen, gero-
ra mundua bera zure jabe izatera iritsi den arren.
Egun, depresiboa iruditzen zaizu mundu minimi-
zatu hari gizaki erraldoi baten moduan hatz lodi-
kotea gainean ipintzen zenioneko garaia, Panama
edo Kurdistan edo Filipinetako irletako bat zapal-
duz. Izan ere, gezurrezko botere sentipena, posesi-
boa eta erabat irrealista zen hura sabelean suma-
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tzen zenuen, eta tristatu egiten zaitu orain inozen-
teegia eta sinpleegia zinela, zarela pentsatzeak.
Arrosaz pintatu zuen Grezia mundu bola hura
egin zuenak. Makina batek ziurrenik, beste hamar
bat mila bolarekin batera. Baina ez diozu sekula zure
buruari halakorik gogorarazten, krudelegia litzateke
hori esatea izan zinen ume harentzat. Horregatik
pentsatu nahi izaten duzu oraindik ere, Jepetoren
batek lumaz idatziko zituela bola hartako izenak eta
pintzelaz eman ziela kolore ezberdina herrialde guz-
tiei. Grezia arrosa. Gerora filosofiaren habia izan zela
deskubritu zenuen Grezia hain arrosa. Umetatik
piztu izan dizu arreta. Egia esan ez duzu oroitzen
hasieran zergatik gustatzen zitzaizun. Hamalau bat
urterekin, inork sekula zenbatu ez zituen milaka
irlatxo zituelako interesatzen zitzaizun. Medi-
terraneoak gatibu zuen arren, indefinitutasun
horrek ezezagun eta ezagutezin bilakatzen zuelako,
aske. Beranduago, institutuan filosofiaren amarau-
nean eulitxo bat bezala harrapatuta geratu zinean,
izen handidun gizon handien ama zen Grezia han-
dira bidaiatzeko gogoa bikoiztu zen zure barnean.
Gizondu zinenerako alde egin zizuten txoriek buru-
tik. Hamasei urte zenitueneko amets ametsegiak
oroitzapen bilakatu ziren. Eta oraindik ere, barre txi-
kia irteten zaizu ezpain ertzetik Grezian biziko zinela
esaten zenuen garaiak oroitzean, neskato eder bate-
kin zoriontsu izanen zinela. Konturatu zara zure
Grezia hura mendebalde xamarrean geratu dela,
zure greziar neskato ederra Inigo dela, eta zoriona...
zorionak noizean behin egiten dizula bisita.
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Berriro etorri zaizu gorbata lasaitzen duzulako
eszena gogora. Eta Inigoren so zeharkakoa, hain-
beste desiratzen zaituen begirada ere ez den begi-
rada hori. Orduan egiten dizu bisita zorionak.
Baina oso gutxitan sortzen da begirada gosetia
Inigoren ninietan. Orain gehiagotan imnotizatzen
du telebistak zure insinuiazioek baino.

Bihurgunea ezkerrera, ez da inor ageri mendi
aldean, zuretzat dira belardiak, gailurrak, zokoak,
harkaitzak eta han goitik ikusiko duzun itsasoa ere
bai.

Inigok badaki aisa samurtzen zaituztela izarek.
Honezkero ohartu dela uste duzu behintzat. Izan
ere, loak hartu aurretik, hitz eztiak uzten dizkiozu
belarri ondoan bere belarriak jaso ditzan. Ahots
xuxurlariaren laztanak. Finean bere ahotsa entzu-
teko eskea besterik ez da, gauak are sentsualago
bilakatzen duen ahots apal horren ferekak senti-
tzeko nahia. Azken aldian ordea, musu isiltzaileak
baino ez dituzu jasotzen, pasioaren soinekoaz jan-
tzitako musu alferrak, hitz egin nahi ez duen aho
alferraren konplize. Bart esan diozu: Utzi musu
emateari, esan maite nauzula... Ahotsak leun egin
du zure ezpainetatik bere belarrietarako bidaia.
Zuk ere entzun dituzu zure hitz propioak eta inoiz-
ko poemarik ederrena iruditu zaizu. Baina Inigo
haserretu egin da. Hitzez zauritu zaitu. Isiltasu-
naren armonia apurtu du eta negargura sentitu
duzu izara artean. Negargura baita ere txirrinda-
ren gainean. Pedalei gogor eragiten diharduzu,
amorruz, batzuetan hitz goxoek momentuak haus-
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ten dituztelako, batzuetan ez delako nahikoa bi
pertsonak elkar maitatzea zoriontsu izateko. Eta
gogoratu dituzu azkenaldian Inigo limurtzeko egin
dituzun saiakera antzuak, galtzaileak. Gogora eka-
rri dituzu, baita ere, izara artean korapilatu ordez,
elkarri bizkarra emanda lotan igaro dituzuen
gauak. Eta laster konturatu zara noiztik ez zaion
marraztu hasiera batean marrazten zitzaion bezala-
ko irribarrea aurpegian zu ikusitakoan.

Gaztea zineneko garaia gorrotatu duzu une
batez. Bulegoaren errutinara kondenatu izan ez
bazenu zeure burua, zoriona gertuago izango
zenukeelakoan zaude. Baina, aukera bat egin
beharra dago, eta suposatu duzu garai hartako zu
hark ez duela erru handiegirik, beti daudela gale-
rak eta irabaziak aukera baten ondoren.
Lanpostuaren alde egin zenuen, errealista eta
praktikoa izan zinen izaera erromantikoa atzean
utziz. Horregatik filosofia ahantzi eta enpresen
munduan sartu zinen. Orain, garai hartan umeegia
zinela uste duzu, ez zenuela adorerik izan aitaren
nahien gainetik zureak ipintzeko. Gerora ohartu
zinen aitaren hitza ez zela egia bakarra, bazegoela
egia piloa inguruan, pertsona bakoitzak zuela bere
egia eta zeuk ere zeurea izateko eskubidea zenuela
aitaren gonapetik kanpo. Baina hori beranduago
lortu zenuen, beranduegi. Ez zen erraza izan.

Oso atzean ikusi duzu orain arte gurasoekin
izandako sesioa, gizartearen hormak inexistente-
tzat joz Inigo maite zenuela etxean aitortu zenuen
eguna. Adoretsu zinela sinetsarazi zenion zeure
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buruari, Markosek esan izan zizun bezala. Horrek
eman zizun egoerari aurre egiteko indarra.
Geroztik Inigoren eskuak sekula askatuko ez zin-
tuen sentipena izan duzu. Baina gaur, mendi
honen asfaltotan, bihurgunez bihurgune, buelta
bat gehiago eman diozu bere sentimenduen non-
dik norakoei.

Behor arre batek itxi dizu bidea. Ez du mugitze-
ko bat ere intentziorik eta frenoei gogor eman
ostean, oina lurrean jarri eta parean geratu zara.
Animaliaren tripa puztuak esan dizu zelulen arte-
ko ugalketa anitzaz moxal bat sortzen ari dela ber-
tan. Behorra gaztea dela iruditu zaizu. Egia esan,
ez duzu ideiarik animalien gaztetasunaz, baina,
konbentzimenduz irudikatu duzu amatxo gazte bat
ile luzedun animaliaren tokian. Inigo ezagutu izan
ez bazenu, agian, neskato baten tripa borobila
igurzten ariko zinen etxeko besaulkian une hone-
tantxe. Eta neska beltzaran baten irudia etorri
zaizu burura. Biluzik dago sofa gainean, zuri begi-
ra. Eskua heldu dizu eta bere sabelean jarri.
“Sumatzen dituzu kolpetxoak? Begira orain...”
Ederra da biziaren legea. Zuk ere puztu zenuen
amaren sabela, bere garaian, oroitzen ez baduzu
ere. Gustatu zaizu neskaren sabel biribila, leuna.
Lotsatu egin zara bere larru biluziaren aurrean.
Pentsamenduak apur bat behartuz, neska irudika-
tzeari utzi diozu. Behorrak mantso egin du errepi-
de bazterrerako bidea eta asfaltotan jaiotako belar
apurra jateari ekin dio. Zuk pedalei eragin diezu
berriro. Hasieran zutik, eserita gero.
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Inigori ez zaizkio animaliak gustatzen. Alergia
diela esaten du, beldurra diela irizten duzu, baina,
egiazki, ez zaizkio gustatzen, besterik gabe.
Hurrengo asteburuan Madrilen duen bilera gogo-
ratu duzu. Ilea gorantz orraztuta eta alkondara
marradunarekin hegazkina hartuko du inoren
begiradarik erakarri gabe. Zuk aireportura lagun-
duko diozu autoan eta kristalaz bestaldera agur
egin, begiratzen badu. Bestela kafetegira joango
zara zuzenean, eta gabetsiko zaituela sinetsaraziko
diozu zure buruari, hiru egun zu barik egon oste-
an, beste ezer ez duela buruan izango zu besarka-
tzea baino. Obsesio puntu bat sumatu nahiko
zenuke beragan, zuganako dependentziaren zan-
tzuren bat egunerokoari zentzua emateko. Baina,
ez duzu halakorik sumatu oraino. Nekagarria iru-
ditu zaizu biren artean sortu beharreko goxotasu-
na zuk soilik eraikitzea. Hain erraza egiten zaio
berari, hain zauzka aseguratuta...

Eroso zoaz maldan behera. Ez diezu pedalei era-
gin beharrik. Inigorentzat ere oso erosoa da ezer
ez egitea. Eta, horregatik doa zuen harremana
zulora, batek ezin baitu biren papera ondo bete.
Ederra litzateke aldapan gorako harreman bat.
Zaila, neketsua, baina, asebeteko zintuzkeena.
Gauzak zaildu beharko dizkiozula pentsatu duzu,
ea pedalei eragiten hasten den.

Zelaiak, orlegi, atzean geratzen doaz. Atsegin
duzu bizikletan ibiltzea, pedalei eragiteak buruari
eragitea baitakar ezinbestean. Baina, txirrindatik
jaitxitakoan ekintzek dute indarra. Eta ez dakizu
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gai izango zaren Inigorekin zure asmoak aurrera
eroateko. Uste baino menderago ote zauzkan gal-
detu diozu zeure buruari. Agian gaur goxoago jai-
kiko da. Agian ohean dago oraindik eta musu
batez esnatzen duzunean bere goxotasunera sar-
tzeko gonbita eginen dizu. Agian gaur zure insi-
nuazioek erantzuna jasoko dute. Edo agian denak
bere horretan darrai.

Agian ez zenuke bizikletan hainbestetan ibili
behar.

Mendian gora dator kamioia, haitzulo zurietako
odol tanta zuri gehiagoren bila berriro. Berdin-
berdin, ordu batzuk lehenago jaitsi den bezalaxe,
gora.
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