
HARRAPATUTA
Iraitz Ugalde Pikabea, 16 urte

Lezo

10:00 hormako ordulari okertuan. Borobila
denez ez dirudi hala dagoenik, baina okerra dago.
Eta berriro hemen. Berriro aulkiak borobilean
jarri eta geure burua aurkeztera. Beste behin bizi -
tza grisez blaitu digun mamutzarrari aurre egiteko
bilduta, zortzi lagun, laguntzaile bat eta ni.
Gorroto ditut lehenengo egunak. Lotsak iltzatuta-
ko ezpainak ezin zabaldu, bihotzaren leihoak itxi-
ta, maskor baten barruan bageunde legez, aparte-
ko burbuila batean, zentzumenak itzali eta mun-
duari bizkarra emanda. Eta halaxe da, ezin uka,
zentrora hurbiltzen den edonork espero baitu bizi
den urruneko orbita horretatik bueltan berriro ere
gizartean onartua izatea.

Egia esan, hau ez da lehen aldia zentroko gela
batean aurkitzen naizena. Oroitzen dut, oraindik,
duela urte gutxi gaurkoa bezalako lehen egun bat
izan nuela. Zentroko zuzendariak “bienvenidos a
Proyecto Hombre” hotz batez egin zigun ongi-eto-
rria eta alboan zuen mutilari eman zion hitza.
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–Egun on! –hasi zen gaztea irribarretsu– ni Xabi
naiz, eta hogeita bost urte ditut. Goizero elkartuko
gara hemen eta zuek nahi duzuenaz solastatuko
gara... –drogaz, finean– elkarri entzungo diogu eta
gure arazoez hitz egingo dugu... Zuek hala nahi
izanez gero, behinik behin.

Mutil gizagaixoa, zekarren asmo on guztia ere ez
zen nahikoa izanen usteldutako nortasun haien
udaberri negutuak loratzeko. Hala ere, goizero
eskaintzen zizkigun bere irribarrea eta hizketa
lasaia.

Hasieran ez nion arretarik ipintzen Xabiren egu-
neroko hitz tropelari. Horixe ziren niretzat, inola-
ko zentzurik gabe eta haztamuz bata bestearen
atzetik ene belarri barrunbeetan burrunbatzen
zuten hitzak. Honela solastu zitzaigun egun bate-
an, ordea: “... Baina, arrosak, hostotuta ere, arrosa
izaten jarraitzen du...” Lurretik begirada hautsia
jaso eta soa bere begietan iltzatu nuen. Ordutik,
bere esanak adi entzuteari ekin nion eta denbora-
rekin gustura joaten hasi nintzen harekin izaten
genuen goizeroko hitzordura.

Behin, irtendakoan, kideek zigarroak irrika
gehiegizkoaz pizten zituzten bitartean, Xabiri
hurreratu nintzaion, artean peugeot zaharrean sar -
tzen ari zela.

–Hik ere izanen duk, bada, arazorik... Beti irri-
barretsu etortzen haiz, ordea, gugana, guri lagun-
du beste lanik ez bahu bezala... Sarri pentsatzen
diat ez ote den mozorroa besterik...
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Harri eta zur begiratu zidan, isilik hasieran.
–Zergatik ez dun ahots eder hori gelan erabil -

tzen? Makina baten bihotza lapurtuko huke...
–keinu egin zidan begiaz. Lausengu merke hura
nahikoa izan zen irri erraz bat ene aurpegian
marrazteko. Ez nuen sekula nire arazoez hitz egi-
ten gelan. Entzun bai, guztien bizipenak, eta
beraiengandik ikasi, baina nire arazoak niretzat
ziren. Eta Xabik behin eta berriro hizketarako gon-
bita egin arren, ez nuen ene ahotsaren kolorerik
gelan erakusten.

Kale izkinako tabernan igaro genuen ondoren-
go ordubetea, garagardoaren bitsa, tabernako ke
usaina eta irri bat edo beste elkarri oparituz. Mutil
interesgarria inondik ere. Erakargarria bezain
goxoa. Laster ostu zidan bihotza haren goizeroko
irriak. Bai, maitemin errazekoa naiz. Eta hala
harrapatu ninduen Xabik, bere amaraun eztitan.

Larunbat gaua heldu zen. Gaueko ordubiak iza-
nen ziren Txoritoki tabernan ustekabean topo egin
genuenean. Edo agian bostak izango ziren. Ez
dakit, denboraren zentzua galdua nuen aspalditxo-
tik. Izan ere, heroina alkoholaz ordezkatzea ez da
lan erraza, inurriak elkartuz elefante bat osatzea li -
tzateke, edo uretan ardoaren zaporea bilatzea. Eta
alkohol graduek ez ninduten dama desiratuak igo -
tzen ninduen gailurreraino eramaten. Ez zitzaidan
komeni, ez alkoholik, ez marihuanarik... Baina
ezin nuen jasan gorputzaren eskea, agresibitate
bilakatzen zen oihua. Bai utziko nuen, apurka,
horixe hitz eman nion ene buruari. Eta halaxe egi-
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nen nuen. Gau hartako azken porroaren ostean,
ordea, gorputzak oihuka jarraitzen zuen, barrutik
ate joka, “igo nazazu mendira, gailurrera, hodeie-
tara!”. Eta buruaren asmo ona irentsiz, zerbait
gogorragoaren bila hasi nintzen taberna zuloan.
Akaso ezagunen batek pasatuko zidan zerbait.

Gau hartan, aurki litekeen drogarik gogorrena-
rekin egin nuen topo, pare bat kopa soberan
zituen Xabirekin. Ezin eutsi gorputzari, ezin barru-
ko zurrunbiloa (alkoholak azeleratua) gelditu. “Hi
hemen?” lotsati batez itzali nahi izan nuen barne-
ko ekaitzaren sua. Eta ohi bezala, hizketari eman
genion. Ni haren irri gozotan urtu nintzen, ezpain
mamitsutan, lehen hitza esan zuenetik igeri nenbi-
len itsasoan.

Irten ginen Txoritokitik eta azken tragoa hartze-
ra eramango nuela esan nion. Baina, desioaren
sokari tiraka, hondartzara iritsi ginen, eta harea
hezetan eseri, hizketa eten barik. Irri egiten zuen
guztietan, bere olatuak nire hareatza irentsitako
bakoitzean, gertuegi sentitzen nuen gorputz haren
jabe izateko irrika jabetzen zen nitaz. Eta hala, sola-
sa jolasera eramanez, itsasoa eta gaua itzaliz, pasio-
ari su eman genion. Bihurri mugitzen nintzen
beraren gainean, bihurri, bere hatz leunak ene
bihurgune guztietan barna. Ez zen hotzik abendu
erdialdeko arrats hartan, ez bion arteko plazer bur-
buila hartan behintzat. Eta irtenbide bat ikusi
nuen tunel luzearen amaian. Ez zen momentuko
zorionaren izpia, ez, hilabete luze haietan Xabik
emandako laguntza guztia aurrerantzean alboan
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izango nuen sentipenaren argia zen. Eta zoriona
ezagutu nuen une batez, ahal izan nuen neurrian,
neugandik at bainenbilen oraino.

Erdi lo geratu nintzen hareak erdi estalitako
bular biluziaren gainean.

–Joan beharra dinat. –Entzun nuen. Eta alde
egin zuen, galtzetako kremailera lotzearekin bate-
ra.

–Maite haut! –esan nuen neure baitan. Edo
agian oihuka. Ez dut oroitzen, ez dakit aditu zidan
ere. Kontua da, hantxe geratu nintzela, beraren
usaina neugan ukanez, egunsentiak gau zoragarri
hura nola zeraman begira. Bere ahots apala irudi-
katuz esnatu nintzen, eguerdi aldera, ia hareak
janda, hondartza hutsean. Abenduaren hotzak
aspaldian eramanak zituen familia udatiarrak eta
toldo koloretsuak. Neure baitan nerabilkien oroi -
tzapena, delirio bat, amets hutsala edo aurreko
gaua izan ote zen galdetu nion ene buruari. Eta
pentsamendu nahasi haietan korapilatuta, bainu
hotz bat hartu nuen Kantauriko ur gazi gozotan.

Astelehen goizean peugeot gorriaren ondoan itxa-
ron nion Xabiri. Ederki disimulatu zuen gainera-
koen aurrean gure artekoa. Etorri eta autoan sartu
zen, eta ni beraren alboan.

–Hitz egin behar dinagu... –esan zidan ahots dar-
daratiaz. Irrikaz heldu nion eskua, larunbat gaue-
koaz zerbait esango zuelakoan. –Ez, ezin dinagu...
joder! Ixiar, ez zuen gertatu behar!

Harri eta zur geratu nintzaion begira.
–Zer diok?
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–Hara, neska, zoragarria izan zunan, biontzat!
Baina, nik ez haut... tira, ez dinat ezer sentitzen
higatik. Erakartzen naun bai, baina...

Hizketan segi zuen. Edo agian ez. Autoko atea
zabaldu eta alde egin nuen, “ez nauk jostailu bat”
airera oihukatuz. Inguruko jendea begira geneu-
kan. Niri bost! Garrasi batean alde egin nuen, las-
terketa, inoizko film erotikorik ederrenaren eszena-
toki izan zen hareatza hezera. Bertan etzan nin tzen,
hondarrak berriro irents nindezan. Oihu eta zotin
artean egin nuen negar, ene gorputza hondarretan
era histerikoan higituz, narrasti biluziaren gisan.

Gau hura Xabiren omenez izan zen. Txoritokira
hurbildu nintzen, ez zegoen han. Jakina, hurrengo
egunean drogazale gajo haiekin bilduko baitzen,
mendekotasunari aurre egiten laguntzera.
Bihozgabea. Bera zen eta drogarik preziatuena,
hegan egiteko modurik onena, ahazten zailena...
Goizaldera itzuli nintzen etxera. Okindegiak zabal-
du aurretik? Ez dakit. Etxerako bidea ere ez dakit
nola aurkitu nuen. Heroinak orain ere bere esku
gaiztoaz ferekatu ninduen zorigaitzaren aurrean.
“Hi bai maitale fidela, dama, hik edozein sasiku-
mek baino gehiago berotzen naun...”. Oheratu
ordez, komunera joan nintzen. Ispiludun armai-
rutxoa zabaldu nuen, aurpegi penagarri hura pare-
tik kentzeko, eta pilula poto bi hartu nituen. Ez
nuen jakin etiketako letra txiki hura irakurtzen,
baina lagungarri izango ziren ziur. Bitan pentsatu
barik, guztiak irentsi nituen eta urez bete berri
nuen baineraren epeltasunean murgildu nintzen.
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Irtenbidea, bizipoza eta adorea ematen zizkida-
nak labankada sartu zidan bihotzondoan. Zer egi-
nen nuen mundu honetan? Zergatik segi?
Zertarako jarraitu arnasten, amesten, bizitzen, iri -
tsiko ez zen bizimodu perfektu haren bila? Akitu
zitzaidan indarra. Ez nintzen negar egiteko gai.
Izua sentitu nuen barru-barruan komuneko alfon-
braren azpian eta ispiluan islatuta, leku guztietan.
Eta ene burua lasaitzearren edo, aho txikiaz
“everything gonna be allright” Marley erregearen
reggae doinuak imajinatu nituen, eta gorputza gel-
doki mugituz, mundu honetatik alde egin nuen
une batez. Libre izanen nintzen, bizitzeko gogorik
ez zuten nortasun eta gorputz haiengandik urrun.
Existitzeari utziko nion. Salbazioa, bakea!

Orduan, gerora kontatu zidanez, Xabi sartu zen
etxean, ixtea ahaztu nuen ateari bultzata.

–Ixiar, ez haiz etorri gaur... Tira, ez hadi haserre-
tu, ez dinat ondo jokatu, baina...

Bainugelan aurkitu omen ninduen, gorputza
baineran murgilduta, ile adats igerilariak aurpegia
estaltzen zidala. Anbulantziak eraman ninduen
ospitalera eta bertan arduratuko ziren gainerako-
az.

Ezer gutxi oroitzen dut egun ilun haietaz. Igaro
dira urte bi hori guztia jazo zenetik. Zabaldu ditut
begiak, ospitalean igarotako bost hilabeteen zurita-
sun argiaz. Badakit, gorputz ustela ez dela lehene-
ra itzuliko, baina, nortasuna berrituta nator gaur
zentrora. Gogor itxi dut behinola zabalik ahantzi
nuen atea, bizia salbatu zidan despistea, inondik
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ere. Gaur, atea harro giltzatu dut, ene ekintzen
jabe. Eta azken porroa piztu nuen metxero berbe-
raz erre dut 1995 madarikatu hartako egutegia,
9:45ean. Eta ketan hegan, iraganeko irrika, mamu,
itzal eta beldurrak ikusi ditut. Indartuta sentitzen
naiz, adoretsu. Harrapatu ninduen, bai, Xabiren
droga adiktiboak, baina, damaren kartzelatik ihes
egitea lortu dudan eran, Xabirengandik ere egin-
go dut, oraingoan zentzuz jokatuta. Eta bere aran -
tza bihotz txokoan gordeko dut, gainerako guztia
bezala, isilean. Ez, ez naute gehiago sentimendu
eta momentuko plazerrek galbidera eroango.
Ibaiaren korrontearen aurka noa orain, urrats bus-
tiaz, poliki, baina, gora, zorionerantz.
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