
LIMAREN AZALA
Iraitz Ugalde Pikabea, 16 urte

Lezo

Berriro busti zaizkio begiak, urtu, gau hura
oroitzean. Igaro dira jada 27 bat urte. 27 urte luze,
oso luze. Eta beltz, oso beltz. Hala ere, aurreko
gaua balitz bezalaxe gogoratzen du. Ikusi dezake
oraindik, gogamen beltzean, ibiza hori hura, plata-
no kolorekoa, berengana hurbiltzen, zuzen, abiada
bizian, gupida barik. Ikus ditzake auto haren foko
indar tsuegiak bere begiak betiko itsutzen... Eskua
estutu du, zurbil, izerdi hotza kopetan behera
duela. Edurnek fereka goxoak egin dizkio lepoan,
eta izerdi tantak lehortu dizkio musuzapiaz.
Badaki, senarra ondo ezagutzen baitu, haren pen -
tsamenduen nondik norakoa. Bai, Txominen
gogamenak denboraren makinan 27 urte egin
berri du atzera eta aparkaleku hartan ikusi du bere
burua beste hiru lagunekin batera. Barreka aritu
ziren Josu, Patxi, Mikel eta laurak, alkoholaren
umore sinpleaz ergelduta gau hartan.

–Txomin, eraman ezak heuk autoa, Josuk infer-
nura eramango gaitik bestela... Hori duk aitzurra,
hori... –esan zuen Mikelek lagunaren piura ikusita.
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–Zer diok? Zukua besterik ez dik edan eta!
Horixe zuan tratua...

–Bada, zuku potentea inondik ere, pedalak
bereizten ere ez likek jakingo eta! –barre egin zuen
laurek.

–Tira, nik eramango diat, zutik egoteko gauza
naizen bakarra nauk eta! –esan zuen Patxik umo-
rez, gidariaren eserlekuan jesarriz.

A8-ko asfaltoa laztanduz, abian ziren lau lagunak
abiada bizian. Musika altuak, oihuek eta kantuek,
diskoteka bilakatu zuten Josuren aitaren autoa.
Halako batean, jaia mila eta bat zatitan apurtu
zuen seat horia azaldu zen kontrako norantzan.
Gauaren beltzetik irtendako bi fokuek mehatxu
egin zioten lau lagunen autoari. Geroz eta hurbila-
go, geroz eta gertuago... Parean zuten auto horia,
aurrean, gainean, gertu gertuegi. Patxik bolantazo
batez bidetik atera zuen autoa, besteak haren ipur-
diaren aurka soilik jotzea lortuz. Hala ere, hitzez
azal ezin daitekeen hots batek burrunba egin zuen
A8-aren zainetan. Talka bortitza izan zen. Autoen
kristalak, paratxokeak, pneumatikoak... guztiak
airera. Kristalez gain, 25 urte ez zituzten mutil
gazte haien biziak ere apurtu ziren gau hartan.

Txominek orduantxe utzi zion 25 urte izateari,
bihotzak lanean segitzen zuen arren, bizirik zegoe-
la zioten arren, heriotzaren ateetan ziharduen
lotan. Kolpe handiagoa hartzen ei du albokoak
gidariak baino. Bada, kolpeetan handiena egokitu
zitzaion Txomini apirilaren 19 hartan.
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Hiru hilabeteren ondoren esnatu zen ospitaleko
gela argitsuan. Begiak zabaldu zituen nagiki. Film
bateko eszena tipikoa bizi izan zuen orduan: ohea-
ren inguruan zituen ama, arreba Ane, Patxi eta
Josu, hurrenez hurren. Begiak zabaldu eta soa,
hasieran lausotua, argitu ahala, senitartekoak eza-
gutu eta negarrari emango zion musu soinutsu eta
besarkada artean. Ez zen film bat, ordea, eta
Txominek ez zuen gozatu bere protagonistaren
paperaz. Begiak zabaldutakoan isilik geratu zen, ez
zuen negarrik egin, ez zuen inor besarkatu. Eta
berriro saiatu zen begiak zabaltzen, jada zabalduak
zituen arren, ezer ikusten ez zuelako. Eta berriro,
Eta beste saiakera bat, bi, hiru, hamasei... Amak
negarrari eman zion semea delirio arinen bat jasa-
ren ari zelakoan.

–Ama! Ama... lagundu begiak zabaltzen...
–Hi, zer diok? Zabalik dituk eta! Ondo al hago?

–esan zion Josuk harriduraz.
Eskua hurbildu zion betaurrera bortizki, baina

Txominek ez zuen zirkinik ere egin. Izutu egin zen
laguna. Eta ez Josu bakarrik, Ana, Patxi eta malkotan
zerraien ama ere bai. Begiradazko elkarrizketa urdu-
riak minutu gutxi iraun zuen ohearen inguruan.

–Lo al nago? Josu... hor hago oraindik?
–Serio diok? Ez nauk ikusten? –Josuk eskua

hartu zion lagunari.
Medikuek ahal izan zuten guztia egin omen

zuten. Galdutako ikusmena berreskuratuko zuela
zioten, berandu baino lehen, istripuaren behin-
behineko sekuela bat besterik ez zela eta itzuliko
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zela bere onera. Baina, Txominen ikusmena, ihes-
lari hori, ez zen etxera itzuli.

Udazkeneko egun hartan, Patxik bultzatako gur-
pildun aulkian atera zen Txomin ospitaletik. Ez zuen
lesiorik oinetan, ez eta bizkarrean ere, baina ez zen
espazioaren mugak kontrolatzeko gauza oraindik.

–...Ba horixe, platanozko ibiza hark jo zian
autoa. Eta ni, tira, ni bolantean...

–Bizia salbatu hidan...
–Bizia salbatu? Eta ikusmena eraman, garesti

atera zaik. Guretzat sustoa besterik ez zuan izan.
Mikeli aspaldi sendatu zitzaion kristaltxoek eragin-
dako betondoko zauria. Josuk berriz, onartua dik
jada ez duela ez aitaren autorik ez haren konfian -
tzarik berreskuratuko. Apurtu zuen hankaren erre-
habilitazioa ere hobeto zihoak. Baina hi...

–Eta hi zer? Begi itsu hauek aski dituk hire
damua ikusteko. Ez al diok heure buruari barkatu
behar? Ez al haiz biziko aurrerantzean? Gau hartan
hil hintzela dirudik... Bizitzak aurrera jarraitzen
dik, biontzat. Itsu izatean ikusmena galtzen duk, ez
zoriontsu izateko gaitasuna... Esan diat lehen ere,
bizia zor diat, txo! Bizia zor diagu hirurok!

Hunkituta jaitsi zuen Patxik begirada zorura.
Hori adorea, hori bizitzeko gogoa... Baina, ez ziren
nahikoa lagunaren hitz politak, bere buruarekin
haserre egongo zen aurrerantzean.

Txomin amaren etxean jarri zen bizitzen. Anek,
arrebak, laguntzen zion egunerokoan, bolada bate-
rako bertara joan baitzen bizitzera bera ere. Baina,
Txomin errudun sentitzen zen:
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–Ni naiz ezindua, ez zuek. Ez ditut zuen bizimo-
duak hankazgora jarri nahi, neure kabuz bizi nahi
dut, besterik ez, independentea izan! Hainbeste
eskatzea al da?

Lanean hastea erabaki zuen eta Aneren lagun -
tzaz bilaketari ekin zion. ONCEren eskaintza zaba-
lak poztu zuen Ane, baina hori ez zen Txominen
gustukoa, baztertua sentituko zen lan horretan.

Goiz hartan ere, sesioa izan zuen Anerekin lan-
postua zela eta ez zela.

–Kale izkinan bukatzea nahi duzu? Lepotik zin -
tzilik dudan kupoi bakoitzean ene ezintasuna azpi-
marratzea? Ez naiz itsu ezgauza bat, aditzen?
Lanpostu arrunt bat nahi dut, bizimodu normala
izan. Ez dut neure burua itzalera kondenatuko.
Pertsona naiz ni ere, bizi egin nahi dut!

Azkenean, alde egin zuen etxetik, sutan.
Eskailerak kontu handiz eta zailtasun handiagoz
jaitsi eta etxepeko fruta-dendara joan zen.

–Ze habil, Txomin? Paseoan? –Alberto fruta sal -
tzailea oso laguna zuen.

–Alferrik, ezin neure kabuz moldatu... mmm...
lima ederrak...

–Noiztik dituk Kaxianoren betaurreko horiek
ikusteko gai?

Barre egin zuen Txominek.
–Usaimena ez diat oraindik galdu...
–Ikusten diat! Egingo al diagu joko bat? Nik

eskuetara fruta bat emango diat. Zer den asmatzen
baduk, hiretzat!
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–Hiru urteko haurrak bezalaxe... –barre txikia
Txominek– Ados! –eskura eman zion Albertok,
egurrezko kaxatik hartuta, esandako fruta hura– ...
leuna, luzea... usaintzea posible al duk?

–Bai motel...
Banana gozoegiak bete zituen Txominen sudur

barrunbeak. Lurrera jausi zitzaion fruta horia,
oroitzapenen mikatzak barrua irauli zionean.

–Ez al zaik platanoa gustatzen? –esan zion
Albertok lagunari, hau tristatu zela ikusita, egoera
arindu nahian.

–Platano kolorea zian gurearen aurka talka egin
zian autoak. Hori duk oroitzen dudan azken kolo-
rea...

–Tira, ez hadi goibeldu, laranja parea emango
diat orduan, hire arreba pertxenta horri zuku bat
egiteko... –esan zuen Albertok pikaro, Ane gustuko
baitzuen.

Alberto mutilzaharra zen, jakintsua eta bihotz
onekoa. Saltzaile paregabea zen gainera, goizero
etxekoandreei bitaminen eta gatz mineralen berri
eman eta irri eginez saltzen zizkien fruta kiloak eta
kiloak. Txomin beste edonoren moduan tratatzen
zuen eta hori asko eskertzen zion gazteak.

Lagun minak egin ziren denborarekin, handik
aurrera Txomin goizero jaisten hasi baitzen fruta-
dendara laranja bila. Behin bere lan arazoen berri
eman zion eta halaxe mintzatu zitzaion fruta sal -
tzailea:

–Zergatik ez haiz nirekin lanean hasten? Ni
baino trebeagoa haiz emakumeak limurtzen eta...
irabaziak bikoiztuko ditiagu bion artean... –barre
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egin zuten bi lagunek– benetan ari nauk... hator
nahi duanean laguntzera, eta gustatzen bazaik, hitz
egingo diagu soldataz.

Txomin bezainbeste poztu zen Ane Albertoren
eskaintzaz. Baita Alberto bera ere, Anek nebari
emandako aukera irri ezti batez eskertu zionean.
Eta egun gutxiren buruan, Txominek fruta saltzea-
ri ekin zion.

Huraxe izan zen beraren terapia. Fruten inguru-
ko sekretu guztiak ikasi zituen. Limaren usaina
limoiarena baino mikatzagoa zen, eta platanoaren
horia limoiarena baino horiagoa. Gehien atsegin
zuena lima zen, bezeroei eman aurretik haren
zulotxo berde nabariezinak bilatzen eta sentitzen
ahalegintzan zen.

Bezeroak ezagutzen hasi zen, harremanak
zabaltzen, jendearekin hitz egiten... Bizitza berre-
raiki zuen fruta saltzeari esker. Lan erraza zen bera-
rentzat, usain eta formarengatik ondo identifika -
tzen baitzituen frutak. Horrez gain, atsegin zuen
besteek beraren beharra izatea, gauzak eskatzea,
bera bakarrik ez izatea besteen beharra zuena.

Gerora, urte askoan beraren bezero izan zen
emakume batez maitemindu zen. Edurnek ile
horia zuen, limoiaren horia, ez platanoarena.
Bazekien argala zela, bazekien betile luzeak eta ile
kizkurra zituela, bazekien titi txikiak zituela, gerri-
buelta zabala... Baina inoiz ez zuen jakin haren
begien berdea lima kolorekoa zela. Elkar maitatuz,
bizitza berri bati ireki zizkioten ateak. Zaila izan
zen, baina polita.
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Zoriontsu da orain, koloretako fruten dendatxo-
an, Edurnerekin etxean bizitzen, ohe berean lotan,
eskuak batuta paseatzen... Bere bizitza limaren aza-
laren antzekoa dela esaten du. Limaren azalak
zulo txo nabariezinak baititu, bete ezinak. Eta
berak ere bai, ikusi ezinak sortzen dizkion hutsu-
neak. Baina, horren gainetik zoriona ukitzeko gai
omen da hatz muturrez, berdetasunari eusteko gai,
Edurneren laguntzaz paseatuz eta irri eginez.
Kanpotik ezindua dirudien gorputzaren barruan,
nortasun bizi bat du gordeta, limak mamia duen
bezala, bizi-bizia. Are biziago udaberrian. Eta uda-
berria da egunero Txominentzat Edurnerekin bizi
denetik. Orain zoriontsu da, gaur bezala, begiak
bustiko zaizkion arren apirilaren 19 hartara irudi-
menaz bidaiatzean.
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