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Zumarraga

Txikitatik izan zuen dantzari izateko grina. Bere
zainetatik zehar hegaka zihoazen tximeleten
laguntza izango balu bezala, irudi ederrak deskri-
batzen zituen bere gorputz argal eta hauskorrak
dantza egitean. Haurtzaroak eskaintzen duen
babesa zuelarik, alaitasuna igortzen zuen bere
begitarteak kristalezko oinak bibolin hotsaren kon-
pasean mugitzen ari ziren heinean. Ez zuen ez,
inoiz ahaztuko, ehundaka pertsonaren aurrean
eskainitako emanaldia Leninen garaiko Moskuko
antzoki itzel eta dotore batean. Ez zuten bere
begiek bizitzako errealitaterik antzeman oraindik;
hain ziren itsu eguneroko gatazka eta gertakarien
aurrean... Soineko eta oinetako zuriek hiru bibolin
eta piano baten adiskidetasuna izan zuten gau har-
tan, eta neska txikiaren dantza-pausoek ikusleen
begiradak argiztatu zituzten.

Tamalez, bizitzan zehar ilusioak izan arren, txiki-
tan gozatutako babesa heldutasunaren elur malu-
tek ezkutatu zuten behin betirako. Kale grisetan
zehar paseatzean berebiziko ahaleginak egin behar
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izan zituen itxaropenaren arrastorik ez galtzeko.
Etsipenez inguratuta egoteak nahaste egoera area-
gotu zuen bere buruaren barnean eta, era berean,
ezbai moduko horretan mugitu bitartean tupuste-
ko erabakiak hartu behar izan zituen. Ez zuen
senarra nahi adina ezagutu, eta akats hark ondorio
latzak ekarri zituen. Bera baino zortzi urte gehiago
zituen gazte igeltsero batez maiteminduta utzi
zuen familia, hemezortzi urte zituela. Azkarregi
ezkondu zen beharbada, eta hogei urte ez zituela
hasi zen bularra ematen negu-minean.

Haurra eduki eta bi hilabetera bere buruaz beste
egin zuen senarrak. Hotz sakonak eta alkoholak
haren burua erabat nahasi zuten, eta inork ekidin
baino lehen, su eman zion etxebizitzari bera
barruan zela. Amak ihes egin ahal izan zuen non
babestu jakin gabe eta jaioberria besotan zuela.
Haurrak bularretik hartutako esneak likore usaina
izan zuen denbora batez, eta baita emakumearen
malkoek ere. Seniderik gertu ez eta etorkizunaren
inongo imaginazio argirik gabe, hirian zuen lagun
bakarraren etxean egon zen hilabete batzuez.
Tabako usainak lagunaren etxebizitza zaharkitua-
ren bazter guztiak hartu zituen berehala.
Dantzariak leiho ondoan igaro zituen arratsalde
ugari kez inguratuta, mamu gris baten antzera.
Pentsamenduetan murgildu zen bere existentziaz
erreflexionatuz; izan ere, bere lagunak ezin izango
zuen denbora luzez zaindu eta are gutxiago dirurik
laga. Urtebeteko haurrak amaren babesaren beha-
rra zuen, baina egoera okertuz joan zen, ez baitze-
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goen dirurik. Aitzitik, eta bere zorionerako, biho -
tzaren inguruan zuen izara beltzean zehar diztira
mesedegarriak aurkitzea lortu zuen. Txikitan era-
bilitako zapata txuri zorrotzak jantzi zituen ametse-
tan; soineko berriak josi zituen begiekin bere gor-
putz argal eta zuriaren inguruan; smoking beltza
zeraman pianojolearen inguruan ikusi zuen bere
burua dantza-pauso arinak eta dotoreak ematen;
makilaje urdinez apaindutako zeruko begiak foko
handiek proiektatutako argiagatik diztira egiten...
Bere haurtzaroan zehar begiztatutako bide guztiak
itxi zituen bizitzaren esperientziak; denak bat izan
ezik. Nahiz eta bere odoleko tximeletek hitzik ez
egin hainbeste sufrimenduren ostean, ez zuten
inoiz lo sakonik egin. Eguzki izpiek azal leuna
zeharkatu balute bezala, haurtzaroko grina berpiz-
tu zen modu batez.

Bizitzako aukerarik onena izango zelakoan eta
azken denbora horretan jasandako sufrimendutik
urrundu nahian, Estalingradora trenez bidaiatu
zuen, han hasiko baitzen buruan zuen bizitza
berria. Hala ere, erabaki horren esanahia nahiko
gogorra bilakatu zen bat-batean, ezin izango bai -
tzuen bere ume txikia berarekin eraman. Bere
bizitzaren ziurtasun ezetik eta arriskuetatik urrun-
du nahi zuen semea, denbora batez behintzat,
baina bere lagunaren esku uztea ez zen erabaki
erraza izan, inondik ere. Negar egin zuen umearen
aurpegia ikusten zuen bakoitzean, behin bere hel-
mugara iritsita, ez baitzen erraza izango hura berri-
ro ikustea. Inoiz baino gehiago grabatu zitzaizkion
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begi txikien adierazpena, urre koloreko ilearen
leuntasuna, azal zuria eskuekin laztantzean nabari-
tutako ukimen gozoa...

Herriko lagunak bere gurasoen etxera joateko
asmoa zuen, Moskura, eta hirian bizitza hobea iza-
teko aukera zegoela pentsatzeak nolabaiteko lasai-
tasuna eman zion dantzariari. Gurasoen etxearen
helbidea eman zionean, eskutitz ugari bidaliko
zituela baieztu zion lagunari. Ondoren, besarkada
luze hunkigarri baten ostean, eskerrak eman ziz-
kion egindako guztiagatik.

Estalingradon froga batzuk pasa ondoren Estatu
Batuetara bidaiatzeko aukera eskaini zioten beste
hainbat emakume dantzari errusiarrekin. Garai
hartako ikuskizunik harrigarrienetako batean
parte-hartzaile izateak harrotasun puntu bat sortu
zion bere baitan. Baina haurtzaroan sentitutakoak
ez bezala, tximista bezain azkar egin zuen alde. Ez
zen hura sentimendu alaien haria bere bizitzaren
soinekoan josteko unea. Garaiz zen bizitza berri
hartan pozik sentitzeko, bere semearengandik oso
urrun sentitzen baitzen. Ahul sentitu zen hasieran,
eta momentu batzuetan erabakitakoaz damutzera
iritsi zen. Hala ere, eta Estalingradoko portuan
mila malko isuri arren, irmotasunez heldu zion
hartutako erabaki gogorrari. Baltiko itsasoan isla-
datutako ilunabarraren argi gorria zeharkatu zuen
itsasontziak Amerika aldera.

Estatu Batuetan aurkitutako egoerak ez zuen
bere barneko zulo beltza estali. Bere ikusmenak ez
zuen kolorerik antzematen jungla ezezagun har-
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tan, eta are okerrago sentitu zen hainbat diskrimi-
nazio sozialen lekuko eta biktima izatean. Askok
atzera begiratzen zuten bere ondotik pasatzean
inongo begirunerik gabe. Norbaiten antza al zuen?
Noraino iristen zen hiri hartan atzerritarrekiko
beldurra edo nazka hura? Hala eta guztiz ere, bere
ile kizkur eta horia kale grisetako argia izan ziteke-
ela pentsatu zuen, eta egiarekiko ezjakintasunez
beteriko ehundaka begirakuneren esanahia alda -
tzeko ahalegina egiten saiatu zen. Atzerritar zikin
baten mamua soilik ikusten zutenen aurrean bere
talentua erakusteko gura izan arren, ezjakin guzti
haien lurra zapaltzearen arrazoia kontatzeko beha-
rra sentitu arren, hitzak gordetzea erabaki zuen. Ez
zuen bere betiko ametsetik banandu nahi, eta
nahiago zuen bere burua anonimatuan gorde.

Cabaret-ak guztiz ezezagunak izan ez arren, ez
zekien gehiegi ikuskizun hari buruz. Ordea, dan -
tzarekiko zuen trebetasun eta argitasunagatik eta
itxurazko edertasunagatik hautatua izan zen. Hiri
amerikar hartako kaleetatik zehar “Josephine
Baker’s Cabaret, February 12th at 8 p.m., Atlantic
Theatre” bezalako kartel ugari ezarri zituzten.
Ikuskizuna prestatzeari ekin zioten bost astez, non
buruzagi moduko gizon aberats jasanezin baten
oihuak entzun behar izan zituen, emakume haiek
guztiek ez zutela ezertarako balio esanez. Beste
dantzariek ez ezik, berak ere gertutik usaindu zuen
gizonari ahotik zerion ron kiratsa bere denborarik
ez galtzeko esan zionean: “Don’t waste my time,
stupid stranger!” Halakoetan burua makurtu eta
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“no, Sir” esaten zion. Beranduago, hamar orduko
entsaiuetatik ostatura bueltatzean, partekatutako
logelako komunean sartzen zen negar egitera.

Laister ahul sentitu zen berriro ere. Egun erdia
antzokian ematen zuen oihu latzak jasaten, soine-
ko exotiko eta ikaragarriak probatzen eta otorduak
errespetatzeke. Ametsetako pianojole dotorearen
irudipena kea bezala desagertu zen, eta hainbeste
frustrazio kanporatu nahian eskutitz luzeak bidal -
tzen zituen astero Moskura.

Ikuskizunerako pare bat egun geratzen ez zirela,
berokia eta lepokoa jantzi zituen antzokitik gaueko
bederatzietan atera zenean. Josephine Bakerren
ahots leuna zuzenean entzuteak nolabaiteko lasai-
tasun sentsazioa zabaldu zuen bere gorputzean
zehar, egun latz eta nekagarrien ondorioz sortuta-
ko ezinegona ezabatu zuten nota musikalek bezala.
Abeslariaren ahotsa paisaia izoztu bateko lore gorri
eta bizia bezala ikusten zuen; irudi esanguratsua
benetan. Zoritxarrez, abeslariaren ahotsak eta
honen irudi poetiko bereziak bere burutik alde
egin zuten handik gutxira, gau hartan bertan,
babes handiagoko leku abstraktu baten bila joan
balira bezala.

Bizkarra adreiluzko horma baten kontra zuen
gizon zaharkitu baten ondotik igaro zen ostatutik
gertu. Ilezuria zen, gorputzez nahiko argala eta
begiak urdin sakonekoak. Begirada galdua zuen,
eta bakarrik hitz egingo balu bezala mugitzen
zituen ezpain lehortuak. Ez zen gizonak dantzaria
ikusten zuen lehenengo aldia. Hura ikusi zuen
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lehenengo egunetik bere ezpainak laztandu nahi
izan zituen. Bere ezpainek zer edo zer berezia
zuten berarentzako, inork ulertu ezin zezakeen
zerbait, hitzez azaldu ezin daitekeena. Kontura -
tzeke, gizona bere atzetik joan eta esku batez ahoa
estali zion. Emakumeak ahal izan zuen moduan
borrokatu zuen arren, gizonak erraztasunez lortu
zuen kale itsu batera eramatea. Zabor-ontzi ba -
tzuen kontra bultzatu zuen masailean zauri bat
egin ziolarik. Malkoek masaileko zauria ikutzen
zutela, garrasika hasi zen laguntza eske, baina ingu-
ru haietan inor ez zegoela zirudien. Zutik jartzen
saiatu zenean gizonak lepotik heldu eta hormaren
kontra bultzatu zuen. Begiak urduritasunez mugi-
tu zituen alde batera eta bestera, norbaitek egoera
haren aurrean zerbait egin zezan eskatuz bezala,
baina kaleak guztiz hutsik zeuden. Arnasa hartzeko
zailtasunak zituen arren, garrasika jarraitu zuen
beldurtuta. Gizonak, esku batez lepoa heldu ziola-
rik, beste eskuarekin laban zorrotz eta diztiratsu
bat atera zuen praketako atzeko patrikatik eta bere
biktimaren lepora gerturatu zuen. Irribarre mal -
tzurra eginez, emakumearen ezpainetara gerturatu
zituen bereak eta ingelesez hitz egiten hasi zitzaion
zurrumurruka. Alkohol eta tabako kiratsa zerion
amerikarrari. Dantzariak labanaren xafla hotza
bere larruaren kontra nabaritu zuen unean ezin
izan zuen gihar bat ere mugitu. Gizonaren ezpain
latzek berarenak ukitu zituztenean sufrimenduz
eta minez beteriko negar-tanta bakarra erori zen
laban-xaflara. Gardena izan arren, malko hura
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bere bihotzaren ispilua balitz bezala jokatu zuen,
eta tantatxo horretatik labanari begira geratu zi -
tzaion urtebeteko umearen aurpegi errugabea,
baina geroago bere amaren begietara iritsi ziren
harenak. Begirada samurra zen haurrarena...
Momentu batean, gizonaren hutsegite bat aprobe -
txatuz, labana eskutik kendu eta sabelean sartu zion
harik eta gizona lurrera erori zen arte. Ez zekien
zergatik egin zuen, eta odolak kale itsuaren bazte-
rrak zikintzen zituen bitartean, ez zekien zer egin.
Beldurtuta zegoen, oso beldurtuta. Gizon hura hil-
zorian zegoela zirudien, errudun sentitu zen, baina
handik alde egin zuen negarrari eutsi ezinik...

* * *

Bi egun beranduago, abeslariaren atzeko dan -
tzarien artean zegoen ikuskizuna hasteko zegoela.
Guztiak beltzez jantzita zeuden, nahiko dotoreak
ziren smoking banarekin. Honen azpian alkandora
zuria zeramaten korbata beltzarekin, eta kapela
beltz batek begi bat ezkutatzen zien. Eszenatokia
kortina erraldoi batzuek ezkutatu zuten zortziak
arte. Bitartean, oihalaren beste aldean, ongi jantzi-
tako jendea hasi zen besaulkietan esertzen, gehien-
bat dirudunak.

Zortziak puntuan isiltasuna nagusitu zen antzoki
osoan zehar. Aurkezpen labur baten ostean gorri-
min koloreko kortinak lehen musika notekin bate-
ra igo ziren. Josephine Bakerren ahotsa aretoan
zehar hedatu zen, eta dantzariek ahots berezi
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haren interpretazioa egin zuten, ahots ederra eta
sentsuala, sentimenduz eta poderioz betea.

Hasieran, emakume dantzaria ez zegoen nahi
bezain kontzentratuta. Burua eszenatokitik urrun
zuen eta oroitzapenik gertukoenak kale itsuko
gizonaren odolez eta garrasi lazgarriz estalita zeu-
den. Bere dantza-pausoak berak kontrolatuko ez
balitu bezala sentitu zuen. Hala ere, saxofoien eta
pianoaren musikak urrun entzuten zituen arren,
dantzan jarraitzeko gai izan zen. Bere oinek egur
beltzeko oholtzaren gainean mugimendu arin eta
biziak deskribatzen zituzten heinean, bi egun lehe-
nagotik sentitutako erruduntasuna baretzen hasi
zela sentitu zuen, erasotzailea ez baitzen bera
baino errugabeagoa.

Come taste the wine, come hear that band
Com blow your horn, start celebratin’
Right this way, your table’s waitin’

No use permittin’ some prophet of doom
Wipe every smile away,

Life is a cabaret old chum
So come to the Cabaret!

Abestiaren amaiera gerturatzean, abeslariak piano
gainean eserita abestu zuen irmotasunez eta pode-
rioz.

Start by admitting from cradle to tomb
There isn’t that long a stay
Life is a Cabaret, old chum
It’s only a Cabaret old chum

And I love a Cabaret!
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Beste hamar abestiren ostean kontzertua amai-
tutzat eman zen. Gainontzeko neskekin batera
aldagela zaharkitu batean sartu zen ikuskizunerako
arropak txukuntasunez zintzilikatzeko. Argiz tatu ta -
ko ispiluaren aurrean makilaje guztia kentzeko
eseri zenean harrotasun puntu bat nabaritu zuen
egindako emanaldiagatik. Une hartan argiuneak
somatu zituen begiak ixtean, eta bere semearen
begirada ez zen malko bakar batean ere islatu.
Denbora gehiegirik galdu gabe ostatura bueltatze-
ko prestatu zen, eta behin ohean etzanda egonda,
gutun luze bat idatziko zuela pentsatu zuen,
Moskura bidaltzeko. Paris, Berlin eta Chicago beza-
lako hiriak etorri zitzaizkion burura; izan ere, dan -
tzari taldeak urtebeteko jira egiteko asmoa zuen
beste hainbat herrialdetan ikuskizun berarekin
jarraitzeko. Aldageletatik atera eta an tzokiko eskai-
lera nagusietarako bidea egiten ari zenean, pozta-
suna sentitu zuen aspaldiko partez, benetako alai-
tasuna. Baina tximeletaren hegoak hauskorrak
diren bezala, eta ilunabarraren argia ahula eta goi-
bela den moduan, horrelakoa bilakatu zen bere
existentzia bala hark gorputza zeharkatu zionean.

Ikusleak antzokiko sarrera nagusian bilduta zeu-
den hizketan eta kopa dotoreetatik txanpaina eda-
ten. Eskailera nagusiak jaitsi zituenean kalera irten
zen zuzenean ostatura joateko. Izandako espe-
rientzia berriari buruz idazteko grina zuen, bere
semeak aurrerantzean jakin zezan bere amaren
lehen antzezpenari buruz.

Gertakariak azkarregi jazo ziren gau hartan,
inork ez baitzuen denborarik izan gertatutako guz-
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tiaz konturatzeko. Dantzariak ez zuen inoiz imaji-
natu hiltzat eman zuen gizonarekin aurkituko
zenik, malko bakar batek bustitako ganibetaz zau-
ritu eta gero. Bere bizitzako une hartan erokeria
hutsa zen bala bat bere barneko argia tupustean
itzaltzeko gai izango zela pentsatzea... Espaloi ho -
tzaren kontra hilda erori aurretik hiltzailearen aur-
pegi desitxuratua ikusi zuen, zeinek etsipenez
negar egiten baitzuen, buruari tinkotasunez eutsiz.

Kalea gertakizuna ikusten ari zen jendez gainez-
ka zegoenean, dantzariaren begiak errealitateare-
kiko urrun zeuden. Ez zuen inoiz jakin gizonaren
adimen-urritasunak halako bihotzgabekeria egite-
ra bultzatuko zuenik. Zorigaiztoko gizonak ezpain
haiek laztandu nahi izan zituen egun batzuk atze-
rago, baina batek daki zer egingo zukeen sastada
bat jasan izan ez balu. Gau hartan, eta jende haren
guztiaren aurrean, gizona bere biktimaren ondoan
belaunikatu eta muxu eman zion, hainbeste egu-
nez desiratutako muxua. Lekukoak zur eta lur
geratu ziren; inork ez zuen ezer esaten. Hiltzaileak
bere hatzekin laztandu zituen emakumearen ezpai-
nak urrea balira bezala, eta bat-batean, inork espe-
ro gabe, bere buruaz beste egin zuen pistola ber-
berarekin. Bere gorpua dantzariarenaren gainean
erori zen, besarkatuta egongo balira bezala. Inork
ez zuen aurkitu egoera harentzako azalpenik, esa-
nahi egokirik, guztiz adierazkaitzak baitziren gizo-
naren adimen kaltetuaren nahiak; hala ere, gertae-
ra malenkoniatsu haren bukaera argi eta garbi
agertu zen ehundaka lekukoen aurrean.
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* * *

Dantzariaren gorpua Errusiara eraman zutenean
hileta xume bat ospatu zen kanposantu bateko
zelai eguzkitsu batean. Bertan bere gurasoak,
lagun mina eta hamalau hilabeteko umea zeuden.
Haurra izan ezik, gainontzekoak hunkituta zeu-
den, aurpegi serioarekin. Denek zekiten norbaitek
hil egin zuela, baina inork ez zuen ezagutzen erre-
alitate haren zergatia.

Tximeleta zuri bat haurraren eskubiko sorbal-
dan leuntasunez pausatu zen bere amatzakoaren
eskutik helduta zutik zegoenean. Umeak intsektua-
ren edertasuna behatu zuen, honek bere sorbal-
dan geldirik jarraitzen baitzuen. Irribarre egin
zuen. Hego haien zuritasunean bere amaren aur-
pegia isladatuta ikusten ari zela zirudien. Bere pus-
keta bat izango balu bezala sentitu zuen, eta nahiz
eta aspekturik gehienetan ezezaguna izan, bere
amaren arimaren puska hark maitasuna eta samur-
tasuna eman zion.
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