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Goizero-goizero ogia erosten zuen okindegiko
erakus-leihora begiratu zuen Naiak, kasik deskui-
doan, ohituraren inertziaz. Eta bere aurpegiaren
isla iheskorra ikusi bertan, lotsaren-lotsez ia gar-
denki islatua; ogi eta opil freskoen usain sarkorra
gartzelatzen zuen kristal hartan. Kaleko hatsaren
lekuko zen leihoan bere aurpegia ikusi bezain las-
ter, ordea, soa aldendu zuen, rimelez eta karminez
mozorrotutako isla harengandik urruti.

Aurrera jarraitu zuen, errealitateak kristal har-
tan erakutsi ziona ahaztu nahian; sengunduro bere
hankek galtzen zuten ausardiaren errainu denei
eutsi nahian. Alferrikakoak ahalegin guztiak, ala-
baina. Takoi altu haien gainean, izan ere, hankek
dardara egiten zioten, bertigoa balute bezala. Eta
dardaren astinaldi bakoitzarekin batera, segurta-
sun ezezagunaren izpi oro itotzearen erantzule zen
ekaitz bortitz bat jaiotzen joan zen, Naiaren norta-
sunaren pareta hauskorra mila adreilutan zatituz.
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Nor engainatu gura zuen, make-up guzti haren
azpian, takoiez eta eskoteaz haratago ezkutatzen
zen ziurtasun gabezia gorde nahian? Zinez, rimelez
jantzitako begi haiek berdinak izaten jarraitzen
zuten, beti bezain miserable, beti bezain txiki.
Urteetan, klinex-etan isuritako malkoek higatu
egin balituzte legez. Behinola, Naiaren oroimena-
ren kajoiko izkina txiki bat okupatzen zuen garai
batean, edertasunaren ezaugarri izan ohi zen
begien urdintasuna, malkoek enbata gris batean
bilakatu balute bezala. Azkenean, grisaren ilunta-
suna ezerez gardenean bihurtu zen arte.
Gardentasunaren ezerezean.

Une hartan, pertsona txikiz inguratuta, hiri
handi hartako eztakit-zenbatgarren abenidan, txiki
sentitu zen Naia. Polisaren kale berberetik igaro -
tzen ziren pertsona txiki oro baino are txikiago.
Lurreko baldosa zikinetako inurriak galant ikuste-
raino uzkurtu zen Naia, txikertu; okindegikoan
ordez, bere irudimeneko eskaparatean ikusi zuen
islak era ezin krudelenean erakutsi zion edertasun
hutsalean galtzean.

Bere burua gorrotatu zuen (behin ere) beneta-
ko Naia, Naia denetatik zintzoena (eta gogaikarrie-
na) zena estaltzeko egindako ahalegin antzuenga-
tik. Bere burua gorrotatu zuen (areago), kamufla-
jezko mozorro haren atzean bere azalaren zurbil-
tasuna, ezpainen lotsa, begien mututasuna aditze-
an. Eskote haren atzean, ehuneko 65a ezkutuan,
ehuneko 35a agerian zeuden bularren txikitasuna-
gatik detestatu zuen bere burua, tirante finez jan -
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tzitako sorbalden tolesduran ezkutatutako ahalkea-
gatik.

Eta zertarako dena? Makilajea segurtasun-gabe-
ziarentzat inpermeablea ez zela jakiteko?

Ez zen. Ez zen izan nahi zuena. Eta ez zena iza-
teko egindako ahaleginek lotsarazten zuten. Ez
zenak eta izan ezin zenak atsekabetzen.

Hanken dardara bortizki hazi zela ikustean, alde
besterik ez zuen egin nahi: zikin sentiarazten zion
gezurrezko aurpegi hura garbitzeko, izaren zabal-
tasun itogarrian babes sentitzeko. Berak sortutako
bakardadearen olatuak ito zezaten desiratu zuen.
Alde egin nahi zuen soilik, ihes, korrika, hegaz,
bere existentziaren mugatzaile zen ekaitzaren
bihotzera, jendetzaren epeltasun krudeletik at.

Desagertu.
Joseba bere zain egongo zen, alabaina. Eta, ez

zuen nahi, inondik inora ere hura mintzea. Mezu
bat bidaliko zion bada, azken momentuko zeregin
garrantzitsu baten erruz ezin izango zuela aste bete
arinagotik baieztatutako zitara joan. Edozer, baina
ez nazala horrela ikusi, mesedez, pentsatu zuen
Naiak. Ez nazala ikusi.

Etxera joan zitekeen. Ohean sartu. Bere negarra
paperean irauli: kalera irten eta denda batetako
erakus-leihora ziurtasunez begiratu, eta honen
erantzunari irribarre egiten dion emakume baten
pertsonaia asmatu. Bere pausoak aditzera emateko
takoiak janzten dituen horietako bat. Beldurrik
bako irribarredun eta izen xarmanta duen emaku-
me bat. Nerea izan zitekeen, edo Estibaliz. Ile luzea
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zeraman, beltza; ezpain gorriak, melokotoi bigun
bat jan berri balu bezala. Zinera joatea atsegin
zuen, zuri-beltzezko pelikuletako elkarrizketetan
itotzeko, beltzen eta zurien harmonian galtzerai-
no. Eta Argentinako tangoak maite zituen, izuga-
rri. Taupadek abiadura-mugak zeharkatzen zutene-
ko gau amaigabeak atsegin zituen, dantzan igaro-
tako ordu luzeak, erlojuaren orratzek betirako gel-
ditzea desiratzen zuteneko uneak, stop, stop,
STOP!!! Eta txokolatezko izozkiak, txokolate bel -
tzezko izozki handiak, kukurutxoan behera ur tzen
direnetakoak, eta sudurra lotsarik gabe zikin tzen
dizuten horietakoak. Maialen zuen izena, Naiak
hala nahi zuelako. Ez hain gaztea. Baina bizia.
Belarri txikiak omen zituen, eta igandeak gorroto,
partxisaren moduan.

Maialen zuen izena, bai, eta saltotxoez jaisten
zituen eskailerak, eskailerak jaistea gustuko zuela-
ko, kukurutxoetan behera labaintzen diren txoko-
late beltzezko errekak bezainbeste, edo agian
gehiago. Gehiago, gehiago, gehiago. Benetan laket
zuelako eskailerak jaistea, tipi-tapa, egunero, tapa-
tipi, saltotxoz-saltotxo. Tipi eta tipi eta tapa.

Hala ere, azkenaldi honetan igogailuz jaisten
zen Maialen; edo hori idatzi zuen Naiak, gutxie-
nez, bankuko papel bateko atzeko alde zurian,
letrak zenbakien auzokide zirelarik, eta kalkuluak
hitzenak. Ohean zegoen Naia, pijama erraldoi
batean hondoratua, dutxa beroa hartu berritan,
izarak bere ezkutu zirelarik. Kolakaua mesillade-
notxe-an.
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Saiatu, bederen, saiatu zen hori guztia idazten,
hori eta gehiago, bera izan ezin zitekeena zen nor-
baiten bila zegoelako. Berbak, hala ere, beraren
barruko Naiarenak ziren, haren barneko ekaitzen
lainoetan itzaltzen zen Naiak idatziak baitziren.
Halatan, beraz, Naia bat idatzi zuen Naiak, beneta-
ko Naiarengandik apur bat desberdina zen Naia
bat, bainilaren ordez txokolatea (beltz-beltza) gus-
taten zitzaion Naia bat. Maialen izena zuen Naia
bat.

Gaua zen. Zaratarik txikienak ere durunda egi-
ten zuen isiltasunaren pareten kontra. Eta errebo-
tatu; gauaren iluntasun isilean disolbatzen zen
arte. Kanpotik zetorren kilkerren hotsa, gautxori
baten ulua, Naiaren arnasaren oihartzuna, izaren
baltseo leuna. Hots ilaun oro, itsasoko olatuen
dantza antzeratu nahian. Egunez hilik dirauten
hotsak. Bizirik.

Igogailu baten soinua ere entzun zezakeen noiz-
behinka, urrunean, arnasari eutsiz gero.

Berbak boligrafo berdearen puntatik irten ziren,
paperean labainduz, harro, orlegi, zenbakien eta
kalkuluen zapaltzaile zirelakoaren jakinean:

Igogailuaren ateak zabaldu dira. Barrura sartu zara.
Ez zara igogailuan dagoen bakarra. Alboan dago

Bera; egunero legez. Bekainak igo ditu, agur txiki baten
modura. Gogo handiegirik gabe, egia esaterako; konturik
gabe depilatutako bekainak pisu tsuegiak bailiran. Edo,
beharbada, logureegi direlako, pentsatu duzu; logale
handiegia daukatelako goizeko ordu txikietan agur terri-
bleak egiten hasteko. Begiek ere akituta ematen dute,

51



insomnio gauetan hara eta hona bidaiatzen diharduten
horietakoak. Gauaren edertasun isila harrapatzen ihar-
dun balute modura; pintzelkada ilunez urtutako itsasoe-
tatik edota hitz galduen zurrunbiloetatik, bideak egiten
dituzten misteriozko begi horietakoak direla pentsatu
duzu. Susmatu. Zalantzarik gabe, Watson maitea.
Akaso pintore batenak, edo bestela poetarenak; baina
seguru zaude bere begiak artistaren batenak direla.
Osterantzean, ez lirateke hain ederrak izango: hain lo -
tsagabeki eder. Haiek ezkutaturiko dirdira kadenean gal-
duegiak, kondenatuegiak baitira arruntak izateke.

Eta, zeure baimenik gabe, egin dizu ihes irudimenak,
lainoetatik haratago, Berarekin batzen zaren uneetara.
Musikaren eragin eropean, gaua amaitzeraino (eta hare-
kin galtzeraino), dantzatzen diharduzuen iluntzeetara.
Izaren samurtasunean eta musuen zuritasunean (edo
aldrebes), urtzen eta funditzen eta berriro urtzen zareten
goizetara. Kandelaren negar gartsua metal hotzean behe-
ra irristatzen den eran.

Hain urrun, hain urrun, hain urrunnnnnn eroan
zaitu zeure irudimenak, traidore halakoak, non ez daki-
zun bere ezpainetatik ilki eta zeure barrua dantzan jarri
duen irria benetakoa ala irudimenezkoa ote den.

–Beherantza? –galdetu diozu, dardakadaren harian
dardaraka dagoen ahots dardarti batez.

Baietz erantzun dizu, goizetako ahots karraskatu bate-
kin: baietz, beherantza doala, edo agian gorantza, edo
zerura, edo Mundakara. Edota baietz, maite zaituela,
zuk maite duzun moduan, edo areago, urrunago, asago;
baietz, gura zaituela, eta horregatik zuri itxaroten dagoe-
la egunero-egunero, segundo batzuetarako bada ere elka-
rrekin egoteko, igogailuaren metro karratu parearen
xumetasunean zure eskua nahigabetasunaren nahiaz
laztantzeko, eta baietz, zirririk txikiena bada ere zeuretzat
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dela, zeuretzat bakarrik. Baietz, bai, maite zaituela, goi-
zean eguzkia itzartzen denetik hurrengo goizean ilargia
oheratzen den arte.

Azken guzti hau zure irudimen ezin traidoreagoaren
beste amarru bat dela pentsatuz, errieta egin diezu tau-
padei, argiaren abiadura beregana tzeagatik, eta irreali-
tatearen aliatu bihurtzeagatik. Zinez, baietz bakarrik
erantzun dizu, baietz, beherantza doala eta listo. Eta
kito. Besterik ez.

Zero-ren botoiari eman diozu, beraz. Ateak itxi egin
dira. Igogailua jaisten hasi da.

Aurrera begira geratu zarete, ateei so eginez, hauek
noiz irekiko esperoan. Baina inoiz irekitzen ez badira,
zer? Hasieran, bi metro karratuko eta argi fluoreszentez
argitutako leku zarratu batean ataskatuta geratzearen
pentsuak izutu egin bazaitu ere, ondoren, askorik inpor-
tako ez litzaizukeela pentsatu duzu. Are gehiago (eta ero-
ago), segundo erdi baten laurden batez, ateak ez zabal tzea
desiratu duzu. Inoiz. Eguneroko egunerokotasun erosora
zaramatzan igogailua gelditzea desiratu duzu, bertan
barruan geratzea, betierean irautea, hara eta hona bul -
tzatzen zaituen haizearengandik urruti. Salbu.

Hosto arina zara, izan ere: haizearen xuxurla txike-
rrenak ere aise eroan zaitzake. Helmugarik bako hostoa,
noraezean urtua, pentagramarik isilenetako esklabu.

Indartsu (ia krudelki) astintzen zuen haizeak  hasiera
batean. Ez zenuen gogoko, beldur baitzinen. Xuxurlatu
zizun, geroenean, bakardadearen izaera hotza dela zu
bezalako hostotxo ahul baten tzat; ankerregia. Eta mur-
muratu hala izan behar zenuela, marroia, beti marroi;
eta ez hola. Ez berde, ez hori. Marroi. Horretarako,
baina, zuhai tzetik urrundu behar zenuen, atzean utzi
haren mendua, zeure nortasuna. Sinestu egin zenuen.
Bakartasunaren baratzean loratzeak beldurtzen zintuen
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izan ere; haizearen zirimoletan hegaz ez egiteak izutzen.
Utzi zenuen, bada, zeure errama, aldendu bizitza ematen
zizun errotik. Eta orduan bai: orduan eroan zintuen hai-
zeak, asagora.

Eraman zintuen honek parkera, eta erakutsi jendea,
domeketako arropez jantzia, betiko pausoez, betiko bide-
an. Pausatu zinen baten sonbreruan, eta gero beste baten
aterkian: urtu zinen haien azalean, zeurea ahantziz,
haiena jantziz. Eta, egun batean, alde egin zutenean,
erori zinen malenkoniaren itsasorik sakonenean, haren
besoetan murgilduz; uhin, dantza, gezal orotan galduz.

Itotzeraino.
Gero eta hondoratuago, gero eta gatibatuago zinen

haizearen korronteengan. Zara. Murmura arrotzen pean
bizirauten diharduzu, zeure nortasunetik, arbolatik,
urrun.

Horregatik, bada, ez zara izan kapaz eguneroko erru-
tinara inertziaz zaramatzan igogailuko STOP botoia
sakatzeko, eta bien bitartean, pantailatxoko zenbaki gorri
perfektuak eskaileretan beherantz doaz, zortzi, zazpi, sei,
behin existitu omen zen bihozkadaren bultzatzaile den
ahairea iraungitzen joan delarik, bost, lau, apurka-
apurka itzaltzen, hiru, bi, bat, oihartzun bilakatu den
arte: zero.

Agur bat murmuratu eta alde egin du, ateak ireki
bezain pronto. Zerbait esan nahi diozu, agur edo gero
arte bat baino zeozer gehixeago: geldiarazi egin nahi
duzu, besoetan hartu, bere pauso bakoitzean haizearekin
endredatzen eta korapila tzen eta berriro endredatzen den
suzko ilearen sugar oro zeure eskuekin ferekatu, bere
ezpainak musuka lapurtu, zeuon taupaden erritmoaren
tangoan galdu; hatsen eta hasperenen eta intzirien ziri-
molan urtu, bizitzaren pentagrametako montañarusa-
ra eroango zaituen herioarengatik hil. Eta, batez ere, bere-
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ziki; inoiz, sekula, ez askatzeko. Zeure egiteraino, eta zu
bere.

Eta, zure mututasun isila atzean utziz, kalera irten
da, bere eguneroko bizitzaren esparruetatik narrasean ibi-
liz.

Igogailuan irudikatu zuen Naiak Maialen; sabe-
lean maremoto batekin, eta tximeletekin, eta txiri-
bitekin. Kolore guztietako txiribitekin, gainera.

Udaberrian belardietan bistoso-bistoso agertzen
diren horiek: belarrari hazkura ematen dioten ber-
berak.

Igogailuan irudikatu zuen beraz Maialen, goize-
ro legez, egunero-egunero, ohetik altxa eta hor -
tzak garbitu orduko pentsatzen zuena esateko
(aitortzeko) asmoz. Zortzigarrenetik zerorako
bidean, berriz, galerna hasten zen, hasi eta hazi,
eta tximeletei barrabaskeriak egitea okurritzen zi -
tzaien: sabeletik hasi eta eztarriraino aurreskuak
egiten hasten ez ziren ba, okasiente halakoak! Eta
ahoa irekitzeraino heltzen zen Maialen, laugarren
edo hirugarren pisuan zihoazenean, baina mingai-
na (salatari halakoa) trabatu egiten zitzaion, kora-
pilatu, nahaspilatu, mordoilotu, kateatu, zaparras-
tatu, eta Maialenek, azkenean, horrenbesteko
korapiloa askatzea lortzen zuenean, pantailatxoan
zero zenbakia agertzen zen, gorri, perfektu; inoiz
baino errukigabeago. Baina Maialen konfundituta
sentitzen zen hurrengo goizean, zeroa oraindik eta
ankerrago bihurtzen baitzen, bere dirdira gorriaz
trufa egiten ziolarik, demonio prakagorri halako-
ak. Eta hala pasa ziren egunak, edo hori pentsatu
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eta idatzi zuen Naiak, bankuko orriaren atzealde
zurian, eta hau amaitzean mesilladenotxean aurki-
tutako klinex batean, eta hau bukatzean supermer-
katuko zerrendan. Eta pentsatu zuen istorio amai-
gabe bat idatzi zuela oraingoan, erlojuaren orra -
tzak greban jarri eta kieto geratu zirelako (stop-
stop), eta supermerkatuko zerrenda bukatu ondo-
ren komuneko paperaren roiloan idatzi behar izan
zuelako. Eta orduan ere, paper guzti hura gastatu
arren, denboraren jainkoek eskirol bihurtzeko
erreparuak jarri zutenetik igaro ziren orduak ira-
gan arren, Maialenek mutu jarraitzen zuen, bere
taupada zoroek igogailuan auzokidearekin igotzen
zen bakoitzean durunda eta durundi egiten bazu-
ten ere.

Eta pentsatu zuen Naiak, Maialenek gutxi zeuka-
la Maialenena, eta asko Naiarena. Hasiera batean
gainezka egin zioten berba desleialez traizionatuta
sentitzen zen Naia. Eskailerak saltotxoz-saltotxo
jaistea laket zuen Maialen hura lerroz-lerro, hitzez-
hitz koloregabetzen joan bailitzan; goizean lanazko
jertsera botatako perfumea gauerako joana dagoe-
la ohartzen zarenean bezalaxe. Kukurutxoan behe-
ra labaindutako txokolate beltza gogoko duela
ahantzi, eta egunetik-egunera, STOP botoia urru-
nago ikusten duenaren antzera. Goizero-goizero
emakume berberarekin konpartitutako bi metro
karratuek itotzen dutenaren gisara; ezezagun mai-
tearen ondoan dagoela, kalenturaren hotzikaretan
lurrundu eta baporea irten ez dakion, belarriak
tapatzen dituena antzo. Bere ondoan duen horri
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taupadak ostu eta hauen erritmoarekin akort
tango baten galtzeko beldur denaren lez. Zinez,
ahaztu egin zitzaion Maialeni taupadak, eta kalen-
turak, eta txokolatea, eta STOP botoia lapurtzea-
ren zioa; jolasaren arauak. Amodioaren motibo
bakarra, ilargia eta izarrak lekuko direneko gauak
dantzan, eta soilik dantzan igarotzea dela; suntsi -
tzeraino, hiltzeraino. Heriorik goxoenaren aurre-
an errenditzeko. Bere eta haren, haren eta bere
zurrunbiloaren nahasmenean kiribilkatuz, zeru-
mugak itsasoarekin legez, bien arteko erreakzio
perfektuegi batean elkarrekin urtzeko: solutua nor
den, disolbatzailea nor en ahantzirik.

Naiak pentsatzen zuena baino askozaz berdina-
goak ziren, dudarik gabe. Bata bestearen isla, bel -
tzaren zuritasuna, zuriaren belztasuna. Horregatik
idazten zuen Naiak, beharbada, bigarren pertso-
nan: lehenengo pertsona baten zintzotasun hurbi-
laren beldurrez, hirugarren baten axolagabetasu-
narengandik aiherga. Horren ondorioz, edo kau-
saz, beraz, kondenatu zuen Maialen eguneroko
maiteminaren dosi gupidagabeak hartzera, bizitza-
ren alderik sutsuenari muzin egitera. Isiltasunera.
Bihotzeko amildegia egunean apurtxo bat urra -
tzen duen itxaropenean bizitzera zigortu zuen,
errukirik gabe.

Borragomaren faltan, eta bere bizitzako lapiko-
an bota behar izan zuen pipermina Maialenen egu-
nerokotasunarekin irabiatu nahian, tatxatu egin
zuen Naiak azken esaldia. Irudikatu zuen bere iru-
dimeneko pareta zurietan, azukre apur baten bila
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zihoala Maialen. Imajinatu zuen auzokideari txirri-
na bi aldiz jo eta honek atea irekitzean, azukrearen
ordez, musurik azukreztatuena ostutzen ziola.
Irudikatu eta idatzi zuen Naiak (partitura baten
pentagramen arteko hutsuneetan), egunero-egu-
nero, igogailuan zortzigarren pisutik zerora jaiste-
ko behar zituen hogeitamazazpi segundoak
Maialenen alboan igarotzen zituen emakumeak,
marrubizko musu batez erantzuten ziola. Izan ere,
suzko iledun emakume hark, Maialeni maite zuela
esaten ez bazion ere, bere ezpainak mutu geratzen
baziren ere, mila eta bat (edo bi) poema idazten
zizkion gauero, zortzigarrenetik zerorako bide
eternalean airetik hartutako hitzak lapurtu ostean;
(... love is in the air ...). Beraz, zirriborratu zuen
paperean Naiak (Vivaldiren lau Urtaroen udabe-
rriaren magalean), ile gorridun emakume hark
eskutik heltzen ziola Maialeni eta bere logelara
gidatzen.

Eta ibai orlegietan gaindi, hitzen zirimolan,
elkar maite zutela idatzi zuen Naiak:

Udaberriko arratsalde epel bat da, haizearen xuxurlak
arboletako hostoak leunki dantzarazten dituen horieta-
koa. Guardasolak etxean triste gelditzen direneko arra -
tsalde sargoritsu bat.

Bakarrik zaudete. Bere logelan.
Zu eta bera. Eta atomoen arteko hustasuna, amodioz

betea; bizkotxo artean esne-gaina bezala  (edo txokola-
tea).

Kortinak puzten eta despuzten diraute, mareen legez,
baltseoan, haizea ferekatuz.
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Zutunik zaudete, isilik, geldirik. Elkarri begira geratu
zarete: zutunik, isilik, geldirik. Luzaroan.

Eskua jaso du berak, eta zure ilean hondoratu, ilea
orraztuz, laztanduz. Masailean pausatu dizu gero, eztiz-
ko zirri baten leuntasunaz.

Luzaz isilik egondako zure arnasa lotsatia piano bate-
tik fuertissimo batera igaro da, in crescendo batean
sakonduz joanik.

Geldi zaude zu, bare. Kieto. Zure barrenean olatuek
gainez egiten dute. Mutu zaude. Hari begira.

Poliki gerturatu zaizu, airearen ezereza mila zatitan
hausteko beldurrez edo.

Hatsak, itsasertzera doazen uhinak antzo, etorriz, joa-
nez, marearekin akort, barrenduz joan dira.

Sudurrak ukitu egin dira instant batez, gura barik
legez. Beste eskua ilean barneratu dizu, saman kili-kili
finak eginez. Ezpainak, elkarrengandik gero eta gertua-
go, hurbiltzen doaz, hurrera tzen, emaro; noiz behinka
alderatzen direlarik, atzera ere, gerturatzeko. Bada,
ezpainak, ia-ia elkar ukituz, ia-ia marruskatuz, elkar -
tzen eta deselkar tzen, arnasaren barnatasunean kulun-
katuz doaz. Ezpainen jolasa, musuen zaldi-maldikoa.

Geroenean, bereak zureetan pausatu dituen arte
(segundo batez soilik).

Begiak itxi dituzu. Maiteak bere ezpain hezeak zuree-
tatik apartatu dituenean ere, zarratuta mantendu ditu-
zu. Begiak irekitzean, zeure ezkutuko grinen mende den
ametsa ezerezarekin disolbatuko bailitzan.

Jarraian, musu eman dizu masailean. Eta ilea atze-
rantz bota, zure lepo zuria biluzik utziz. Eta, bertan,
leuntasun zurbilean, sama biluzian, ia-ia sentitu ez
duzun musu ikusezin bat eman dizu, azala kilika fin
batez bustiz.
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Oraindik ere begiak hertsita dituzu; zirri oro eztituz,
dastatuz.

Barneratuz.
Hatsen eta hasperenen olatuek inoiz baino erraiago,

forma abstraktuak zizelkatzen diraute itsasertzean.
Bitartean, zure blusako botoiak askatzeari ekin dio,

astiro. Alkandora erantzi dizu, bere besoen barnean hart-
zeke. Musuz estali dizkizu lehenik sama, eta gero, sorbal-
dak; bularretaraino helduz.

Soinekoa erantzi du berak, lurrera jausten utziz. Eta
ohean etzan zarete, izaren ozeanoan itsasperatuz.

Gorputz biluziak bildu egin dira, kateatu. Ile gorriak
beltzekin nahastu: beltzak gorriekin.

Zure zilborraren zirimolan urtzeraino musukatu dizu
sabela, bere ezpainen epeltasuna mintzean barreiatuz.
Hasperenez bete duzue logelako isilpea: zure barneko hu -
tsala. Zeuen pentagrama propioa. Bularrak bularren
kontrako igurzketan, sabelaldeak biltzerakoan, hankak
korapilatzerakoan.

Tartean, haizeak kortinak dantzarazten darrai, olge-
tan, hauek uhinez puztuz, hustuz, puztuz, hustuz.
Erlojuaren orratzek azelerazio zentripetuaren menpe
jarraitu dute, denboraren morroi.

Izaren amaigabetasun zurian izartu zara, ilunpean,
bere alboan. Gainean.

Kortinak jada bare daude, kilkerren hotsen ahaire
pean, lotan.

Ilea ferekatu diozu, hatz batez “maite zaitut” idatzi
bizkarrean. Zure malko baten ihesa bere lepoan behera
labaindu da, irristatu: zure saminarekin ibaia sortuz.
Eta, erreka ikusezin hura isuri den itsaso txikian, azale-
an, musu txiki bat eman diozu; bertan jarrai dezan,
iraun. Denbora ren gandik, minarengandik salbu izan
dadin. Musua.
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Azkena.
Isilean jantzi zara. Ispilura so egin duzu, masailak

lehortu.
Azken begiratua eskaini diozu gelatik irten eta zure

egunerokotasun zapaltzailean sartu orduko, gogoan
gorde dezazun.

Atea suabe-suabe zarratu duzu, bera iratzar ez dadin.
Atarira irten zara, eta igogailuari erreparatu diozu.
Barrura sartu gura izan duzu, zerbait egitearren, non-
baitera joatearren. Apur bat gehiago gal tzeko. Segundoek
emandako urratsetan, denboran. Errealitatean.

Baina ateak itxita daude.
Etxean sartu zara. Gizona afariaren zain egon behar-

ko da, bestela.
Zure barneko zirimola zoroa apur bat askatu nahian,

kuadernoa eta boligrafoa (berdea) hartu eta idazten hasi
zara. Hasierarik ez amairik bako gauzak, pentsamenduak,
ideiak. Ametsak. Soilik hitzak. Zentzurik gabekoak.

Idatzi duzu nonbaiten, ez dakizu non, baina han
dagoen emakume bati buruz. Idatzi duzu haren beldu-
rraz, ziurtasun-gabeziaz, tristuraz. Bere hutsalaz. Idatzi
duzu hark igarotako gau bakartien iluntasunaz, isilta-
sunaz. Idatzi duzu galduta dabilela, Txainogorritxuren
antzera, bidetik urrundu dela. Idatzi duzu, zeure burua
baino hobeto ezagutuko bazenu legez, suz bustiriko olatua
izan gura duela, indartsua eta asaldaria, irmoa, haitzen
kontra estalka egiten duena, bizitasunean hiltzen; olatu
hauskorra da alabaina, itsas-ertzera heldu eta desegiten
dena, galtzen. Off-ean gatibatutako uhin itzalia.

Eta, konturatu ere egin gabe, labaindu zaizu boligra-
foa eskuetatik ondorengoa idazteko:

Kalean barna zihoan Naia, lurrera begira.
Baldosa zikin batetik bestera saltoka, haien arteko
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mugalari diren marrak ukitu barik. Instant batez
oreka galdu eta marra bat zapaldu zuen, deskuido-
an. Oraindik ere oroitzen zen, umetan, baldosen
marrak ez-zapaltzera olgatzen zirenean. Saltoka
ematen zuten arrastia, kalean, harik eta amek afa-
ria jateko deitzen zieten arte. Beste batzuetan,
aldiz, luzaroan marrak ez-ukitzera jolasten egon
ondoren, marrok haserretu egiten ziren umeekin
eta euren zapatekin, ze deskuidoaren-deskuidoaz
norbaitek beti amaitzen zuen marraren bat-edo
beste zapalduz. Arrazoi horregatik, edo bestela
aspertzearen aspertzeaz, jokoz aldatzen zuten
umeek sarritan, eta harrapaketan olgatzen ziren,
edo bestela, azken erremediotzat, udaletxearen
parean zegoen iturriraino lasterketak egiten zituz-
ten, “Azkena putxi kakalarri!!!” oihu eginez. Eta,
faktore ulertezin eta azalezin batzuk zirela medio,
Naiak Putxi- Kakalarri izatea ezin ekidin zezakeen
arren, gogoko zuen joko hartara jolastea. Eta beste
ume guztiek Putxi- kakalarri eta hortik gorako beste
ehun berba motxez batailatzen bazuten ere, arra -
tsaldero-arratsaldero olgatzen zen Naia. Izan ere,
berarekin batera, zango luzanga eta belarri handi-
dun mutil hark ere parte hartzen zuen, okinaren
semeak hain zuzen. Eta mutiko koxkor haren zan-
goen luzangatasuna edo belarrien handitasunaren
erruz umeek Naiaz trufatzeko arrazoi bat zuten
arren, bost axola zitzaion neskatoari beste ume
mokoek berataz esango zutena. Ze, aitortu behar,
Naiaren buruan kabitzen zen gauza bakarra muti-
ko hura zen. Bera eta beraren marrubiak. Astearte
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goizetan, amamari merkatuko dendatxotik ostu -
tzen zizkion marrubi gorri-gorriak, hosto berde eta
handiak sonbrero zituztelarik. Horrela, bada, bela-
rri xelebredun lagunarekin marrubiak jaten zituen
asteartero-asteartero, eta bederatzi urteko Naia
hari irribarre batek ihes egiten zion, eta masaileta-
ko pekak alaitu,  pozaren-pozez.

Oroitzapenek segundo urri batzuen bizialdia soi-
lik okupatu zuten arren, nahikoa izan ziren
Naiarentzat.

Bere bizitza amildegirantz zeramanaren kon -
tzientziak lohitu zuen goitik eta behera.
Egunerokotasunaren iraupenak itotzen zuenaz
ohartu, ororen buruan.

Eta, derrepentean, gauaren iluntasuna zauritzen
duen izar usoaren antzera, ihesaldiaren beharra
sentitu zuen bere erraietan. Urteetan zapalduta
egon den oihua altxatu, eta durunda egin zion
bere barneko pareten kontra, alde egin nahian,
askatasunean galbideratu guran. Ihes egin behar
zuen. Bere buruaz beste egiten zuen monotonia-
ren inertziak irentsi zezan baino arinago. Alde egin
behar zuen, une hartan, asagora.

Eta, ordulariaren orratzen zaldiko-maldikoan
xahututako segundo bakoitzaren pisua lepoan
zuela, bizialdi hari amaia ematea erabaki zuen.
Aspaldi hautatutako bide hura atzean uzteko
ordua zen, eta berea berreraikitzeko. Hasiera guz-
tiak baitatoz amaiera baten ondoren.

Gaua iratzartzen hasi zen, eta euria hasi zuen.
Zirimiria, iluntzeetako lainoei zirriak egiten dizkie-
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ten horietakoa. Kilikortasunaren leuntasunaz azala
bustitzen dizun berbera. Bizitzaren esparruan
iraultzaren usaia igarritakoan bakarrik ager tzen
den euri umela.

Bidean zihoan Naia, aurrerantz. Helmugarantz.
Eta, tupustean, bi emakumeren patuen xendak

bidegurutze batetan elkartu ziren, gurutzatu.
Elkartu.

Estropezu egin zuten Naiak eta emakume hark.
Zoriaren nahigabetasunaren nahiaz. Zutundu
bezain laster, Naiak eskua luzatu zion emakumeari,
eta ondo ote zegoen galdetu. Emakumearen
masailean gaindi malko batek irrist egin zuen, lo -
tsatuta; euri-tanta batekin elkartuz, bien arteko
erreakzioan urtuz.

Emakumeak Naiaren eskua oratu eta zutundu
egin zen, bere begien parean kokatuz. Ez zion
eskua soltatu alabaina, eta, segundo baten luzera-
ren hegiak lehertuaraziz, bi segundo, edo hiru,
edo hiru eta erdiz gogor eutsi zion Naiaren eskua-
ri, bere bizitzaren azken salbamenari tinko atxiki
nahian. Bizirik jarraitzen zuela erakusten zion inar
oro iraunarazi guran.

Ezezagunari eskua askatu diozu geroenean.
Ur-azaleraino igotzen lagundu dizun esku berbera;

arnasa apenas har zenezakeen unean itoalditik askatu
dizuna. Galernaren bihotzean eguzkiak dir-dir egitea
erdietsi duen berbera. Patuarena.

Eta azken urteotan zeure barneko izkinatxoetan
armiarmen- sareen alboan pilatzen joan den samin oro
hasperen batez hautsi duzu. Loaldi luze baten kartzelatik
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askatu bazina lez. Bizitzaren plazara lehenengo aldiz jal-
giko bazina bezala.

Argiaren gardentasuna oparitu dizun emakumeari
eskerrik asko esan eta abiatu egin zara, hatsarekin bate-
ra bizitza errekuperatuz, bihotza iratzartuz.

Etxera itzuli eta idazteari ekin diozu, bi bideri amaia
eman guran. Bi agur idatzi dituzu. Lehenengoan, egu-
notan zure kuadernoan pasieran ibilitako emakume
horren patua desbideratu duzu. Norbait horri buruz ida -
tzi duzu, azkenekoz. Zeure bihotzaren taupaden azelera-
zioaren menpe, idatzi duzu norbait hori bidean aurrera
doala, estropezu egiterakoan emakume baten bizitza sal-
batu berri duelakoari erreparatu ere egin barik.
Zirrimarratu duzu aurrerantz doala, bere pausoen abia-
dura bihotzaren taupadenarekin batera bizkortzen dela.
Eta zeure boligrafoaren pultsazioekin konforme jartzen:

Azkenean ailegatu zen. Bustita zegoen, hotzika-
rez blai. Dardarazko atzamar bat luzatu zuen: tin-
brea helmuga. Ibilbidea apenas hogei zentimetro-
koa bazen ere, asago zegoen txirrina, urrun. Zero,
bat eta hirugarren zentimetroetatik urrunegi, ma -
txinada txiki harentzat. Naiarentzat. Sei, zazpi eta
zortzigarrenetatik ere urrunegi, azken orduan pila-
tutako indarrak mantendu eta ez kikiltzeko.
Hamargarren zentimetrotik are urrunago, galerna-
ren itsasaldian barneratuko den bapore txiker
batentzat. Eta, etsipenaren zapore erakargarria ia-
ia zentzuan, esperantza nonbaiten galdutako piano
zahar baten notak legez joan zen ezereztatzen,
koloregabetzen. Alabaina, patuaren txotxongilo
zen heinean, txirrinarenganako hamairugarren
zentimetroan dardaraka hasitako atzamarraren
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gidari zen hari ikusezin batek tira egin zuen, hama-
lau, hamabost, hamasei eta hamazazpigarren zenti-
metroetan. Eta, indar ezezagun haren adoreaz ki -
tzikatuta, aurrera egin zuen Naiaren atzamar era-
kusleak, txirrinera iristeko falta zitzaizkion azken
hiru zentimetroetan; hemezortzi, hemere tzi...
hogei. Tri- tri- triiiii!!!

Eternitatean mugatutako segundoak inoiz paira-
tu gabeko abiaduran igaro ziren, erlojuaren orra -
tzak beren arima arrastaka eroango balute legez.
Azkenean, zenbait eternitateren buruan, etxean ez
zegoela–eta atzera egin zuen Naiak, bidean erosi-
tako marrubien kaxa atarian utzi ostean.
Derrepentean atea ireki zen, eta burua biratzeko
denborarik ere eman gabe, eskutik oratu zion
Josebak. Tiraka, berarengana eroan zuen. Ile bus-
tia aurpegitik apartatu eta neskaren aurpegiko
milimetro oro arakatu zuen begiradaren fereka
batez, makillajerik bako begi garbietan pausatuz,
masail umiletan, ezpain biluzietan. Eta, supituki,
nahigabe, patuaren azpijokoren bat zela medio,
naturaren arauak apurtuz, denboraren xixkalari
bihurtuz, Naiaren ezpainak okinaren semeareneta-
raino egin zuten irrist, marrubien bilaketan.

Gau hartan bertan, bereak ez ziren beste izara
batzuen esklabu zelarik, klinex bat eskuratu zuen
Naiak, eta ilargiaren irria lekuko zela, zapalkuntza
hari amaiera eman zion. Hegoak, libre izan nahi
zuen askatasunari. Betiko:
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Bigarren agurra senarrarentzat izan da. Ohar soil
bat, frigorifikoan itsatsita: “Heriotzak banan gintzan
arte elkartu gintuen aita Jonek. Bada, herioa da hau.
Atzoko egunaren iluntzea; biharkoaren goizaldea.
Amaiera guztien ostean baitatoz hasierak.”

Aspaldiko hautsaz eta sitsaz bustitako bakero zaha-
rrak eskuratu armairutik, eta ilea txukundu gabe, oinu -
tsik atera zara etxetik, poltsikoan daramazun ondasun
bakarra bizitzeko grina delarik. Atea itxi eta giltzak jaur-
ti dituzu, bentanatik at, amaiera batez bestalderaino.
The end.

Bide berri honen estreinako pausoari irriz, txirrina jo
duzu 8-Ban, zeure biziaren sugar sutsuari irribarrez.
Eta, danborren hots zalapartatuen deiari jarraika, zeure
biziaren antzeztokiko tertziopelodun oihal granateak ireki
egin dira. The beginning.
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